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Maneras  de  leer:  una  introducción 


Francisco  Cruces 

En  la  primavera  del  año  pasado,  tras  presentar  juntos  su  último  libro,  Néstor  García 
Cancllnl  me  preguntó  si  me  animaría  a  dirigir  un  proyecto  sobre  lectores.  ¿Acaso  po¬ 
dría  negarme?  Néstor  es  uno  de  los  antropólogos  internacionalmente  más  reconoci¬ 
dos.  Ha  publicado  muchísimo  durante  cuatro  décadas  sobre  cultura  urbana,  jóvenes, 
literatura  y  arte.  Yo  no  había  pisado  apenas  el  campo  de  los  estudios  sobre  la  lectura. 
Sí,  por  supuesto,  le  dije  que  sí. 

La  etnografía  consiste  en  una  forma  de  investigación  cultural  basada  en  una  in¬ 
teracción  sobre  el  terreno  prolongada  en  el  tiempo  con  un  número  normalmente 
reducido  de  personas.  Más  allá  de  la  retórica  romántica  con  que  los  antropólogos 
solemos  salpimentarla,  en  toda  etnografía  digna  de  tal  nombre  hay  cierto  afronta- 
mlento  de  lo  nuevo.  Uno,  por  definición,  no  sabe  qué  va  a  encontrar  en  el  campo.  Y  lo 
que  fascina  es,  precisamente,  esa  posibilidad  de  salir  a  descubrirlo,  razón  por  la  que 
llamamos  a  este  nuestro  método  clásico  «el  encuentro  etnográfico»  y  no  el  proto¬ 
colo,  el  procedimiento,  la  receta  etnográfica.  En  este  caso,  el  encuentro  era  bastante 
literal.  Se  trataba  de  un  tema  relativamente  ajeno  para  mí,  con  el  añadido  de  ser 
una  tarea  urgente  en  comparación  con  los  plazos  dilatados  con  los  que  en  la  acade¬ 
mia  solemos  tomarnos  las  cosas.  Me  pregunté  si  sería  capaz  de  armar  un  equipo  a 
propósito;  me  parecía  Imposible  abordar  algo  así  de  otra  manera.  El  propio  Néstor 
lo  advirtió:  «Necesitas  algunos  Investigadores  que  tengan  no  solo  la  experiencia  de 
Investigar,  sino  también  el  conocimiento  Incorporado  sobre  este  campo.  Eso  no  es 
algo  que  pueda  Improvisarse». 

Asomarse  al  campo  de  la  lectura  produce,  efectivamente,  el  vértigo  de  medirse  con 
un  objeto  de  Investigación  colonizado  desde  múltiples  disciplinas:  la  sociología,  la  his¬ 
toria,  la  pedagogía,  la  filología,  la  psicología,  la  semiótica,  los  estudios  literarios.  Desde 
tales  perspectivas,  la  lectura  ha  sido  pensada  en  toda  su  extensión  y  también  Intensi¬ 
vamente  parametñzada  mediante  protocolos  de  análisis  sofisticados.  Es,  además,  un 
«campo»  en  un  sentido  muy  empírico  y  palpable,  habitado  por  agentes  de  promoción 
y  seguimiento  tanto  públicos  como  privados:  las  empresas  de  la  Industria  editorial;  las 
Instituciones  culturales  y  educativas;  los  portales,  blogs,  tubes  y  canales  dedicados  al 
tema;  los  editores,  autores  y  curadores;  el  sistema  de  bibliotecas;  las  sociedades  de 
productores  de  libros  y  de  gestión  de  derechos;  los  organizadores  de  ferias  y  eventos, 
y  un  amplio  tejido  cívico  que  gira  en  torno  a  la  pasión  y  el  deber  de  leer,  Incluyendo 
clubes,  círculos  y  un  sinfín  de  pequeñas  Iniciativas.  Este  campo  se  vertebra  funda¬ 
mentalmente  a  nivel  local  y  nacional,  pero  trasciende  dicha  escala  hacia  una  esfera 
supranaclonal  donde  circulan  Informes  decisivos  (como  el  PISA),  actúan  fundaciones 
(como  la  PEW)  y  organizaciones  de  alcance  continental  o  regional  (como  el  CERLALC 
latinoamericano).  A  través  de  la  Red,  abarca  el  mundo  por  entero. 

Lo  que  mejor  hace  la  mirada  etnográfica  es  atender  a  los  pequeños  detalles  de 
la  vida  cotidiana  de  gente  ordinaria.  Empero,  frente  a  un  panorama  tan  vasto,  espe¬ 
cializado  y  complejo,  ¿qué  podría  aportar  una  aproximación  de  ese  tipo?  No  fue,  en 
verdad,  para  el  estudio  de  este  campo  que  se  Ideó  la  etnografía.  Esta  surgió  justa- 
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mente  como  un  relato  escrito  dirigido  a  lectores  occidentales  acerca  de  gentes  sin 
escritura.1  No  hay  más  que  recordar,  por  ejemplo,  los  prolegómenos  que  abren  la 
monografía  de  Los  argonautas  del  Pacífico  occidental ,  una  de  las  obras  pioneras  de 
la  antropología  moderna.  Bronlslaw  Mallnowskl,  recién  desembarcado  en  las  Islas 
Trobrland,  tras  fracasados  Intentos  por  establecer  una  comunicación  significativa 
con  los  nativos,  explica  la  conveniencia  de  empezar  el  trabajo  de  campo  Intercam¬ 
biando  con  ellos  tabaco  por  léxico:  pequeños  regalos  en  trueque  por  conversación  e 
historias  (1993: 134). 

Cierto  que  existen  algunas  aproximaciones  específicamente  antropológicas  a  la 
lectura,  posteriores  a  la  llamada  «crítica  etnográfica»  de  los  años  ochenta.  La  ac¬ 
tividad  de  leer  entró  en  el  foco  de  la  lente  de  la  antropología  precisamente  tras  la 
pérdida  de  los  sujetos  coloniales  de  los  que  esta  se  ocupaba:  los  pueblos  ágrafos, 
las  sociedades  tribales,  el  campesinado.  En  ese  momento,  el  relato  sobre  los  otros 
se  volvió  urgentemente  sobre  sí  mismo,  para  Interesarse  por  lo  que  en  esa  disciplina 
hay  de  texto,  autoría  y  modalidad  de  escritura.  De  entre  las  obras  que  se  ocupan 
de  la  lectura  como  objeto  etnográfico,  la  más  representativa  tal  vez  sea  la  de  Boya¬ 
rín  (1993).  Buena  parte  de  sus  contribuciones  tiene  que  ver  con  textos  sagrados  y 
formas  de  leer  históricamente  marcadas  por  las  religiones  del  libro.  Se  dirigen,  por 
tanto,  a  una  ampliación  del  horizonte  lector,  a  partir  del  estudio  de  contextos  de 
escritura  radicalmente  distantes,  sea  en  el  tiempo  o  en  el  espacio,  respecto  de  las 
convenciones  interiorizadas  por  un  lector  occidental  de  hoy. 

Sin  embargo,  pocas  prácticas  cotidianas  han  tenido  un  lugar  tan  central  en  la 
conformación  del  sujeto  moderno  como  la  lectoescritura.  Nuestras  formas  de  tra¬ 
bajo  y  organización,  de  conocimiento  y  poder,  de  placer  y  fantasía,  resultan  impen¬ 
sables  sin  ella.  La  práctica  lectora  atraviesa  por  igual  nuestras  jerarquías  morales  y 
nuestra  vida  cotidiana.  Está  intrínsecamente  ligada  a  las  formas  de  conciencia  que 
encarnan  la  condición  de  «ser  moderno»,  una  idea  bellamente  contenida  en  la  ima¬ 
gen  de  ese  «honesto  hombre  de  letras»  con  que  el  sociólogo  Bernard  Lahire  sitúa 
la  centralidad  de  esta  práctica  entre  los  cánones  culturales  del  siglo  XX  (2012:  55). 
Tales  cánones,  unlversalizados  por  un  acelerado  proceso  global,  no  serían  compren¬ 
sibles  sin  la  generalización  de  la  lectura. 

Por  eso,  sorprende  la  escasa  visibilidad  que  para  los  antropólogos  ha  tenido  una 
práctica  tan  estructurante.  Es  que  nada  parece  tan  común,  tan  ordinario  y  corriente 
como  el  hecho  de  leer  (Todorov,  en  Boyarín,  1993: 1).  Como  si  se  pudiera  decir  poco 
al  respecto.  Como  si  el  sujeto,  absorto  en  lo  leído,  se  mantuviera  ausente  para  quie¬ 
nes  lo  rodean.  En  la  misma  dirección  observó  John  Bergen  quienes  leen  parecen  es¬ 
tar,  como  viajeros,  en  otro  lugar  (2015: 162).  ¿Cómo  hacer  observación  participante 
con  alguien  así? 


1.  Debo  esta  observación  a  Honorio  Velasco,  quien  muy  amablemente  asistió  a  la  sesión  de  expertos  para  discutir  avances  del  presen¬ 
te  proyecto.  Agradecemos  también  a  los  investigadores  Amparo  Lasén,  María  Brea  y  Wenceslao  Castañares  sus  útiles  sugerencias. 
Néstor  García  Canclini,  Verónica  Gerber,  Carmen  Pérez  Camacho,  Eduardo  Nivón,  Andrés  López  Ojeda,  Rosalía  Winocur  y  Carla 
Pinochet  compartieron  con  generosidad  su  experiencia  sobre  este  tema  en  Ciudad  de  México. 
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1.1 

Del  libro  en  singular  a  los  lectores  en  plural 


El  desafío  del  presente  texto  es  justamente  mostrar  la  productividad  de  abordar  las 
transformaciones  en  curso  de  la  práctica  lectora  a  partir  de  las  maneras  de  hacer  de 
lectores  situados.  Una  propuesta  de  ese  tipo  está  bien  prefigurada  en  el  estudio  re¬ 
ciente  Hada  una  antropología  de  los  lectores ,  a  cargo  de  García  Cancllnl  et  al.  (2015), 
una  obra  que  ha  servido  de  Inspiración  y  acicate  al  presente  trabajo.  En  él,  los  auto¬ 
res  reformulan  algunas  de  las  cuestiones  que  habltualmente  orientan  las  encuestas 
nacionales  sobre  lectura;  realizan  una  valoración  de  los  modelos  tradicionales  de 
comprensión  de  la  práctica  lectora,  identificando  algunas  de  sus  carencias;  docu¬ 
mentan  modos  de  leer  emergentes  en  la  ciudad  de  México;  trabajan  en  profundidad 
con  un  abanico  de  sujetos  variado  en  cuanto  a  edad,  género,  actividad  profesional  y 
formación  cultural,  y  analizan  el  impacto  de  las  TIC  en  las  disposiciones  de  lectores 
y  creadores;  sitúan,  en  suma,  el  conjunto  de  tales  transformaciones  en  el  contexto 
de  la  vida  cotidiana. 

Este  tipo  de  abordaje  cualitativo  y  multidisciplinar  tiene  también  un  anteceden¬ 
te  en  el  libro  Jóvenes,  culturas  urbanas  y  redes  digitales.  Prácticas  emergentes  en  las 
artes,  las  editoriales  y  la  música,  que  realizamos  junto  al  equipo  mexicano  que  dirige 
García  Canclini  y  que  publicó  Fundación  Telefónica  (2012).  En  dicho  estudio  analizá¬ 
bamos  algunas  de  las  estrategias  culturales  de  jóvenes  creadores  urbanos  en  Ciudad 
de  México  y  Madrid.  Mediante  una  combinación  de  cuestionario  online,  entrevistas 
en  profundidad,  observación  participante,  talleres  experimentales  y  webnografía,  se 
visibilizaba  el  impacto  de  la  Red  sobre  los  entornos  de  creación  cultural  y  se  reflexio¬ 
naba  sobre  la  relación  entre  la  aparición  de  nuevas  tendencias  y  el  modo  de  vida  de 
losjóvenes. 

En  el  presente  texto,  el  centro  de  la  atención  lo  ocupan  las  prácticas  de  lectura:  el 
cómo  leemos.  No  se  trata  tanto  de  averiguar  qué  leen  los  lectores  (géneros  y  textos) 
o  cuánto  leen  (frecuencias,  niveles,  competencias).  Ni  tan  siquiera  por  qué  lo  hacen; 
pues,  las  prácticas,  en  tanto  formas  convencionalizadas  y  socialmente  pautadas  de 
acción,  poseen  una  prehistoria  tal  en  nuestras  vidas  que  resultan  mudas.  Decir  que 
la  lectura  es  una  práctica  social  resalta  justamente  ese  carácter:  una  forma  automa¬ 
tizada,  interiorizada  y  socialmente  significativa  de  hacer  algo.  Leer  no  es  reductible 
a  un  «comportamiento»,  en  el  sentido  individual,  psicológico,  del  término,  ni  a  una 
«acción»,  un  obrar  instrumental  en  pos  de  ciertos  fines  u  objetivos.  Es  una  práctica 
porque  llega  hasta  nosotros  socialmente  estructurada:  dotada  de  determinada  or¬ 
ganización,  cargada  de  historia,  un  conjunto  complejo  de  significaciones.  Y  porque  a 
su  vez  es  estructurante:  organiza  los  tiempos  del  sujeto,  expresa  sus  relaciones  con 
el  mundo,  lo  relaciona  de  variadas  formas  con  otros  múltiples  actores,  tanto  colec¬ 
tivos  como  personales,  distantes  como  cercanos.  Construye  su  mundo  y  lo  expresa. 
Es  esa  multiplicidad  de  determinaciones,  densa  y  silenciosa,  lo  que  viene  encastrado 
en  la  práctica  de  la  lectura  y  que  el  analista  trata  de  desenterrar. 
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Es  lo  que  perseguimos  en  este  libro.  Para  ello,  resulta  preciso  (siguiendo  la  ruta 
trazada  por  autores  como  los  historiadores  Roger  Chartler  y  Robert  Darnton,  el  so¬ 
ciólogo  Plerre  Bourdleu  y  el  etnólogo  Mlchel  de  Certeau)  preguntarse  de  qué  mane¬ 
ras  leen  los  sujetos.  En  qué  contextos  y  situaciones  lo  hacen;  con  quién  comparten 
lo  leído;  qué  posición  ocupa  esa  dedicación  en  relación  con  las  otras  muchas  cosas 
que  nos  permiten  edificar  una  cotidianidad.  Tales  interrogaciones  se  sintetizan  bien 
en  la  distinción  analítica  que  propone  Karin  Littau  (siguiendo  a  J.  Radway)  entre  «el 
significado  del  acto  de  leer  y  el  significado  del  texto  leído»  (2008:  209).  El  acto  de 
leer  no  tiene  que  ver  solo  con  los  textos  o  los  objetos  por  sí  mismos,  sino  con  lo  que 
la  gente  hace  con  ellos. 

Nos  ha  interesado,  por  ejemplo,  documentar  fotográficamente  cierto  gesto  lec¬ 
tor:  una  manera  particular  de  sostener  el  libro  o  el  dispositivo  portátil;  modos  rela¬ 
jados  o  tensos,  casuales  o  formales,  recogidos  o  visibles,  calculados  o  espontáneos, 
de  disponer  el  cuerpo  ante  la  lectura.  También  nos  hemos  preguntado  por  el  modo 
en  que,  históricamente,  tanto  en  la  pintura  como  en  los  catálogos  de  muebles  y  las 
revistas  de  decoración,  fueron  representados  en  diversos  momentos  los  lectores  y 
lectoras  en  la  intimidad  de  sus  hogares:  seriamente  formales  en  el  despacho  del  ca¬ 
ballero;  relajadamente  abandonados  sobre  un  sofá  de  escay,  u  ojeando  una  revis¬ 
ta  en  la  cocina  mientras  se  remueve  el  cucharón  en  la  olla.  Hemos  invitado  a  talleres 
en  los  que  los  participantes  hicieron  el  relato  de  sí  mismos,  contando  cómo  aquello 
que  leyeron  en  el  pasado  ha  desembocado  (o  no)  en  la  persona  que  ahora  son.  Los 
hemos  animado  a  «poner  la  magdalena  proustiana  del  revés»,  evocando  el  niño  lec¬ 
tor  que  fueron,  por  ejemplo,  en  aquellas  interminables  horas  de  verano  robadas  a 
la  siesta  en  que  la  lectura  vacacional  inauguraba,  en  la  playa  o  el  campo,  un  reino 
de  independencia  respecto  al  mundo  de  los  adultos.  Considerando  la  Red  un  espa¬ 
cio  privilegiado  de  subjetivación,  nos  hemos  interrogado  sobre  el  lugar  que  ocupa 
el  texto  en  ella.  Exploramos,  por  una  parte,  cómo  el  par  lectura-escritura  se  volvió 
indisociable.  Por  otra,  cómo  esas  formas  de  textualidad  no  necesariamente  literaria 
despliegan  nuevos  y  estrechos  vínculos  con  lo  audiovisual,  la  sociabilidad  distribuida 
de  los  medios  sociales,  la  interactividad,  la  convergencia,  la  velocidad  y  la  hiperabun- 
dancia.  Ese  sistema  emergente  de  relaciones  hipertextuales  hace  presagiar  efectos 
que  están  aún  por  comprenderse  en  su  verdadera  dimensión.  Hemos  trabado  con¬ 
versaciones  online  con  muchos  de  los  booktubers  que  están  abriendo  con  éxito  pu¬ 
jantes  caminos  a  la  lectura  por  placer  entre  la  generación  más  joven,  sin  la  vigilancia 
de  los  mediadores  tradicionales  de  la  escuela.  Y  hemos  conversado  también  sobre 
sus  gustos,  hábitos  y  preferencias  con  pastores,  amas  de  casa,  miembros  de  clubes, 
bibliotecarias,  editores  grandes  y  pequeños,  feministas,  profesores  de  secundaria, 
artistas,  activistas  de  barrio,  programadores  municipales,  responsables  ministeria¬ 
les,  incluso  recitadoras  amateur  de  historias  de  amor. 

Generalmente,  es  el  cómo  de  las  cosas,  no  el  qué,  ni  el  cuánto,  lo  más  difícil  de 
nombrar.  Y  muchas  veces  resulta  imposible  de  clasificar,  encasillándolo  en  tipolo¬ 
gías.  Por  eso,  a  lo  largo  de  esta  investigación,  en  ocasiones  nos  hemos  limitado  a 
detectar  en  un  gesto,  un  discurso  o  un  dato  el  indicio  de  una  diferencia  significativa. 
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Es  muy  posible  que,  al  final  de  este  libro,  en  la  consideración  del  lector  pesen  me¬ 
nos  nuestros  hallazgos  generales  que  la  Imagen  de  un  particular  sillón  de  orejas  de 
los  años  sesenta,  las  obras  de  un  artista  que  entierra  y  desentierra  libros  o  el  relato 
de  una  joven  que  Imagina  a  la  abuela  que  nunca  conoció  a  través  de  las  novelas  que 
le  gustaron. 

¿Por  qué  los  sujetos  encuentran  su  mayor  y  mejor  expresión  en  ciertas  maneras 
de  hacer,  al  adoptar  cierto  estilo  en  la  ejecución  de  una  práctica?  No  deja  de  ser  un 
enigma.  Así  lo  reconoce  el  sentido  común,  cuando  glosa  en  términos  de  disposicio¬ 
nes  Interiores  — misteriosas  como  la  gracia,  el  talento  o  el  don —  la  peculiaridad  con 
que  alguien  hace  algo.  Las  prácticas  son  la  sociedad  Incorporada,  hecha  carne.  El  so¬ 
ciólogo  Plerre  Bourdleu  se  refirió  a  ese  proceso  Invisible  de  incorporación,  a  través  del 
cual  los  agentes  Interiorizan  en  sus  prácticas  las  categorías  sociales  preexistentes, 
mediante  el  concepto  de  habitus.  Un  habitus  lo  constituyen  esquemas  de  acción, 
percepción  y  apreciación  que  se  heredan  en  cada  práctica  y  le  Imprimen  su  forma 
específica,  la  cual  garantiza  su  reproducción  a  través  del  tiempo  (véase  1989).  Otro 
autor,  Mlchel  de  Certeau,  reconstruyó  ese  mismo  proceso  en  términos  un  tanto  dife¬ 
rentes,  al  hablar  de  artes  o  maneras  de  hacer  como  el  modo  ¡diosincrático  mediante 
el  cual  cada  actor  no  solo  reproduce  en  sus  prácticas  un  orden  social  heredado,  sino 
que  también  produce  o  Inventa,  a  su  modo,  su  propio  orden  (1979).  Finalmente,  no 
podemos  dejar  de  evocar  la  noción  de  ritual  de  interacción  de  Ervln  Goffman  (1970). 
Goffman  veía  la  sociedad  como  un  resultado  emergente  del  continuo  proceso  de 
encuentros  interpersonales  en  que  consiste  la  vida  social.  Mediante  las  maneras 
ceremoniales  que  llamó  «el  trabajo  de  la  cara»  — la  deferencia  y  el  proceder — ,  los 
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implicados  en  la  interacción  cotidiana  son  capaces  de  intercambiar  en  tiempo  real 
importantes  mensajes  sobre  el  carácter  de  cada  uno,  sus  mutuas  expectativas  de 
comportamiento  y  el  elevado  valor  concedido  al  resto  de  los  participantes. 

La  lectura  no  aparece  entonces  como  un  ejercicio  solitario,  estrictamente  Indivi¬ 
dual.  Menos  aún  como  un  frío  desciframiento  racional,  reductible  a  valor  Informativo 
para  el  sujeto.  Es  siempre  social,  activa,  holística,  corporal,  constructiva,  afectiva  y 
sensual.  Lee  toda  la  persona,  con  todo  su  cuerpo.  Es  necesariamente  interpretativa 
(una  «fusión  de  horizontes»,  la  llamó  el  filósofo  Hans  G.  Gadamer).  Es  abierta,  pues 
el  sentido  del  texto  no  viene  dado  de  una  vez,  está  siempre  por  reconstruir  con  el 
concurso  decisivo  del  lector.  Es  intertextual,  pues  la  actividad  de  leer  convoca  trans¬ 
versalmente,  junto  con  el  texto  que  se  trae  entre  manos,  todas  las  otras  referencias, 
tanto  textuales  como  no  textuales,  de  las  que  se  pueda  disponer  para  su  interpre¬ 
tación.  Es  afectiva,  pues,  junto  con  las  ¡deas,  moviliza  siempre  las  emociones  y  la 
imaginación. 

De  lo  que  se  trata,  entonces,  es  de  aprehender  lo  que  de  alguna  manera  viene 
contenido  o  implícito  en  el  «cómo»  de  esta  práctica.  Pese  a  la  condición  escurridiza, 
etérea,  de  las  categorías  teóricas  con  que  contamos  para  semejante  empresa,  su 
interés  es  innegable.  Es  precisamente  a  través  de  sus  maneras  de  leer  como  los 
sujetos  expresan  de  un  modo  incorporado,  tangible,  los  automatismos  y  disposicio¬ 
nes  más  íntimos,  donde  se  condensa  tanto  quiénes  son  como  el  sentido  de  lo  que 
hacen.  En  materia  de  práctica,  la  forma  importa. 

Una  aproximación  de  este  tipo  conduce  a  poner  a  los  lectores  empíricos  en  el 
centro;  a  buscar  una  visión  desde  la  perspectiva  de  los  que  leen.  El  «lector»  cons¬ 
truido  como  una  casilla  de  las  encuestas  o  las  estadísticas  resulta  a  todas  luces  in¬ 
suficiente,  un  mero  perfil  poblacional,  sociolaboral.  Tampoco  se  trata  de  abundar  en 
el  receptor  imaginado  en  las  teorías  literarias  del  texto:  un  Lector,  con  mayúscula, 
trascendental,  masculino  y  abstracto.  Para  comprender  las  vicisitudes  de  la  lectura 
en  nuestros  días,  precisamos  acercarnos  de  otro  modo  a  sus  protagonistas.  Es  una 
empresa  por  definición  tentativa,  pues  es  siempre  más  fácil  invocar  la  diferencia  que 
arriesgarse  a  nombrarla.  A  cambio,  podremos  reconstruir  con  mayor  cercanía  yjus- 
teza  quiénes  son  los  lectores  y  qué  hacen,  reintegrar  sus  modos  idiosincráticos  de 
aproximarse  al  texto  y  apropiarse  de  él. 

Esta  propuesta  ha  sido  llevada  a  la  práctica  por  cada  miembro  del  equipo  desde 
su  prisma  particular.  En  el  capítulo  2,  Gemma  Lluch  se  aboca  a  un  análisis  concien¬ 
zudo  de  la  joven  generación  de  booktubers  españoles.  En  el  siguiente  capítulo  (en 
colaboración  con  las  investigadoras  Anna  Esteve,  Virginia  Calvo  y  Maite  Monar),  pre¬ 
senta,  mediante  el  análisis  de  blogs  de  profesores  que  los  han  creado  y  animado, 
algunos  de  los  proyectos  educativos  más  interesantes  en  la  enseñanza  literaria  no 
universitaria  en  nuestro  país.  Ambas  dimensiones  (la  lectura  libre  o  de  impulso  y  la 
transmisión  escolar  del  canon)  son  ejemplo  de  las  dos  direcciones  de  transforma¬ 
ción  que  en  tan  solo  una  década  ha  experimentado  el  mundo  de  la  lectura  entre 
jóvenes  y  adolescentes,  uno  de  los  sujetos  emergentes  más  importantes  para  avi¬ 
zorar  el  futuro  de  esta  práctica.  En  los  capítulos  siguientes,  Remedios  Zafra  aborda 
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un  amplio  abanico  de  efectos  de  la  Red  como  espacio  de  subjetivación  (capítulo  4), 
para  en  el  siguiente  realizar  un  seguimiento  etnográfico  de  dos  grupos  distintos  de 
mujeres  en  tanto  lectoras  y  prosumidoras,  entre  otras  cosas,  de  texto.  El  capítulo  6 
es  una  doble  fuga:  permitirá  al  lector  levantar  su  mirada  de  la  página  para  seguir  con 
el  fotógrafo  y  antropólogo  Jorge  Moreno  las  miradas  de  lectores  y  lectoras  en  instan¬ 
táneas  situaciones.  Esa  dimensión  temporal,  contenida  en  la  instantaneidad  de  la 
fotografía,  se  amplía  hacia  atrás  en  el  capítulo  de  Romina  Colombo.  Ella  nos  invita  a 
penetrar,  a  través  de  las  revistas  de  decoración,  en  los  interiores  domésticos  españo¬ 
les  durante  dos  períodos  del  siglo  XX  (1965-1985  y  1995-2016)  y  documenta  cómo 
se  han  representado  en  esa  literatura  los  gestos  del  lector  (masculino  o  femenino, 
ocupado  o  desocupado)  y  las  maneras  diversas  de  su  inscripción  en  los  ambientes 
de  la  casa.  En  esa  línea,  los  talleres  de  autoexploración  colectiva  Así  leemos  que  yo 
animé  a  lo  largo  de  2016  contienen  una  etnografía  experimental  de  maneras  de  leer 
híbridas.  A  través  de  un  haz  de  microhistorias  singulares  afloran  la  centralidad  de  lo 
leído  en  las  vidas  de  los  participantes,  la  importancia  de  la  narración  autobiográfica  y 
detalles  caseros  y  pequeños  ceremoniales  que  conciernen  a  la  materialidad  del  libro 
y  a  formas  estrictamente  personales  de  compartir  la  lectura.  En  los  capítulos  9  y  10, 
Gloria  G.  Durán  y  Nuria  Esteban  abordan  los  complejos  terrenos  de  la  promoción  de 
la  lectura,  la  gestión  de  las  bibliotecas  y  la  producción  editorial,  a  partir  de  un  trabajo 
de  campo  centrado  en  Madrid.  Analizan,  por  una  parte,  la  perspectiva  de  las  políti¬ 
cas  institucionales  y,  por  otra,  las  estrategias  de  los  agentes  implicados.  En  ambos 
casos,  el  impacto  de  la  Red  y  las  formas  de  desmediación  que  esta  viene  facilitando 
son  el  dato  fundamental  de  un  panorama  surcado  por  ironías  y  controversias.  Final¬ 
mente,  Julián  López  y  Jorge  Moreno  Andrés  se  centran,  en  un  plano  microetnográfi- 
co,  en  formas  de  embodiment ,  cognición  y  capitalización  del  texto  que  acompañan 
a  dos  contextos  tipológicamente  contrastados  ( Analogía  versus  Digitalia)  con  fines 
comparativos. 


1.2 

El  universo  cultural  está  en  franca  mutación 

El  escenario  donde  se  encuadra  todo  esto  es  el  de  unas  transformaciones  aceleradas 
en  los  consumos  y  prácticas  culturales.  En  su  introducción  a  Les  mutations  de  la 
lecture  (201 1),  Bessard-Banquy  insinúa  sin  declararlo  el  desgaste  del  canon  letrado. 
Ante  la  evidencia  de  dicho  desgaste,  los  guardianes  de  la  alta  cultura  denuncian, 
como  hace  Sallenave,  «que  los  videojuegos  y  los  videoclips,  Internet,  la  vida  coti¬ 
diana,  todo  eso  está  cargado  de  información,  de  distracción,  de  placer,  de  miedo, 
de  disfrute,  pero  no  de  pensamiento,  si  entendemos  portal  una  capacidad  para  to¬ 
mar  distancia,  para  volver  sobre  uno  mismo  y  sobre  lo  que  se  ha  visto»  (Bessard-Ban- 
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quy,  2012: 9;  la  traducción  es  mía).  Este  tipo  de  discurso  enuncia,  en  clave  de  pérdida 
civilizatoria,  un  lamento  por  los  destinos  del  «saber»,  la  «reflexión»  y  el  «conoci¬ 
miento»,  vistos  en  peligro  por  las  transformaciones  contemporáneas  de  la  ecología 
del  libro.  Por  el  contrario,  otros  Intelectuales  (así  como  profesionales  de  los  viejos  y 
nuevos  medios)  celebran  como  una  democratización  la  horizontalidad  con  que  hoy 
tomamos  en  un  plano  de  Igualdad  la  diversidad  de  formas  de  expresión  y  productos 
culturales.  En  todo  caso,  lo  que  parece  Innegable  es  la  legitimidad  en  ascenso  de  los 
mundos  del  entretenimiento  mediático,  la  cultura  técnica,  las  expresiones  antaño 
consideradas  subculturales  y  las  tradiciones  descentradas  respecto  al  canon  clásico. 

¿Qué  significa  un  canon  artístico  o  literario?  Para  empezar,  la  ¡dea  remite  a  una 
selección  de  obras  escogidas.  El  canon  reúne  lo  excelente,  lo  Indiscutible  en  cierta 
área  o  disciplina  o,  más  ampliamente,  en  una  sociedad  o  cultura.  En  segundo  lugar, 
el  canon  sirve  como  modelo  a  imitar  para  sucesivas  generaciones  de  creadores  y 
también  para  la  formación  del  público.  Además,  representa  una  escala  de  medida, 
un  patrón  — ese  era  su  sentido  original  en  griego — ,  de  tal  modo  que  son  las  obras 
del  pasado  las  que  se  toman  como  referencia  para  valorar  las  ejecuciones  del  pre¬ 
sente.  Eso  presupone,  en  cuarto  lugar,  perdurabilidad  en  el  tiempo.  El  canon  recoge 
las  obras  y  los  autores  que  han  «entrado  en  la  historia»,  que  se  han  «consagrado»,  lo 
cual  implica  una  asunción  de  la  continuidad  y  permanencia  de  su  sentido  por  encima 
del  paso  de  los  siglos.  Con  ello,  apreciamos  su  dimensión  política.  No  hay  sociedad 
sin  arte,  arte  sin  canon,  canon  sin  historia.  El  canon  es  un  sistema  de  legitimidad. 

En  algún  momento,  en  los  estudios  culturales  desde  los  años  ochenta,  se  acu¬ 
ñaron  expresiones  como  «posmoderno»,  «poscanónico»  o  «después  de  la  virtud» 
para  referirse  al  orden  moral  resultante  del  desgaste  del  canon  moderno.  Sin  entrar 
a  profundizar  en  ese  debate,  es  obvio  que  ese  «pos»  no  designa  un  final:  ni  nuestra 
sociedad  es  posmoderna,  ni  nuestras  ciudades  posurbanas,  ni  nuestras  disciplinas 
posparadigmáticas.  Sin  embargo,  ese  diagnóstico  viene,  desde  hace  unos  treinta 
años,  señalando  atinadamente  una  urgencia:  la  de  pensar  las  condiciones  de  posibi¬ 
lidad  de  un  orden  cultural  en  el  que,  parafraseando  a  Marx/Berman,  «todo  lo  sólido 
se  desvanece  en  el  aire»  (Berman,  1988). 

Algunas  de  las  causas  de  tales  cambios  son  de  orden  político.  Tienen  que  ver  con 
la  democratización  del  acceso  a  la  educación  y  la  cultura.  En  una  suerte  de  victoria 
pírrica,  la  extensión  de  la  institución  escolar  unlversalizó  formas  de  distinción  hasta 
entonces  restringidas  a  las  élites.  Otras  obedecen  al  enorme  desarrollo  de  los  me¬ 
dios  de  comunicación  masivos,  implicando  un  desdibujamiento  de  fronteras  entre  lo 
que  se  consideraba  alta  cultura,  cultura  masiva  y  culturas  populares.  Y  también  un 
ensanchamiento  inusitado  del  universo  de  lo  que  puede  ser  considerado  «cultural», 
que  dejó  de  reconocer  bordes  de  ningún  tipo:  ni  temáticos  (tatuajes,  gastronomía, 
culturismo),  ni  geográficos  (yoga,  sauna  finlandesa,  parto  en  agua)  ni  estilísticos 
(dadá,  manga,  gore).  Y  si  ese  ensanchamiento  ha  conllevado  lo  que  Geertz  bautizó 
con  preocupación  como  las  «guerras  de  la  cultura»,  el  lado  positivo  es  el  recono¬ 
cimiento  de  facto  de  un  universo  cultural  en  estado  de  efervescente  coexistencia, 
donde,  como  en  Internet,  todo  cabe.  Por  más  que  resulte  escandaloso  para  algunos 


18 


Maneras  de  leer:  una  introducción 


amantes  de  las  bellas  letras,  en  realidad,  el  resultado  no  es  la  muerte  del  canon,  sino 
su  yuxtaposición  Indiferente  con  las  más  vanadas  formas  de  expresión  humana. 

La  tarea  de  evaluar  hoy  la  lectura  Implica,  en  última  Instancia,  preguntarse  por 
su  lugar  en  un  sistema  de  prácticas.  En  dicho  sistema,  el  canon  lector  (las  maneras 
«correctas»,  normalizadas,  de  llevar  a  cabo  la  lectura)  no  desaparece,  pero  es  plura¬ 
lizado  y  cuestionado  desde  frentes  diversos. 

Al  hablar  de  tendencias ,  por  ejemplo,  reconocemos  el  Impacto  de  un  nuevo  sen¬ 
tido  del  tiempo  marcado  por  la  rapidez  y  la  obsolescencia  e  Identificamos  las  pro¬ 
fundas  corrientes  de  ¡nformallzaclón  cultural  (lo  cool)  que  vienen  recorriendo  desde 
los  años  setenta  los  estilos  de  vida  en  las  sociedades  desarrolladas  (Frank,  1997; 
Lofgren,  2013).  Al  hablar  de  digitalización ,  apuntamos  la  emergencia  de  una  nue¬ 
va  cultura  de  read  &  write  que  concibe  la  lectura  ligada  a  la  escritura  propia  y  a  la 
¡nteractlvldad  en  la  Red  y  que  se  presenta  con  las  resonancias  utópicas  de  una  co¬ 
munidad  más  horizontal  e  Igualitaria  que  aquella  fundada  en  la  división  cultural  del 
trabajo  entre  escritor  y  lector,  experto  y  lego,  profesional  y  amateur.  Al  hablar  de 
individuación ,  tenemos  presente,  más  allá  de  cualquier  crítica  vulgar  al  «individualis¬ 
mo  de  la  sociedad  actual»,  la  enorme  fuerza  social  que  libera  la  posibilidad/exigencia 
de  los  sujetos  contemporáneos  de  darse  a  sí  mismos  un  nombre,  un  perfil  y  un  relato 
discontinuos  respecto  a  cualquier  herencia  de  clase,  familia  u  origen.  Conviene  no 
olvidar  que  solo  se  es  individuo  cuando  se  está  plenamente  institucionalizado;  el  in¬ 
dividuo  no  es  lo  contrario  de  la  institución  moderna,  sino  su  producto.  En  ese  marco, 
cabe  entender  el  paso  de  las  escrituras  escolares  masivas  y  disciplinarias  a  la  mo¬ 
derna  aspiración  pedagógica  de  fomentar  las  escrituras  personales.  También  es  del 
proceso  de  individuación  de  donde  surgen  los  impulsos  a  una  estetización  del  yo  en 
la  vida  cotidiana  que  la  industria  recoge  y  devuelve,  a  su  vez,  en  forma  de  productos 
customizados  para  el  sujeto. 

La  práctica  lectora  responde  congruentemente  a  estos  cambios  en  la  cultura 
contemporánea.  Emborrona  sus  límites  respecto  del  ejercicio  de  la  escritura,  en 
una  posición  centrífuga  donde,  como  dice  elocuentemente  Remedios  Zafra,  «todos 
escriben  para  todos».  Eso  descoloca  la  unidireccionalidad  comunicativa  que  gober¬ 
naba  la  especialización  profesional  entre  autores  y  consumidores  de  texto,  lo  cual 
no  significa  en  absoluto  horizontalidad  en  el  proceso  de  edición,  sino  la  irrupción 
de  nuevos  y  poderosos  mediadores  (como  son  los  buscadores  y  las  aplicaciones  de 
redes  sociales  con  sus  algoritmos  de  cálculo  y  predicción).  La  Red  ha  tornado  flui¬ 
dos  ciertos  modos  de  leer,  lo  cual  se  expresa  muy  bien  en  la  metáfora  madre  de  la 
«navegación».  En  el  mundo  off  Une ,  la  lectura  también  adapta  sus  formas  a  la  mo¬ 
vilidad  constante  de  las  personas,  la  fragmentación  de  los  tiempos  cotidianos  y  la 
multiplicación  de  las  ofertas  y  ocasiones  de  encuentro  con  el  texto.  Se  diversifican  y 
segmentan  soportes,  géneros  y  motivaciones  para  la  lectura.  El  canon  literario  clá¬ 
sico  (la  «cultura  legítima»)  engrasa  cada  vez  más  y  más  cosas,  perdiendo  parte  de 
su  pregnancia  y  peso  en  el  conjunto.  Y,  aunque  parezca  paradójico  — como  analiza¬ 
remos  en  varios  capítulos  de  este  libro — ,  a  esa  revoltura  la  acompaña  un  retorno  de 
formas  de  oralidad  (la  lectura  en  voz  alta,  el  comentario  colectivo,  la  hegemonía  del 
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relato)  que  se  pensaba  propias  de  etapas  precedentes.  Eso  es  congruente  con  una 
nueva  educación  sentimental.  La  práctica  lectora  se  descentra  respecto  de  la  disci¬ 
plina  mental  y  corporal  recibida  en  la  escuela,  asimilando  otros  afectos,  experiencias 
y  sensibilidades  donde  la  pasión  cuenta  tanto  como  la  cognición  y  el  reconocimiento 
tanto  como  el  conocimiento. 

Esta  lectoescritura  pluralizada,  diversificada,  segmentada  e  indisciplinada  co¬ 
necta  con  las  corrientes  de  una  Nueva  Economía  Cultural  que  viene  transformando 
los  conceptos  mismos  de  trabajo,  autoría,  propiedad  e  industria.  En  el  campo  de  la 
producción,  el  discurso  ha  virado  de  las  industrias  culturales  a  las  creativas;  de  la  fa¬ 
bricación  en  masa  a  la  creatividad  distribuida;  del  «hombre  organizacional»  al  «tra¬ 
bajo  colaborativo».  Los  conceptos  de  autor,  obra  y  público  se  ven  desgastados  por 
epistemologías  construccionistas  donde  la  autoría  se  diluye  en  favor  de  actividades 
de  mediación  simbólica  que  creíamos  de  segundo  orden,  como  el  diseño,  la  traduc¬ 
ción  y  el  arreglo  musical  (así  se  aprecia,  por  ejemplo,  en  la  proliferación  en  la  Red  de 
estéticas  de  sampleo,  mashup  y  parodia).  Estas  transformaciones  productivas  y  tec¬ 
nológicas  poseen  también  una  innegable  dimensión  política,  con  el  cuestionamien- 
to  de  la  propiedad  (impugnación  del  copyright ;  pirateo  y  batallas  por  el  control  de  los 
derechos  de  acceso;  invención  de  licencias  y  protocolos;  iniciativas  comunitaristas 
por  el  procomún)  y  las  controversias  en  torno  a  la  legitimidad  de  nuevos  actores  y 
formas  de  intermediación  desconocidos  hace  solo  dos  décadas. 


1.3 

Diseño  multilocal  e  interdisciplinar 


El  planteamiento  de  esta  investigación  resulta,  entonces,  de  un  cruce  de  metodolo¬ 
gías  con  la  etnografía  en  el  centro.  Al  recortar  nuestros  contextos  empíricos,  hemos 
querido  atender  a  cuatro  tipos  de  variables  que  parecían  importantes:  (a)  el  impacto 
de  los  nuevos  soportes;  (b)  los  sujetos  lectores  en  su  diversidad;  (c)  el  tejido  institu¬ 
cional  y  cultural  de  la  lectura,  y  (d)  la  relación  de  las  prácticas  con  el  contexto  local 
en  que  se  producen. 

No  se  trataba  de  multiplicar  las  casillas  hasta  el  infinito,  sino  de  recortar  situa¬ 
ciones  sugerentes  de  observación  de  campo  que  cruzaran  algunas  de  estas  varia¬ 
bles.  Queríamos,  por  ejemplo,  disponer  de  uno  o  varios  seguimientos  de  la  lectura 
en  ese  espacio  privilegiado  que  es  Internet.  Nos  pareció  también  importante  otorgar 
una  atención  especial  a  ciertos  sujetos  emergentes  de  la  lectura  contemporánea: 
los  jóvenes  y  adolescentes,  las  mujeres,  los  clubes  de  lectura.  Decidimos  asimismo 
recoger  la  perspectiva  de  los  expertos  del  campo,  tanto  desde  el  tejido  institucional 
(instituciones  públicas  y  privadas,  colegios,  bibliotecas,  promotores,  asociaciones) 
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como  desde  los  autores,  creadores  y  editores.  Hemos  buscado,  finalmente,  tener 
en  cuenta  el  lugar,  pues  las  prácticas  son  siempre  cuestión  de  contexto  y  ocasión. 
Nos  Interesaban  particularmente  la  visualidad,  el  cuerpo,  el  sensorio,  los  afectos,  la 
materialidad  del  objeto-libro,  las  movilidades,  las  biografías  y  las  experiencias. 

El  resultado  es  Inevitablemente  una  metodología  compuesta.  En  lo  que  sigue, 
hemos  combinado  la  etnografía  en  sentido  clásico  con  el  análisis  de  contenido,  la 
webnografía,  la  autoetnografía,  la  Imagen  fotográfica,  la  historiografía  y  los  talleres 
colaboratlvos. 

La  localización  de  la  etnografía  es  multllocal.  Centrada  mayorltarlamente  en  la 
ciudad  de  Madrid,  Incluye  contextos  de  campo  en  Valencia,  Málaga  y  Ciudad  Real, 
así  como  en  una  zona  rural  manchega. 

Leer  después  del  canon 

Los  resultados  se  entretejen  en  lo  que  busca  ser  no  una  miscelánea  de  artículos  des¬ 
hilvanados,  sino  una  conjunción  de  perspectivas  plurales.  Para  ello,  hemos  dedicado 
energía  a  comentar  lecturas  en  grupo,  compartir  avances  y  contrastar  perspectivas 
desde  la  filología,  la  historia,  el  arte,  la  antropología,  el  feminismo,  la  filosofía  y  la 
antropología  visual. 

No  ofrecemos  un  resumen  didáctico  sobre  lo  que  ya  se  conoce  acerca  de  la  lec¬ 
tura.  Con  seguridad,  el  lector  encontrará  eso  en  la  bibliografía  citada  en  los  capítulos. 
Aquí  hemos  querido  explorar  territorios:  avanzar  en  la  comprensión  de  aspectos  In¬ 
suficientemente  representados  en  el  tratamiento  de  las  maneras  contemporáneas 
de  leer.  En  esa  medida,  nuestras  descripciones  acaso  resulten  tentativas  y  nuestras 
conclusiones  provisionales.  Sirva  de  excusa  que  el  esfuerzo  se  ha  dirigido  a  cartogra- 
flar  esos  perfiles  cambiantes  y  novedosos  de  una  actividad  harto  Inasible. 

En  el  capítulo  2,  Gemma  Uuch  aborda  la  joven  generación  de  booktubers  españo¬ 
les.  Produce  sus  datos  a  partir  de  un  análisis  documental  muy  exhaustivo  de  blogs 
y  canales  de  vídeo,  a  lo  que  añade  — y  esto  es  una  originalidad  valiosa —  una  Inte¬ 
racción  directa  con  varios  de  ellos  en  la  Red.  Eso  le  posibilita  poner  rostro  y  perfil  a 
quiénes  son  y,  sobre  todo,  a  cómo  operan:  de  dónde  procede  su  práctica  lectora  y 
comunicativa,  qué  trayectorias  comparten,  dónde  compran  sus  libros,  en  qué  me¬ 
dios  han  ¡do  transformando  su  actividad:  del  blog  al  canal  de  YouTube;  del  foro  de 
Laura  Gallego  a  la  reseña  de  publicaciones  anglosajonas;  del  amateurísmo  a  la  pro- 
feslonallzaclón.  Es  una  contribución  necesaria  para  concretar  una  Imagen  nebulosa 
en  datos,  más  allá  de  condenas  fáciles  o  prejulclosas,  pues,  como  establece  la  autora 
a  partir  de  un  paralelismo  audaz  con  el  proceso  de  desmedlaclón  que  en  el  siglo  XIX 
arrancó  la  escritura  literaria  de  la  órbita  de  los  mecenas  para  colocarla  en  un  merca¬ 
do,  no  se  trata  de  juzgar  si  esta  escena  es  mejor  o  peor  para  la  creación  literaria,  sino 
de  comprender  una  ecología  de  medios  en  sus  propios  términos.  Es  un  circuito  de 
comunicación  que  hoy  pasa,  para  la  generación  más  joven,  por  la  Red. 

El  segundo  ensayo  de  este  libro  enfoca  el  tema  desde  un  ángulo  un  tanto  dife¬ 
rente.  No  se  trata  ahora  de  la  lectura  libre  o  de  impulso  — liberada  de  los  mediadores 
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escolares — ,  sino  justamente  de  las  transformaciones  que  la  lectura  de  los  clásicos 
está  experimentando  en  la  escuela  actual.  En  particular  se  analizan,  a  través  de  sus 
blogs,  algunos  de  los  proyectos  docentes  en  la  educación  primarla  y  secundarla  más 
avanzados  por  parte  de  profesores  de  nuestro  país.  Llaman  la  atención  tres  cosas, 
(a)  El  carácter  voluntarlo  («una  responsabilidad  moral  o  profesional»)  con  que  los 
profesores  asumen  tan  generosamente  su  rol.  Es  todo  un  síntoma  que  estos  pro¬ 
fesores  Intenten  «sacar  la  literatura  a  la  calle».  ¿Tumbar  los  muros  de  la  escuela? 
Más  bien  hacerlos  porosos:  reconocer  lo  bueno  de  ambos  mundos  y  la  necesidad  de 
ponerlos  en  comunicación  para  que  el  canon  siga  vivo.  Ese  quitarle  puertas  al  canon 
y  muros  a  la  escuela  constituye  un  esfuerzo  utópico,  en  el  que  ellos  ponen  la  piel  y 
la  energía,  (b)  Con  esto,  resaltan  otros  dos  rasgos  notables  del  proceso:  trabajan  te¬ 
jiendo  red.  Se  conocen  y  apoyan  entre  ellos.  Este  funcionamiento  reticular,  paralelo 
al  que  sostiene  la  sociabilidad  de  niños  y  adolescentes,  constituye  una  particular 
manera  de  hacer  sociedad,  (c)  Finalmente,  este  «Impuro»  sacar  al  canon  de  paseo 
produce  hermosas  Imágenes  disruptlvas,  conexiones  Improbables:  una  película  so¬ 
bre  La  Celestina-,  un  año  encendido  por  el  verbo  amoroso  de  los  adolescentes;  una 
relectura  en  grupo  sobre  las  eternas  sorpresas  de  los  Salmos  y  los  Evangelios  (no 
en  vano  nos  recuerda  Julián  López  en  el  capítulo  1 1  que  la  lectura  trae  en  Occidente 
«reminiscencias  de  Lutero»),  Lo  que  hace  hermosas  esas  experiencias  escolares  no 
está  en  los  blogs  ni  en  nuestro  análisis,  pero  se  deja  adivinar:  estará,  con  absoluta 
seguridad,  en  las  epifanías  producidas  en  sus  sujetos,  capaces  de  marcar  para  siem¬ 
pre  al  grupo  que  las  vivió. 

Remedios  Zafra  se  ocupa  de  nuevo,  en  el  capítulo  4,  de  la  lectura  en  la  Red.  La 
«lectura»  toma  aquí  un  sentido  más  amplio  que  el  estrictamente  literario.  Se  centra 
en  la  subjetividad  como  escurridizo  objeto  de  análisis.  Apreciamos  en  los  meandros 
de  su  propio,  jocoso  diario  de  autoobservación  en  qué  medida  la  Red  constituye  un 
espacio  crítico  de  extensión  del  yo,  de  despliegue  de  una  identidad  digital.  Y  con  qué 
efectos.  Yo  conocí  a  Remedios  como  lector  de  un  libro  suyo,  Un  cuarto  propio  conec¬ 
tado.  (Ciber)espacio  y  (auto)gestión  del  yo,  desde  donde  me  pareció  que  ella  escribía 
el  mundo.  Pensé  que,  para  esta  investigación,  sería  de  lo  más  útil  retornar  a  esa  ha¬ 
bitación  que  es  trasunto  cibernáutico  de  aquella  otra  de  Virginia  Woolf.  La  conexión 
implica  una  decisiva  irrupción  del  exterior  en  nuestras  habitaciones,  en  nuestra  inti¬ 
midad.  El  capítulo  está  escrito  desde  la  honestidad  de  un  ejercicio  de  desnudamien¬ 
to,  que  se  combina  con  cierto  malestar  cultural.  No  se  demonizan  las  promesas  de 
la  Red:  se  escribe  desde  ellas,  calibrando  su  lado  oscuro.  Remedios  apunta  procesos 
inquietantes,  como  la  emergencia  de  potentes  industrias  del  yo.  La  delegación  de 
la  libertad  de  elección  en  un  algoritmo.  El  desasosiego  de  ser  adivinado  en  tus  pre¬ 
ferencias,  convertidas  banalmente  en  necesidad  y  negocio.  La  extraña  ceguera  que 
llega  a  producir  la  sobreabundancia. 

En  el  capítulo  5,  la  misma  autora  cambia  el  tono  y  el  propósito.  Ahora  son  dos 
grupos  de  mujeres  quienes  cobran  protagonismo  como  sujetos  de  la  investigación. 
El  primero  es  un  club  de  lectura  de  mujeres  en  Málaga,  vertebradas  en  torno  a  com¬ 
plicidades  y  crecimientos  personales  por  el  hecho  fundamental  de  leer  juntas.  Su 
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itinerario  va  de  la  novela  al  ensayo  (y,  cabe  esperar,  de  la  dependencia  a  la  autono¬ 
mía).  El  segundo  grupo  son  mujeres  «prosumldoras»,  profesionalmente  muy  activas 
tanto  en  la  creación  cultural  como  en  la  comunicación  en  la  Red.  La  comparación 
(explícita  entre  los  dos  grupos  de  mujeres,  implícita  respecto  al  mundo  masculino) 
permite  a  Remedios  colocar  algunas  de  sus  observaciones  en  el  contexto  de  un  rela¬ 
to  más  amplio,  el  de  la  emancipación  de  las  mujeres  a  través  de  la  lectura.  Identifica 
formas  específicas  de  «contralectura»  y  razona  en  espiral  en  torno  a  algunos  de  sus 
Interrogantes.  ¿Cómo  se  conjugan  la  práctica  lectora  y  la  herencia  de  un  canon  mas¬ 
culino?  ¿Cómo  se  Inserta  la  interactlvldad  del  «prosumir»  — consumir  producien¬ 
do —  en  la  historia  y  el  porvenir  de  las  mujeres? 

El  Interrogante  que  gobierna  el  capítulo  Fugas ,  escrito  por  Jorge  Moreno  Andrés  y 
Julián  López  García,  es  otro.  No  sobre  el  género,  sino  sobre  la  Imagen.  ¿Por  qué  retra¬ 
tar  gente  leyendo?  ¿Qué  enseña  lo  visual  que  no  esté  ya  en  el  discurso  escrito?  Las 
fotos  de  Jorge  remiten  a  una  tradición  fotográfica  que  tiene,  como  él  mismo  explica, 
en  André  Kertész  un  buen  exponente  (se  acaba  de  editar  traducida  al  castellano  su 
célebre  obra  Leer,  2016).  Este  autor  húngaro  produjo  notables  retratos  de  lectores 
en  múltiples  situaciones,  a  lo  largo  de  décadas  y  en  distintos  países.  Tras  ver  su  tra¬ 
bajo,  resulta  imposible  mirar  de  la  misma  manera.  Eso  indica  algo  más  que  una  ma¬ 
nía  o  una  filia:  hay  en  la  fotografía  una  educación  de  la  mirada,  un  completamiento 
de  la  comprensión  de  lo  que  ocurre  en  la  lectura.  Existe  la  intención  de  captar  algo 
que  se  pierde  en  las  figuraciones  abstractas  del  Lector  (las  propias,  por  ejemplo,  de 
algunas  teorías  filosóficas  o  literarias):  por  un  lado,  su  rostro  único  y  singular;  por 
otro,  una  relación  particular  (así  sea  de  ruptura  o  no)  con  un  determinado  contexto, 
arquitecturas,  escaleras,  ventanas,  muros,  azoteas,  cristales...  El  rostro  iluminado  se 
torna  punto  de  fuga.  La  isotopía  del  discurso  visual  se  rompe,  mostrando  el  hecho 
de  que  toda  lectura  consiste  en  dos  tiempos  que  se  encuentran.  En  el  lenguaje  de 
una  sociología  fenomenológica,  diríamos  que  el  tiempo  fuera  del  tiempo  ( time-out - 
of-time)  del  texto  es  contrapuesto  al  aquí-y-ahora  de  la  persona,  su  cuerpo,  su  can¬ 
sancio,  su  gesto,  su  postura.  Su  mirada. 

La  instantaneidad  (ese  aquí-y-ahora)  hace  del  leer  una  actividad  de  pleno  dere¬ 
cho,  una  genulna,  esforzada  tarea,  y  no  un  banal  automatismo,  algo  sufrido  pasi¬ 
vamente.  La  fotografía  nos  devuelve  el  cuerpo  lector,  su  vigor  o  relajación,  la  vista 
capturada  o  ausente,  fisgando  por  encima  del  hombro  o  en  abstraída  soledad,  bos¬ 
tezando  o  matando  el  rato.  Esa  captura  es  un  cortocircuito  que  se  adivina  entre  am¬ 
bos  tiempos,  de  cuyo  registro  solo  la  fotografía  parece  capaz.  Como  afirman  Jorge 
y  Julián,  no  deja  de  resultar  paradójico  el  hecho  de  que  necesitemos  de  la  imagen 
«para  recomponer  el  sentido  de  nuestros  encuentros  con  el  texto». 

Romina  Colombo  elabora  también  la  imagen  del  lector,  proyectando  una  mirada 
histórica  sobre  los  espacios  domésticos.  No  es  la  casa  el  lugar  donde  la  figuración 
sociológica  ha  ¡do  con  más  frecuencia  al  encuentro  de  la  lectura,  que  se  ha  pensado 
normalmente  en  función  del  espacio  público.  La  comparación  cruzada  combina,  en 
el  diseño  de  Romina,  los  lugares  de  la  mujer  y  del  varón,  en  su  alternante  condición 
de  lectores  ociosos  o  laboriosos  («ocupados»  o  «desocupados»),  en  dos  periodos 
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de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX.  Se  trata,  pues,  de  la  manera  en  que  sucesivas  ca¬ 
pas  de  modernización  construyeron  nuestras  prácticas  lectoras,  que  hoy  aparecen 
ya  naturalizadas,  Invisibles.  Esta  historiografía  está  trufada  de  pequeños  hallazgos. 
Revelan  en  qué  medida  sensibilidad  y  temporalidad  son  dos  factores  Intrínsecos  a 
la  actividad  lectora.  Considérese,  por  ejemplo,  dónde  ha  quedado  para  nosotros  el 
recuerdo  de  aquel  momento  no  tan  distante  en  que  hicieron  irrupción  los  flexos  de 
mano,  el  mueble  modular,  la  preocupación  por  la  iluminación  indirecta.  Es  como  si  se 
tratase  de  una  arqueología  del  pasado  reciente,  pues  el  tiempo  colapsa  en  el  espacio 
doméstico,  el  cual  está  hecho,  por  definición,  de  una  superposición  de  capas  hete¬ 
rogéneas  — o  más  bien  deberíamos  decir  heterocrónicas :  la  casa  no  precisa  tanto 
de  historiador  como  de  arqueólogo.  El  tiempo  de  las  prácticas  cotidianas  se  revela 
como  una  cosa  distinta  al  tiempo  cronológico  que  miden  los  relojes  y  al  evenemen- 
tal  que  desgranan  las  narraciones  lineales  del  acontecer  en  el  espacio  público.  Es 
un  tiempo  denso,  cuya  unidad  de  análisis  la  constituye  la  serie  concatenada  prácti¬ 
cas-objetos-gestos,  la  cual  remite  a  memorias  de  duración  variable.  Por  esa  razón, 
los  «ambientes»  propuestos  desde  las  revistas  de  decoración  resultan,  a  la  postre, 
enormemente  ficticios  (tan  «de  foto»).  No  es  así  la  casa  de  nadie.  Necesitamos 
forjar  un  vocabulario  para  poder  llegar  a  nombrar  los  ambientes  reales.  Y  para  ana¬ 
lizarlos  precisamos  una  epistemología  compuesta,  que  no  sea  solo  historia  de  in¬ 
teriores,  teoría  del  texto  o  sociología  de  las  prácticas,  sino  esas  tres  cosas  a  la  vez. 
Compuesto  es  de  hecho  su  objeto:  los  placeres  de  la  lectura.  Es  una  ironía  el  que 
justamente  haya  sido  la  más  joven  del  grupo  quien  de  este  modo  nos  devuelve  fas¬ 
cinada  un  pasado  que  ella  no  llegó  a  conocer  de  forma  directa. 

Gloria  G.  Durán  y  Nuria  Esteban  han  escogido  relatar  las  perspectivas  institucio¬ 
nales,  empresariales  y  asociativas  sobre  las  actuales  políticas  del  libro  desde  un  lu¬ 
gar  de  elocución  felizmente  irónico,  juguetón.  Umberto  Eco,  Jorge  Luis  Borges  e  Italo 
Calvino  acompañan  al  lector,  junto  con  los  historiadores  de  las  mentalidades  Robert 
Darnton  y  Roger  Chartier,  para  dar  cuenta  de  un  campo  trufado  de  bucles,  contra¬ 
dicciones  y  paradojas.  Lo  son  esas  no  bibliotecas  imposibles,  participativas,  cam¬ 
pestres,  interactivas  o  piratas  hacia  las  que  u-tópicamente  parecen  querer  empujar 
distintos  agentes  del  campo.  Se  trata  de  un  lugar  de  enunciación  — como  el  que 
ellas  mismas  escogen —  notablemente  descentrado  respecto  a  la  vieja  institución 
cultural.  ¿Poscanónico?  Es  más  probable  que,  como  nos  confesó  una  alta  funcionaría 
del  Ministerio  de  Cultura  en  un  momento  apasionante  de  la  entrevista,  «la  idea  de 
instrucción  pública  siga  latiendo  en  el  fondo»  de  todas  esas  políticas  innovadoras,  ni 
más  ni  menos  que  como  lo  hacía  en  el  siglo  XVIII.  En  todo  caso,  parece  que  la  idea  de 
juego  ha  pasado  ahora  a  formar  parte  intrínseca  del  canon.  En  consecuencia,  este 
se  ha  vuelto  menos  serio,  disciplinado  y  ordenado  o,  tal  vez,  al  decir  de  las  autoras, 
«rampante»:  subido  a  las  ramificaciones  de  la  Red,  como  se  subió  a  los  árboles  el 
célebre  barón  de  la  novela  de  Italo  Calvino.  Todo  esto  no  señala  por  tanto  un  final  de 
los  libros  sino,  como  lo  formula  Darnton,  «una  complicación». 

La  premisa  de  poner  rostro  al  lector  empírico  se  cumple  cabalmente  en  la  última 
de  las  aportaciones  de  este  libro.  Julián  López  y  Jorge  Moreno  Andrés  han  realizado 
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entrevistas  minuciosas,  detalladas  y  literalmente,  y  nunca  mejor  dicho,  «al  pie  de  la 
letra».  El  rostro  iluminado  del  pastor  Eusebio  enseñando  lo  mejor  de  su  biblioteca; 
la  naturalidad  cariñosa  con  que  Ángela  sostiene  su  atlas  sobre  las  rodillas,  como  si 
se  tratara  de  un  bebé,  reciben  la  visibilidad  que  merecen  en  la  pantalla  del  vídeo  que 
acompaña  este  texto.  Y  también  un  tratamiento  analítico  en  términos  del  par Ano- 
logia/Digitalia  que  habría  hecho  las  delicias  del  estructuralista  Claude  Lévi-Strauss, 
quien,  por  cierto,  también  trabajó  comparativamente  la  lectura  literaria  respecto  a 
otras  formas  de  práctica  interpretativa,  como  la  escucha  musical  y  la  visión  pictórica 
(1994). 

A  estas  alturas,  sabemos  sobradamente  que  las  dicotomías  son  insuficientes. 
Y  también,  por  definición,  imprescindibles.  Nos  fuerzan  a  pensar  desde  ellas  y  con¬ 
tra  ellas.  Eso  es  lo  que  han  hecho  Julián  y  Jorge  en  este  ensayo,  pues  ambos  son 
antropólogos  a  la  clásica:  tratan  a  los  lectores  como  indígenas  de  su  práctica,  deten¬ 
tadores  de  un  saber.  De  ahí  deriva  el  alumbramiento  de  su  capítulo.  Al  contraponer 
los  modos  de  hacer  prístinos  del  habitante  rural  o  el  ama  de  casa  con  los  de  una 
(idealizada)  vanguardia  digital,  lo  que  vienen  a  corroborar  es  un  clásico  dictamen  de 
la  antropología:  toda  práctica  — toda  lectura —  es  siempre  el  lugar  de  un  saber  espe¬ 
cífico,  un  modo  particular  de  conocer  el  mundo.  Esto  vale  por  igual  para  los  saberes 
y  agentes  marcados  como  «iletrados»  o  desposeídos  que,  a  la  inversa,  para  los  teó¬ 
ricamente  más  avanzados,  sobreabundantes  e  hipercualificados.  Por  encima  de  sus 
diferencias  prácticas  y  gnoseológicas,  ambas  maneras  de  leer  comparten  en  común 
dos  importantes  rasgos:  (a)  construyen  un  mundo  y  (b)  están  igualmente  fundadas 
sobre  convenciones  o  arbitrarios  culturales. 
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Su  descubrimiento  es,  por  tanto,  ni  más  ni  menos  que  la  opacidad  de  la  lectu¬ 
ra.  Nadie  es  enteramente  consciente  de  «cómo  lee».  Solo  leemos  a  condición  de 
Ignorar  nuestras  propias,  idlosincráticas  maneras  de  hacer.  Como  ocurre  con  toda 
práctica,  el  acto  de  leer  vuelve  invisibles  las  letras  para  el  lector. 

¿Y  desde  dónde  he  escrito  yo?  Los  músicos  decimos  que  uno  toca  como  camina. 
Sería  Igualmente  cierto  afirmar  que  uno  escribe  como  lee.  El  escritor  que  aspiramos 
a  ser  reproduce  algo  del  lector  que  somos.  Esa  fue,  en  definitiva,  la  enseñanza  de  la 
antropología  de  los  años  ochenta,  cuando  la  corriente  denominada  «crítica  etnográ¬ 
fica»  puso  patas  arriba  los  textos  sagrados  de  la  tribu  — nuestro  canon  antropoló¬ 
gico —  al  Insistir  en  el  carácter  textual  y,  por  consiguiente,  construido,  contingente, 
arbitrario,  autorreferenclal,  Inventado  y  ficticio,  de  los  relatos  etnográficos  en  los 
que  algunos  habían  depositado  una  excesiva  y  realista  fe.  El  texto  desvela  siempre 
un  lugar  desde  el  que  el  yo,  como  autor,  relata  el  mundo. 

Reflexlvldad,  dlalogía,  descontento  con  la  ¡ntrusivldad  etnográfica  y  cierta  liber¬ 
tad  experimental  bien  ganada  son  elementos  de  esa  antropología  Irónica  a  la  que 
me  adscribo.  Que  también  puede  ser  crítica,  a  condición  de  entender  la  crisis  no 
como  fastidiosa  destructividad  — menos  aún  como  ínfulas  de  superioridad  moral — , 
sino  como  la  obligación  de  que  uno  salga  fuera  de  sus  límites.  Para  poder  seguir  dan¬ 
do  sentido  al  saber  recibido,  se  hace  necesario  forzar  sus  fronteras. 

Finalmente,  eso  es  lo  que  los  participantes  en  este  proyecto  compartimos  al  co¬ 
laborar  desde  diversas  disciplinas:  salir  del  canon  del  que  cada  quien  procede.  Nues¬ 
tra  singularidad  como  lectores-escritores  habla  en  esa  medida  de  una  condición  más 
general,  de  época:  de  la  crisis  del  canon  cultural  que  hemos  venido  documentando, 
con  su  significado  confuso,  contradictorio,  poliglótico.  Somos,  parafraseando  a  Eco, 
Auctor  in  f abula.  Es  un  bucle  extraño  (godeliano,  escheriano):  los  estudiosos  nos  re¬ 
velamos  semejantes  a  esos  profesores  de  instituto  que  sacan  junto  con  sus  alumnos 
los  clásicos  a  la  calle,  a  esos  bibliotecarios  preocupados  por  reinventar  la  biblioteca 
en  formas  utópicas  o  atípicas,  a  los  lectores  declamantes  que  celebran  lo  escrito 
contando  historias  en  voz  alta.  En  este  libro,  cada  cual  interpretó,  a  su  modo,  el  sino 
irónico  de  ese  canon  aún  reconocible  y  valioso,  si  bien  descentrado,  emborronado 
o,  como  dirían  Gloria  y  Nuria,  subido  a  los  árboles. 
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Gemma  Uuch 


2.1 

Cuando  los  adolescentes  y  los  jóvenes  tomaron  la  lectura 

El  cambio  de  siglo  se  ha  inaugurado  con  una  fuerte  presencia  de  adolescentes  y  jó¬ 
venes  en  el  mundo  de  la  lectura  como  fuente  de  autoridad,  ejerciendo  tareas  que 
tradlclonalmente  han  realizado  los  adultos  (los  críticos  literarios)  y  legitimando  un 
«nuevo»  canon  (en  el  sentido  de  una  lista  de  lecturas  que  hay  que  conocer  para 
socializarse).  Hay  diferentes  razones  que  pueden  explicar  este  cambio,  pero  las  más 
Importantes  son  dos  (véase  Uuch,  2010  y  2014):  el  éxito  de  la  saga  protagonizada 
por  Harry  Potter  y  el  uso  de  los  medios  sociales  para  compartir  la  lectura  con  sus 
¡guales.  En  el  caso  de  España,  tendríamos  que  añadir  una  tercera:  los  foros  de  lectura 
creados  por  Laura  Gallego.  Porque  este  espacio,  incluido  en  la  web  de  la  autora,  se 
transformó  en  la  primera  propuesta  de  comunicación  virtual  que  muchos  adoles¬ 
centes  aprovecharon  para  hablar  de  los  libros  de  Laura  y  de  otros  muchos  autores. 

Los  siete  libros  escritos  por  Rowling  (1997-2007)  consiguieron  dar  el  salto  cuali¬ 
tativo  que  las  lecturas  para  adolescentes  iniciaron  años  antes:  pasar  de  los  espacios 
mediados  por  adultos  (la  escuela  o  la  biblioteca)  a  los  espacios  aparentemente  libres 
(Internet).  Como  consecuencia,  estas  lecturas  provocaron  un  cambio  de  paradigma 
en  el  ecosistema  del  libro  juvenil:  el  autor  y  la  editorial  empezaron  a  dirigirse  direc¬ 
tamente  al  lector,  dejando  fuera  del  circuito  de  lectura  al  mediador  (docente,  biblio¬ 
tecario,  padres),  es  decir,  idearon  campañas  de  promoción  de  los  libros  fuera  de  los 
escenarios  tradicionales,  trasladándolas  a  Internet. 

Un  cambio  de  paradigma  lector 

Este  cambio  de  paradigma  tiene  muchos  puntos  en  común  con  el  cambio  cultural 
acaecido  en  el  siglo  XIX,  cuando  el  autor  se  liberó  del  mecenas  para  comunicarse 
(atraer,  atrapar,  captar  la  atención,  hablar)  con  un  lector  que  exigía  una  lectura  di¬ 
ferente.  Fue  el  nacimiento  de  un  «nuevo»  relato  popular  cuyos  cambios  afectaron 
tanto  al  formato  que  transmitía  la  historia  (recordemos  que  el  libro  como  objeto  de 
valor  fue  sustituido  por  las  hojas  de  un  periódico  en  el  que  se  publicaba  periódica¬ 
mente  una  historia),  como  a  la  forma  de  los  relatos. 

El  «nuevo»  lector  provenía  de  una  cultura  diferente,  poseía  unas  competencias  cultu¬ 
rales  más  ligadas  con  la  tradición  oral  que  con  la  letrada  y,  sobre  todo,  tenía  unas  expec¬ 
tativas  «culturales»  relacionadas  con  el  ocio  y  el  entretenimiento.  Como  consecuencia, 
la  estructura  narrativa  de  las  historias  se  simplificó  y  la  división  por  capítulos  se  ajustó  a 
las  entregas  periódicas  que  tenían  programadas  las  revistas  o  los  diarios.  La  historia  que 
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se  contaba,  como  un  espejo  de  la  diversidad  de  los  lectores  a  los  que  se  dirigía,  amplió  el 
espectro  de  personajes  y  dio  voz  a  mendigos,  obreros  o  niños  descarriados,  es  decir,  a  los 
habitantes  de  las  nuevas  y  complejas  ciudades.  Los  escenarios  se  ampliaron  dejando  en¬ 
trar  las  calles  donde  vivían  los  pobres  de  Londres,  los  mares  del  Sur  donde  batallaban  los 
piratas  o  los  mundos  donde  viajaban  los  personajes  de  Verne.  En  definitiva,  tanto  el  tipo 
de  lectura  como  la  manera  de  entender  el  ocio  y  el  formato  que  había  Interesado  al  noble, 
al  monje  o  al  letrado  se  adecuaron  a  los  habitantes  de  aquellas  ciudades  que  crecieron 
durante  el  siglo  XIX  para  crear  un  nuevo  circuito  de  lectura.  NI  mejor,  ni  peor.  Diferente. 

Volviendo  al  presente,  afirmamos  que  en  el  paso  del  siglo  XX  al  XXI  ha  ocurrido  un 
hecho  similar  con  los  adolescentes  y  los  jóvenes  lectores.  Posiblemente,  los  cambios 
más  llamativos  tienen  que  ver  con  el  tipo  de  lectura  que  consumen,  con  la  sustitución 
de  los  mediadores  adultos  por  los  influencers,  Incluso  con  la  forma  de  obtener  los  libros, 
ya  que  han  pasado  del  préstamo  bibliotecario  o  la  compra  en  la  pequeña  librería  (donde 
existía  la  mediación  de  un  adulto  especializado)  a  la  plataforma  de  compra  virtual  Arma¬ 
zón.  En  definitiva,  se  han  reemplazado  los  espacios  tradicionales  donde  habltualmente 
se  practicaba  la  lectura  (la  escuela  y  la  biblioteca)  por  la  Red  o,  dicho  con  otras  palabras, 
los  lectores  adolescentes  y  jóvenes  atraídos  por  los  influencers  se  han  mudado  de  los 
edificios  de  ladrillos  a  la  nube,  de  las  estructuras  fijas  a  las  estructuras  líquidas. 

Un  nuevo  ecosistema  del  libro 

Este  viaje  emprendido  por  los  más  jóvenes  ha  puesto  «patas  arriba»  una  parte  Impor¬ 
tante  del  ecosistema  del  libro  tradicional.  Durante  años,  el  escenario  por  excelencia  de 
la  lectura  se  ha  situado  en  la  escuela  y  los  tipos  de  libros  que  mayorltarlamente  han 
estado  presentes  en  sus  aulas  han  fluctuado  entre  la  literatura  canónica  y  la  llamada 
«lectura  libre»  o  «lectura  por  placer».  En  este  último  caso,  se  ha  producido  un  hecho 
paradójico:  como  la  propia  denominación  de  la  actividad  Indica,  la  finalidad  de  este  tipo 
de  lectura  es  el  placer  lector  a  partir  de  una  lectura  libre,  pero  la  paradoja  se  produce 
cuando,  en  muchos  casos,  la  selección  de  los  libros  queda  cautiva  por  la  prescripción 
de  los  profesores,  es  decir,  no  son  los  propios  lectores  los  que  eligen  qué  libro  quieren 
leer,  sino  que  lo  hacen  a  partir  de  una  lista  reducida  propuesta  por  los  profesores. 

Paralelamente,  una  parte  de  los  adolescentes  (que  algunos  consideran  una  élite) 
ya  hace  unos  años  que  decidió  buscar  en  la  Red  lo  que  no  encontraba  en  la  escuela 
o  en  su  barrio:  a  otros  adolescentes  a  los  que  también  les  gustaba  leer.  Y  allí  encon¬ 
traron  a  sus  ¡guales,  a  chicos  y  chicas  a  quienes  les  gustaba  lo  mismo  que  a  ellos  y, 
en  consecuencia,  se  sintieron  menos  raros  porque  descubrieron  «a  personas  que  les 
mueve  tu  misma  pasión»  (F). 

En  el  camino,  socializaron  el  hecho  de  leer,  transformaron  la  lectura  en  conver¬ 
sación,  olvidaron  aquello  de  que  la  lectura  es  un  acto  privado  para  transformarla  en 
una  actividad  social:  «La  mayor  recompensa  es  la  Interacción  de  la  gente»  (J).  Ade¬ 
más,  algunos  pensaron  que  aquello  también  era  una  buena  manera  de  ganarse  la 
vida:  «Quería  encontrar  un  espacio  donde  hablar  de  libros.  Además,  tenía  en  mente 
promoclonarme  como  autora»  (I). 
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Encontraron  herramientas  que  utilizaron  para  escribir  o  hablar  de  sus  libros,  abrie¬ 
ron  sus  habitaciones  al  mundo  para  enseñarles  con  orgullo  sus  estanterías  repletas  de 
libros,  hablaron  de  tú  a  tú  con  los  autores  y  las  editoriales  o  compartieron  habilidades 
y  descubrimientos,  pero  también  supieron  competir  por  una  noticia,  por  una  entre¬ 
vista  con  un  autor  o  por  conseguir  un  libro  antes  que  nadie.  Aprendieron  a  diseñar 
campañas  de  marketing  que  ofrecían  gratis  a  las  editoriales  o  a  los  autores  que  admi¬ 
raban  y,  con  el  tiempo,  algunos  han  sabido  utilizar  sus  conocimientos  y  habilidades 
para  transformarse  en  auténticos  influencers ,  autores  de  literatura  juvenil  o  speakers. 
Tienen  cientos  de  miles  de  seguidores,  las  principales  ferias  del  libro  se  los  rifan  por¬ 
que  hablan,  escriben,  comparten  y  sienten  la  lectura  y,  lo  que  es  más  importante,  han 
conseguido  formar  auténticas  comunidades  de  lectores:  «Lo  bueno  de  este  mundo 
es  que  encontramos  conexión  con  gente  que  tiene  los  mismos  gustos  que  nosotros» 
(Lluch,  2014). 

En  los  espacios  virtuales  que  han  creado,  han  unido  la  lectura  a  la  escritura,  por 
lo  que  el  lector  se  ha  transformado  en  autor;  han  encontrado  formas  de  compartir 
la  lectura,  de  recomendar  autores,  temas  o  libros;  continuamente,  inventan  juegos 
y  retos,  etcétera.  En  definitiva,  han  construido  un  ecosistema  de  lectura  con  nuevos 
actores,  donde  se  disfruta  con  relatos  que  son  desconocidos  por  algunos  docentes, 
padres,  bibliotecarios  o  libreros.  Muchos  de  esos  libros  los  compran  en  librerías  pre¬ 
senciales  o  virtuales  en  las  que  se  ha  creado  una  nueva  sección  destacada  con  la 
etiqueta  Young-Adult  o  YA,  pero  también  los  obtienen  ilegalmente  en  Internet.  Son 
libros  que  complacen  a  un  lector  joven  crecido  con  los  relatos  audiovisuales  de  los 
juegos  de  ordenador  o  de  las  series  creadas  para  las  pantallas.  Están  escritos  por 
autores  alejados  de  la  escuela,  principalmente  son  profesionales  del  mundo  audio¬ 
visual:  guionistas  de  series  de  televisión,  productores  o  booktubers.  Estos  escritores 
han  sustituido  las  visitas  a  los  colegios  o  las  entrevistas  en  la  prensa  en  papel  por  la 
relación  directa  con  sus  lectores  a  través  de  los  medios  sociales,  es  decir,  las  relacio¬ 
nes  que  establecen  con  sus  seguidores  son  similares  (en  manera  y  forma)  a  la  que 
los  cantantes,  los  actores  u  otros  y outubers  tienen  con  sus  fans. 

Desde  2011,  hemos  observado,  descrito  y  analizado  los  escenarios  de  lectura 
virtual  que  creaban  adolescentes  y  jóvenes  de  doce  a  treinta  años:  cómo  construían 
y  alimentaban  sus  blogs,  cómo  abrían  sus  canales  en  YouTube,  cómo  convertían  la 
lectura  en  imágenes  de  Instagram,  cómo  compartían  la  información  en  Twitter  o 
Facebook.  Hemos  leído  sus  conversaciones  en  los  foros  de  lectura  como  el  creado 
por  Laura  Gallego  en  2003  o  el  Qué  Llegeixes?  que  nació  en  2005  y  pasó  a  ser  ad¬ 
ministrado  por  la  Institució  de  les  Lletres  Catalanes  en  2008.  Más  tarde,  los  hemos 
visto  migrar  a  la  llamada  «comunidad  de  lectores»  GoodReads,  una  aplicación  de 
catalogación  social  de  libros  a  través  de  diferentes  etiquetas  creada  en  2007  y  que 
Amazon  compró  en  2013,  donde  también  hablan  de  libros,  los  puntúan  o  amplían  su 
«lista  de  los  deseos»,  es  decir,  marcan  aquellos  libros  que  quieren  comprar  y  que  les 
regalen  sus  familiares  y  amigos. 

Ahora,  en  el  momento  que  finaliza  esta  investigación,  la  plataforma  que  suscita 
una  mayor  atención  es  YouTube,  concretamente,  los  canales  en  los  que  adolescen- 
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tes  y  jóvenes  (los  llamados  booktubers)  comentan  y  proponen  libros  a  sus  ¡guales.  En 
2014,  el  suplemento  de  cultura  de  El  País 2  afirmaba  que  «los  booktubers  juegan 
en  otra  liga,  sí,  pero  siempre  bajo  el  deseo  de  contagiar  su  pasión  lectora  y  desterrar  el 
estigma  de  que  la  juventud  lee  poco».  En  la  misma  línea,  en  2016  el  titular  de  otra  no¬ 
ticia  se  posldonaba  claramente  a  favor  del  trabajo  que  realizan:  «Son  los  booktubers , 
tienen  veinte  años  y  han  llegado  para  salvar  al  libro»3 4  y  algunas  Instituciones,  como 
la  Instltucló  de  les  Lletres  Catalanes,  organizan  actos  para  promoclonar  el  fenómeno. 

Pero,  paralelamente,  hay  también  un  rechazo.  Valga  como  ejemplo  lo  acontecido 
en  la  mesa  redonda  del  lll  Congreso  del  Libro  Electrónico'*  dedicada  a  los  autores  y 
booktubers  en  la  que  participaban  Xavl  Narro,  Uka  y  Javier  Ruescas.  En  los  minutos 
finales,  una  asistente  criticó  el  trabajo  que  realizaban  argumentando  que  sus  reco¬ 
mendaciones  no  seguían  criterios  filológicos  y  otra  les  preguntó  por  su  responsabi¬ 
lidad  ética  como  prescrlptores  de  un  público  en  plena  formación  literaria,  los  adoles¬ 
centes  que  los  seguían.  En  sus  respuestas,  Xavl,  Javier  y  Uka  defendieron  su  papel 
como  lectores  que  recomiendan  lecturas  a  otros  lectores  y  el  moderador  recordó 
que  justamente  los  booktubers  habían  sido  capaces  de  crearse  una  comunidad  y  un 
entorno  que  muchos  críticos  no  habían  logrado. 

El  proceso  para  conocerlos 

El  objeto  de  análisis  de  este  capítulo  son  los  blogs  y  los  canales  de  YouTube  dedica¬ 
dos  a  la  lectura  y  administrados  por  jóvenes  y  adolescentes.  Ahora  bien,  aunque  el 
objetivo  principal  es  conocer  el  tipo  de  lectura  que  comparten  y  cómo  la  presentan, 
también  hemos  querido  responder  a  otras  dos  preguntas:  a)  cómo  son  estas  chicas 
y  chicos,  concretamente,  qué  edad  tienen,  por  qué  comparten  la  lectura  en  los  me¬ 
dios  sociales,  qué  leen,  cómo  consiguen  los  libros,  qué  es  lo  primero  que  les  llama  la 
atención  o  qué  relaciones  virtuales  en  torno  a  la  lectura  mantienen  en  Internet,  y  b) 
cómo  son  los  espacios  que  administran  y  construyen,  cómo  han  evolucionado  en  los 
últimos  años  y  qué  diferencias  hay  entre  los  que  usan  el  castellano  y  el  catalán.  En 
este  proceso  de  trabajo,  hemos  contado  con  la  ayuda  de  María  Perls  Blxquert,  quien 
ha  colaborado  en  la  recogida  de  datos  a  lo  largo  de  toda  la  Investigación. 

La  metodología  de  trabajo  empleada  ha  sido  cuantitativa,  cualitativa  y  discursi¬ 
va.  Concretamente,  se  ha  utilizado  el  cuestionarlo  entrevista5  a  través  de  la  platafor¬ 
ma  de  Google  Docs  para  conocer  cuatro  dimensiones  de  los  sujetos:  perfil,  tipologías 
de  lectura,  Identidades  y  relaciones.  En  201 1  ya  se  analizaron  los  nueve  administra¬ 
dores  de  los  blogs  más  Influyentes  en  aquel  momento  y  sus  espacios,  ahora  se  ha 
repetido  el  mismo  estudio  a  ocho  de  ellos  y  se  han  Incorporado  siete  nuevos  blog- 


2.  Ruiz  Garzón,  R.  (2014).  «Booktubers,  ¿los  nuevos  críticos?»,  en  El  País,  (22-10-2014),  <http://ir.uv.es/j6M3LCu>. 

3.  Corroto,  P.  (2016).  «Son  los  booktubers,  tienen  veinte  años  y  han  llegado  para  salvar  al  libro»,  en  El  Confidencial,  (21-04-2016) 
<http://ir.uv.es/34jpJvm> 

4.  lll  Congreso  del  Libro  Electrónico  (2015).  «Mesa  redonda  autores  y  nuevos  prescriptores»,  <https://youtu.be/3y_rq6ubQ7o>. 

5.  Las  encuestas  son  una  adaptación  de  las  diseñadas  en  201 1  por  Pablo  Andrade  para  la  investigación  de  Lluch  (2014). 
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gers  y  booktubers.  Por  tanto,  la  investigación  tiene  una  doble  dimensión:  conocer 
cómo  son  ahora  y  cómo  han  evolucionado  desde  sus  inicios  hasta  ahora. 

El  análisis  cuantitativo  y  la  descripción  densa  han  aportado  datos  sobre  los 
blogs,  las  etiquetas  con  las  que  clasifican  el  contenido  y  las  redes  sociales  con  las 
que  lo  comparten.  Básicamente,  queremos  conocer  cómo  son,  qué  características 
tienen,  qué  contenidos  alojan,  cómo  los  clasifican  y  qué  herramientas  utilizan  para 
compartirlos.  Para  el  análisis  de  los  canales  de  YouTube,  se  ha  procedido  de  manera 
similar  para  poder  comparar  los  dos  medios. 

La  selección  de  la  muestra  ha  sido  doble.  Se  han  vuelto  a  analizar  los  cinco  blogs 
que  continúan  activos  del  análisis  realizado  en  2011  (dos  sujetos  abandonaron  sus 
blogs  y  otros  dos  los  cambiaron  por  revistas  on//ne);  se  ha  añadido  uno  en  castellano 
(que  complementa  un  canal  audiovisual)  y  cinco  en  catalán.  En  el  caso  de  la  selección 
de  los  canales  de  YouTube,  el  criterio  para  la  selección  del  corpus  de  análisis  ha  sido  do¬ 
ble:  por  una  parte,  las  recomendaciones  de  blogs  profesionales  y,  por  otra,  las  métricas 
(más  seguidores  y  visualizaciones),  el  corte  para  la  selección  se  ha  establecido  en  cin¬ 
cuenta  mil  seguidores.  En  el  caso  de  los  canales  que  utilizan  el  catalán,  dada  la  escasez 
de  propuestas,  el  criterio  no  ha  sido  el  mismo  y,  por  consiguiente,  se  han  analizado  los 
cinco  canales  activos.  En  total,  el  corpus  está  formado  por  trece  canales. 

A  continuación,  se  han  seleccionado  los  post  y  vídeos  publicados  entre  el  1  de 
enero  de  2015  y  el  1 5  de  septiembre  de  2016.  Para  obtener  una  muestra  aleatoria  se 
ha  utilizado  la  metodología  de  la  semana  construida  (Krlppendorff,  1990)  adaptada 
al  contexto  de  Investigación;  concretamente,  hemos  seleccionado  el  post  y  el  vídeo 
publicado  en  la  primera  semana  del  primer  mes,  la  segunda  del  segundo  y  así  sucesi¬ 
vamente.  En  total,  el  corpus  de  análisis  está  formado  por  196  documentos  (48  post 
y  148  vídeos).  De  manera  resumida,  el  cuadro  2.1  presenta  la  unidad  de  análisis,  la 
técnica  y  los  datos  obtenidos. 


Cuadro  2.1  Unidad,  técnica  y  datos  del  análisis 

Unidad  de  análisis 

Técnica  de  análisis 

Datos 

15  administradores  de  blogs 
y  canales  de  YouTube 

Análisis  descriptivo  a  partir 
de  una  entrevista-cuestiona¬ 
rio  detallada  en  GoogleDocs 

Perfil,  lecturas,  identidades, 
relaciones 

1 1  blogs  y  13  canales  de 
YouTube  en  castellano  y 
catalán 

Análisis  cuantitativo  y 
descripción  densa 

Análisis  comparativo 
2011-2016 

Espacios,  etiquetas,  redes 
sociales 

196  post  de  los  blogs  y 
vídeos  de  YouTube 

Análisis  cuantitativo,  des¬ 
cripción  densa  y  discursivo 

Tipo  de  lectura  recomenda¬ 
da  y  forma  de  presentar  los 
libros 

Fuente:  Elaboración  propia. 
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2.2 

Historias  y  lecturas  de  bloggers  y  booktubers 


Hemos  podido  conocer  el  perfil,  las  tipologías  de  consumo  de  lectura,  las  Identida¬ 
des  o  las  relaciones  que  establecen  los  administradores  de  los  blogs  y  los  canales  de 
YouTube  a  partir  de  los  datos  obtenidos  de  quince  cuestionarlos  realizados  a  través 
de  la  plataforma  Google  Docs.  En  algunos  casos,  algunas  partes  del  cuestionarlo  se 
han  completado  gracias  al  Intercambio  de  comentarlos  que  la  herramienta  dispone; 
también,  a  través  de  correos  electrónicos  y,  sobre  todo,  de  los  MD  de  Twltter  que 
han  permitido  una  comunicación  rápida  y  directa.  En  definitiva,  estas  herramientas 
nos  han  permitido  conocer  cómo  son  los  adolescentes  y  jóvenes  que  escriben  y  ha¬ 
blan  de  lectura  en  los  blogs  y  canales  de  YouTube  de  más  éxito,  por  qué  lo  hacen  o 
cómo  se  relacionan  con  la  lectura. 


Los  lectores 


El  primer  dato,  que  coincide  con  el  resto  de  los  estudios,  tiene  que  ver  con  el  género 
de  los  lectores:  dieciséis  de  los  veintidós  administradores  son  mujeres;  aunque  es 
Importante  resaltar  que  dos  (de  los  tres  que  tienen  más  éxito)  son  hombres.  La  edad 
media  se  distribuye  entre  los  dieciséis  y  los  veintinueve  años  y  una  mayoría  son 
estudiantes  o  han  acabado  un  grado  relacionado  con  las  letras:  Filología,  Traducción 
o  Periodismo.  Las  coincidencias  continúan  cuando  les  preguntamos  sobre  lo  que  ha¬ 
cen  en  su  tiempo  de  ocio:  todos  han  señalado  que  lo  dedican  a  leer  y  a  ver  serles 
audiovisuales  y,  en  segundo  lugar,  a  estar  con  los  amigos. 

Una  de  las  características  que  ha  cambiado  con  el  tiempo  es  la  manera  que  tie¬ 
nen  de  mostrarse  en  los  medios  sociales,  es  decir,  la  Identidad  que  utilizan  para  mos¬ 
trarse  en  la  Red.  De  los  veintidós  perfiles  analizados,  diez  usan  un  nombre  falso,  a 
menudo  acompañado  de  un  avatar,  tanto  para  presentarse  en  su  espacio  como  en 
las  redes  sociales.  Incluso  el  nombre  de  su  correo  electrónico  coincide  con  el  que 
identifica  el  blog  o  el  canal.  Ahora  bien,  en  tres  casos  de  estos  diez,  aunque  no  apare¬ 
ce  ningún  dato  personal  en  el  apartado  «Sobre. ../Acerca  de...»,  cuando  hacemos  un 
seguimiento  de  su  Identidad  por  el  resto  de  los  medios  sociales  sí  que  encontramos 
su  nombre  y  apellido  real.  Por  tanto,  es  más  preciso  afirmar  que  solo  siete  (de  los 
veintidós  sujetos)  usa  una  Identidad  virtual  diferente  de  la  analógica. 

Es  Interesante  este  dato  si  analizamos  su  evolución.  En  2011,  todos  usaban  una 
Identidad  falsa;  ahora,  utilizan  su  nombre  y  apellido.  Alguna  relación  tiene  que  haber 
con  el  hecho  de  que  cuatro  de  los  sujetos  han  transformado  sus  espacios  en  un  me¬ 
dio  de  trabajo  o  bien  lo  han  diseñado  directamente  para  este  fin.  Aun  así,  tienen  clara 
la  diferencia  entre  la  vida  privada  y  la  virtual:  «En  la  Red  soy  todo  lo  que  ven,  pero  no 
ven  todo  lo  que  soy.  Dejo  que  se  vea  lo  que  yo  quiero  que  se  vea»  (C). 

A  la  pregunta  «¿Cuántos  libros  compras  al  mes  o  qué  presupuesto  gastas?»,  ma- 
yorltarlamente,  responden  que  entre  uno  y  tres  libros  por  mes,  aunque  reconocen 
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que  les  gustaría  comprar  más  si  tuvieran  un  mayor  presupuesto.  De  hecho,  todos 
coinciden  en  una  respuesta:  los  libros  son  muy  caros  y,  como  consecuencia,  algunos 
los  descargan  ilegalmente  de  Internet  o  recurren  a  tiendas  de  segunda  mano.  La 
figura  2.1  muestra  las  formas  que  tienen  de  adquirirlos: 


Fig.  2.1 

Formas  de  adquisición  de  los  libros. 

Librerías  pequeñas 

Bibliotecas 
Descarga 
Grandes  cadenas 
Regalo  editoriales 
Amazon 

012345678 


Fuente:  Elaboración  propia. 


Es  importante  destacar  que  solo  tres  personas  han  contestado  que  obtienen 
los  libros  a  través  del  préstamo  bibliotecario  (dos,  del  ámbito  catalán).  La  forma 
mayoritaria  de  adquirirlos  es  a  través  de  grandes  empresas  como  Amazon  y  seis 
contestan  que  algunos  de  los  libros  son  regalos  de  las  editoriales  (los  tres  entre¬ 
vistados  del  ámbito  catalán).  A  la  pregunta  «¿Cuáles  son  sus  libros  preferidos?», 
las  respuestas  son  diversas,  pero  hay  dos  coincidencias  claras:  la  saga  de  Harry 
Potter  y  la  tetralogía  de  Memorias  de  Idhún.  A  un  lector  ajeno  a  la  literatura  ju¬ 
venil,  le  puede  sorprender  estas  coincidencias,  por  eso  es  importante  recordar 
la  importancia  que  estos  dos  relatos  han  tenido  en  la  formación  lectora  de  los 
sujetos  analizados. 

Para  un  conocimiento  profundo  de  la  historia  protagonizada  por  Harry  Potter, 
remitimos  al  lector  al  estudio  de  Lluch  (2010),  que  analiza  el  mundo  posible  que  crea 
la  autora  inglesa,  pero  para  entender  la  importancia  de  este  fenómeno,  recordare¬ 
mos  un  acontecimiento  virtual:  el  7  de  julio  de  201 1  se  estrenó  la  última  película  de 
la  saga  de  Harry  Potter  y  en  Twitter  apareció  la  etiqueta  #GraciasRowling  que  llenó 
la  Red  con  mensajes  como:  «#GraciasRowling  Porque  toda  mi  infancia  viví  esperan¬ 
do  la  carta  de  admisión  de  Hogwarts  y  deseando  que  llegará  un  Dobby  a  mi  vida», 
«#GraciasRowling  por  un  mundo  en  el  que  voy  cuando  no  tolero  la  realidad»,  «Fue 
gracias  a  Rowling  que  a  muchos  de  nosotros  se  nos  despertaba  el  amor  la  lectura,  y 
OTROS  más  el  de  la  escritura  #GraciasRowling». 
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Durante  unos  días,  la  etiqueta  fue  trending  topic  y  la  conversación  que  los  jóve¬ 
nes  y  adolescentes  tejieron  en  la  Red  congregó  a  miles  y  miles  de  personas.  Todas 
ellas  compartían  lo  que  había  significado  el  universo  de  ficción  que  Rowllng  había 
creado  en  torno  al  personaje  de  Harry  Potter  desde  1997.  Documentos  de  ciento 
cuarenta  caracteres  que  hablaban  de  los  sueños,  las  experiencias,  los  descubrimien¬ 
tos  de  miles  de  lectores.  En  nuestra  Investigación,  los  datos  muestran  que  todavía 
en  los  blogs  o  canales  analizados  este  relato  tiene  una  presencia  continua,  en  mu¬ 
chas  ocasiones,  Incluso  utilizan  una  etiqueta  propia  que  destaca  y  clasifica  los  con¬ 
tenidos  relacionados  con  la  saga. 

A  Laura  Gallego  se  la  suele  presentar  como  la  escritora  más  joven  que  ha  ganado 
el  premio  más  Importante  de  la  literatura  juvenil:  a  los  veintiún  años,  ganó  el  Premio 
Barco  de  Vapor  de  la  editorial  SM,  con  la  obra  Finís  Mundi  (1999);  como  la  autora 
de  la  trilogía  de  más  éxito  escrita  originalmente  en  español,  Memorias  de  Idhún ,  o 
como  la  autora  que  consigue  agotar  en  menos  de  cuarenta  y  ocho  horas  los  cuatro 
mil  ejemplares  de  la  primera  edición  de  Donde  los  árboles  cantan  (2011).  Ahora  bien, 
para  esta  Investigación,  nos  Interesa  otro  aspecto  Igualmente  rompedor  de  Laura 
Gallego:  sus  foros  de  lectura. 

La  autora  ha  afirmado  en  diferentes  ocasiones  que,  si  leer  es  un  placer  solitario, 
los  adolescentes  necesitan  aficiones  que  puedan  compartir  con  otros  y  el  foro  crea 
un  puente  entre  el  acto  silencioso  de  la  lectura  y  la  necesidad  del  adolescente  de 
compartir  lo  que  hace.  Así  pues,  este  espacio  virtual  genera  una  red  comunitaria  en 
la  que  los  participantes  establecen  fuertes  vínculos  basados  en  los  mundos  posibles 
que  crean  los  relatos  y  lo  hacen  a  través  de  la  lectura. 

Cuando  habla  del  foro,  Laura  se  refiere  al  foro  virtual  que  creó  el  12  de  diciembre  de 
2003  en  su  sitio  web.  Fue  la  primera  vez  que  se  creaba  un  lugar  virtual  (al  margen  de  las 
Instituciones,  de  las  escuelas  o  de  las  bibliotecas)  administrado  por  adolescentes  de 
entre  doce  a  veinte  años.  Ha  sido  una  de  las  iniciativas  más  innovadoras  e  importantes 
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y  ha  marcado  a  una  generación  de  lectores,  de  la  élite  de  los  lectores.  En  su  Inicio,  la 
propia  Laura  Gallego  fue  la  responsable  del  espacio  y  de  todos  los  contenidos,  pero  el 
fuerte  crecimiento  de  la  comunidad  la  llevó  a  compartir  la  responsabilidad  con  dos  de 
los  forlstas  más  habituales,  que  son  los  que  actualmente  lo  administran.  Por  tanto,  se 
trataba  de  un  lugar  de  lectura  en  el  que  son  los  propios  usuarios  los  que  lo  dirigen  y 
guían  y  lo  hacen  una  vez  han  superado  una  serle  de  pruebas,  esto  es,  a  la  manera  de 
los  juegos  audiovisuales,  ganan  este  privilegio  aquellos  que  han  superado  diferentes 
pruebas  que  tienen  que  ver  con  el  número  de  lecturas  y  de  participaciones. 

Pero,  además,  hay  otro  dato  «que  puede  pasar  desapercibido  para  el  visitante 
ajeno  al  circuito:  la  mayoría  de  los  administradores  de  los  principales  blogs  sobre  lec¬ 
tura  ha  sido  forlsta  previamente,  es  decir,  la  participación  en  los  FLG  (Foros  de  Laura 
Gallego)  funciona  como  una  especie  de  etapa  de  aprendizaje  que  con  el  tiempo  crea 
bloggers  y  perfiles  virtuales  transformándolos  en  grupos  de  Influencia  sobre  temas 
de  lectura»  (Lluch,  2014).  De  hecho,  ocho  de  los  sujetos  participaron  en  estos  foros: 
«Participé  cuando  tenía  catorce  años  y  descubrí  un  mundo  nuevo...  En  ese  momen¬ 
to,  no  existían  las  redes  sociales  ni  los  blogs  y  ese  foro  era  un  espacio  donde  opinar 
sobre  libros  y  conocer  gente  y  te  hacía  sentir  menos  solo  y  menos  raro»  (A)  y  porque 
«crea  una  comunidad  a  su  alrededor  y  la  gente  encuentra  otras  personas  afines  a 
ellos  que  no  están  en  su  entorno  más  cercano  fuera  de  la  Red»  (E). 

En  la  entrevista,  también  les  preguntamos  sobre  de  quién  se  fiaban  para  elegir 
sus  lecturas.  Aparentemente,  las  respuestas  han  cambiado  con  los  años:  si  en  201 1 
coincidían  en  señalar  a  sus  iguales  como  la  fuente  de  confianza;  en  2016,  las  opcio¬ 
nes  se  diversifican  como  aparece  en  la  figura  2.2. 


Fig.  2.2 

Influencia  en  la  compra  de  los  libros. 
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Fuente:  Elaboración  propia. 
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Un  análisis  detallado  muestra  que  la  opción  mayoritaria  continúa  siendo  los  «¡gua¬ 
les»  ya  que  en  este  ítem  podríamos  incluir  los  blogs,  amigos,  otros  lectores,  Good- 
Reads  y  reseñas  (quince  sobre  uno),  es  decir,  cuando  hablan  de  otros  lectores  se 
refieren  a  perfiles  que  en  los  medios  sociales  recomiendan  libros;  por  reseñas,  a  las 
que  se  publican  en  los  blogs  o  en  revistas  como  El  Templo  de  las  Mil  Puertas  adminis¬ 
trada  también  por  jóvenes. 

Pero  es  importante  prestar  atención  a  dos  hechos:  el  acceso  a  la  recomenda¬ 
ción  de  «sus  ¡guales»  se  diversifica  y  cinco  sujetos  han  respondido  que  es  a  tra¬ 
vés  de  la  aplicación  de  Amazon,  GoodReads.  En  la  introducción  hemos  dicho  que 
la  llamada  «comunidad  de  lectores»  GoodReads  es  en  realidad  una  aplicación  de 
catalogación  social,  en  este  caso  de  libros,  que  se  realiza  a  través  de  diferentes 
etiquetas,  creada  en  2007  y  comprada  por  Amazon  en  2013.  Aquí,  los  usuarios 
pueden  compartir  los  comentarios  que  han  escrito  sobre  los  libros  que  han  leído, 
darles  una  nota,  clasificarlos  y,  a  su  vez,  consultar  lo  que  otros  usuarios  han  dicho. 
En  la  misma  recomendación  aparece  un  enlace  que  permite  la  compra  del  libro, 
pero  únicamente  en  plataformas  online;  obviamente,  la  primera  opción  de  compra 
es  Amazon. 

La  cuestión  es  que  estos  lectores  se  han  desplazado  de  lugares  creados  por  ellos 
a  otro  gestionado  por  una  gran  empresa,  como  es  Amazon.  Por  tanto,  este  tipo  de 
plataforma  los  aleja  de  la  recomendación  de  un  librero  tradicional  o  de  la  guía  de  un 
bibliotecario.  El  análisis  de  las  consecuencias  de  este  cambio  transciende  los  límites 
de  este  trabajo,  pero  sí  queremos  recordar  que  Amazon  funciona  preferentemente 
en  inglés  y  con  libros  de  venta  masiva  y,  en  consecuencia,  la  mayoría  de  los  libros 
que  recomiendan  están  escritos  en  esta  lengua  y  los  que  aparecen  en  lugares  pre¬ 
ferentes  son  los  recomendados  por  una  mayoría  mundial.  En  este  contexto  es  fácil 
deducir  que,  de  diversidad  cultural  o  lingüística,  ni  hablamos. 

Otra  de  las  preguntas  que  les  hicimos  tenía  que  ver  con  lo  que  leen  en  la  Red  y 
en  papel.  La  respuesta  que  llama  más  la  atención  es  la  diferencia  que  hacen  entre 
la  lectura  por  placer  y  por  trabajo.  Todos  coinciden  en  elegir  el  papel  para  la  lectura 
en  sus  tiempos  de  ocio  y,  concretamente,  las  novelas.  Las  razones  que  aducen  no 
varían  mucho,  por  una  parte,  refieren  las  características  de  formato:  por  ejemplo, 
un  sujeto  contesta  que,  aunque  le  es  indiferente  uno  u  otro,  compra  un  libro  cuando 
«tienen  una  edición  bonita»  y  añade:  «No  es  comparable  la  felicidad  de  entrar  en 
una  biblioteca  a  la  de  entrar  en  Internet».  Esta  respuesta  se  repite  también  en  otros 
sujetos:  «El  impreso  me  gusta  más,  me  encantan  las  cubiertas,  la  presentación,  el 
pasar  las  páginas  y  ver  cuánto  me  queda,  el  colocarlo  en  mi  estantería  y  saber  que 
cuando  quiera  hojear  una  página  concreta  la  puedo  ver  enseguida  si  la  he  marcado 
por  un  post-lt»  o  «Prefiero  el  tacto  del  papel,  su  olor.  Me  ayuda  mucho  a  conectar 
con  la  historia». 

Otra  de  las  coincidencias  en  sus  respuestas  tiene  que  ver  con  la  separación  entre 
lectura  de  trabajo  y  de  ocio:  «Paso  al  día  tantas  horas  pegado  al  ordenador  que  si 
leyera  en  digital  no  sabría  diferenciar  la  lectura  de  cuando  investigo  o  escribo  para 
otra  cosa.  Es  una  forma  de  separar,  de  dejar  cada  cosa  en  su  sitio»  o  prefiere  el  papel 
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porque  «me  relaja  y  aleja  de  las  pantallas»  o  «por  su  valor  nostálgico.  Me  parece 
que  ya  estamos  bastante  saturados  de  pantallas  en  nuestro  día  a  día».  De  manera 
similar,  todos  coinciden  en  que  la  pantalla  es  mucho  más  cómoda  para  leer  y  para 
mantenerse  Informados  de  las  noticias. 

En  las  conclusiones  del  estudio  de  Uuch  (2014),  la  Investigación  (que  recogía 
datos  de  2011  a  2013)  vlslblllzó  cómo  los  adolescentes  y  jóvenes  cuyos  blogs  se 
analizaron  eran  «líderes  de  opinión»  en  todos  los  espacios  analizados.  Por  ejemplo, 
la  adolescente  de  doce  años  que  Inició  su  andadura  en  los  Foros  de  Laura  Gallego, 
con  el  devenir  de  los  años,  se  convirtió  en  su  administradora  además  de  participar 
en  las  primeras  campañas  virtuales  propuestas  por  la  editorial  SM  para  la  promo¬ 
ción  de  libros,  como  Reto  Delirium;  algunos  de  los  participantes  en  estos  retos  de 
lectura  virtuales  previamente  construyeron  sus  blogs  o  dejaron  comentarlos  en 
otros.  Estas  prácticas  los  transformaron  en  expertos  acreditados  porque  pasaron 
un  ritual  que  certificaba  su  dominio  de  la  lectura  juvenil  y  socializada,  escribiendo 
e  Intercambiando  discursos  en  Internet  sobre  los  nuevos  libros,  opinando  y  valo¬ 
rando  una  portada  o  proponiendo,  diseñando  y  ejecutando  una  campaña  de  pro¬ 
moción. 

Cinco  años  después,  tres  de  los  blogs  analizados  han  desaparecido,  otros  dos 
han  optado  por  colaborar  en  la  revista  El  Templo  de  las  Mil  Puertas:  «una  revista  de 
literatura  juvenil  online,  gratuita  y  bimestral  [sobre]  los  temas  relacionados  con  la 
literatura  juvenil»  o  por  editar  la  revista  digital  offthe  record  revista.  De  los  cinco 
que  continúan  activos,  dos  los  combinan  con  sus  canales  de  YouTube.  De  los  ocho 
booktubers  analizados,  cinco  también  mantienen  el  blog  y  dos  lo  dejaron  por  falta 
de  tiempo. 


Fig.  2.3 

Razones  por  las  que  mantienen  el  blog  o  el  canal. 
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Fuente:  Elaboración  propia. 
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Las  razones  por  las  que  actualmente  mantienen  estos  espacios  corroboran  otra 
de  las  conclusiones  del  estudio  anterior:  en  los  espacios  creados  por  los  sujetos  se 
forjaron  lazos  de  pertenencia  a  un  grupo  a  través  de  unas  características  comunes. 
Concretamente,  se  observó  que  los  sujetos  a)  eran  lectores,  les  gustaba  la  creación  y 
sentirse  parte  de  este  universo  que  les  hacía  sentir  especiales;  b)  compartían  cono¬ 
cimientos  sobre  los  libros,  las  editoriales  que  seguían,  los  autores  que  les  gustaban 
y  las  campañas  de  promoción  que  los  enganchaban,  y  c)  se  ayudaban,  resolvían  las 
dudas  sobre  cómo  gestionar  un  blog  o  sobre  libros.  En  definitiva,  aunaban  afición  y 
necesidad  porque  con  los  medios  sociales  compartían  las  experiencias  lectoras  a  la 
vez  que  construían  vínculos  afectivos.  La  Investigación  actual  muestra  unos  datos 
similares  (figura  2.3). 

Concretamente,  contestan:  «Empecé  para  compartir  mi  afición  con  la  lectura  ya 
que  en  ese  momento  no  tenía  personas  con  las  que  hablar  del  tema  en  mi  círculo  de 
amigos»  (B),  «Tengo  esa  necesidad  de  expresarme  en  él»  (C),  «La  mayor  recompen¬ 
sa  era  ver  que  cada  día  encontrábamos  más  personas  con  nuestros  mismos  gustos 
y  a  las  que  les  gustaban  las  reseñas  y  dedicación  al  blog»  (D),  «Vaig  decidir obrir  un 
blog  per  poder  fer  arribar  els  meus  escrits  a  més  gent.  El  mantinc  pergué  gaudeixo 
compartint  experiéncies  i  parers»  (M)  o  «Descubrir  a  personas  a  las  que  les  mueve 
tu  misma  pasión»  (F). 

Las  respuestas  de  los  sujetos  coinciden  con  las  conclusiones  del  estudio  de  García 
Galera  (2016:  82)  sobre  cómo  se  comunican  los  jóvenes  en  un  mundo  digital  y  que 
señalan  cómo  el  primer  Inconveniente  de  la  comunicación  social  digital,  la  Inversión  de 
muchas  horas.  Justamente,  la  principal  razón  que  los  sujetos  de  nuestra  Investigación 
han  aducido  para  el  abandono  de  su  blog  o  canal  de  YouTube.  Y  también  coinciden  las 
respuestas  en  el  caso  de  las  motivaciones  para  seguir:  «Responden  a  la  necesidad  de 
formar  parte  de  un  grupo  de  referencia,  de  compararse  y  de  sentirse  reconocido  por 
los  miembros  de  este  grupo  y  por  otros  afines,  de  compartir  preferencias,  expectativas 
y  estilos  de  vida,  en  definitiva,  de  compartir  sus  vidas  dentro  de  un  proceso  de  cons¬ 
trucción  de  sus  identidades  personales»  (García  Galera,  2016: 42). 

Los  espacios 

Los  blogs  y  los  canales  de  YouTube  analizados  fueron  creados  entre  2007  y  2014. 
A  partir  de  2012,  los  blogs  en  castellano  se  han  sustituido  por  revistas  digitales,  pero 
sobre  todo  por  canales  de  YouTube.  Dicho  de  otro  modo:  se  ha  abandonado  la  pala¬ 
bra  escrita  por  el  audiovisual:  «Los  bloggers  antiguos  fueron  dejando  los  blogs  por 
aburrimiento,  monotonía,  falta  de  ideas,  falta  de  tiempo...  O  porque  sus  vidas  cam¬ 
biaron  y  dejó  de  interesarles  la  blogosfera»  (A).  Incluso  en  algún  blog  aparece  algún 
post  sobre  este  tema:  «Desde  hace  unos  meses  no  tengo  claro  qué  hacer  con  el  blog. 
Me  gusta,  le  tengo  muchísimo  cariño  desde  que  lo  creé,  pero  es  cierto  que  con  todo 
el  jaleo  de  YouTube,  lo  estoy  dejando  de  lado.  Y,  tras  esto,  no  hay  más  motivo  que 
la  falta  de  tiempo  y  las  diferentes  cosas  que  me  aportan  cada  una  de  las  platafor¬ 
mas.  Ahora  mismo  necesito  YouTube,  porque  me  resulta  más  fácil  grabar  y  editar 
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vídeos  (aunque  conlleva  muchísimo  más  trabajo  y  más  horas  de  dedicación  que  el 
blog,  todo  sea  dicho).  Me  entretiene  más  y,  a  pesar  de  que  requiere  más  esfuerzo, 
también  pienso  que  tiene  más  compensación  que  el  blog»  (J).  En  el  caso  de  los  blogs 
y  canales  en  catalán,  el  fenómeno  es  mucho  más  reciente  y  escaso;  de  hecho,  a  ex¬ 
cepción  de  uno,  el  resto  se  ha  creado  en  los  dos  últimos  años. 

La  Información  que  se  publica  no  tiene  sentido  si  no  se  comparte  a  través  de  las 
redes  sociales.  En  2011,  utilizaban  Facebook  y  Twltter  para  dar  a  conocer  los  post; 
YouTube,  Anobll  y  FormSprmg,  para  editar  vídeos  que  Incrustaban  en  sus  post,  mos¬ 
trar  sus  libros  y  para  crear  cuestionarlos  para  sus  concursos  utilizaban  FormSprmg. 
En  la  actualidad,  ha  aumentado  el  uso  de  Twltter,  baja  Facebook,  se  Incorpora  Insta- 
gram  y  GoodReads. 

SI  sumamos  el  total  de  seguidores  que  tienen  en  las  redes  sociales,  las  cifras  si¬ 
túan  a  Twltter  en  primer  lugar  (256.604),  seguido  de  cerca  por  Instagram  (248.660) 
y  dejando  a  Facebook  lejos  de  estas  cifras  (90.096).  Los  seguidores  totales  que  tie¬ 
nen  en  GoodReads  son  5.094.  La  figura  2.4  resume  los  datos  de  los  seguidores  de 
los  veintidós  perfiles. 


Fig.  2.4 

Número  de  seguidores  de  redes  sociales. 
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Fuente:  Elaboración  propia 


Las  Investigaciones  sobre  los  medios  sociales  (Lluch,  2014,  y  García-Roca, 
2016)  coinciden:  los  adolescentes  y  jóvenes  practican  la  trashumancla  de  herra¬ 
mientas  e  Instrumentos  virtuales,  es  decir,  cambian  o  utilizan  diferentes  medios 
ajustando  su  uso  a  sus  necesidades,  gustos  y  momentos.  Como  hemos  visto,  los 
lectores  no  son  ajenos  a  estos  cambios:  en  los  últimos  años,  han  pasado  de  la 
escritura  a  la  Imagen,  concretamente,  han  sustituido  la  escritura  en  los  blogs  y  los 
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foros  por  el  audiovisual  en  los  canales  de  YouTube  o  en  Instagram,  siempre  con  el 
apoyo  de  las  redes  sociales. 

SI  focalizamos  la  atención  en  los  blogs,  los  datos  del  análisis  de  los  actuales  y 
los  resultados  de  los  analizados  entre  2011  y  2013  (Sánchez  García,  2013,  y  Lluch, 
2014)  coinciden  en  las  siguientes  características.  Son  blogs  temáticos  dedicados 
a  la  literatura  juvenil,  con  diseños  muy  cuidados  y  elaborados;  facilitan  un  correo 
electrónico  de  contacto,  cuyo  nombre  es  el  mismo  del  blog,  para  que  contacten  con 
ellos  sus  seguidores,  y,  además,  en  lugares  visibles  hay  herramientas  que  permiten 
la  suscripción  a  sus  contenidos. 

Las  diferentes  secciones  del  blog  se  visualizan  en  la  cabecera  y  muestran  cómo 
organizan  la  información.  La  más  habitual  es  la  dedicada  a  las  reseñas  de  libros,  se¬ 
guida  de  los  concursos  sobre  los  autores,  personajes  o  libros  que  lanzan  periódica¬ 
mente  entre  sus  seguidores  y  entre  los  que  sortean  los  libros  reseñados.  Además, 
usan  etiquetas  para  organizar  los  post,  con  palabras  que  aluden  a  temas  específicos 
del  libro:  autor,  editorial  o  título  o  con  términos  como  reseña,  concurso,  etcétera. 

Otra  información  fija  y  que  aparece  en  un  lugar  visible  es  la  recomendación  de 
otros  blogs.  El  análisis  muestra  unos  espacios  con  características  similares  y  con  los 
que  mantienen  relaciones  más  allá  de  la  mera  recomendación  como,  por  ejemplo,  se 
comentan  los  post,  participan  en  los  concursos  o  se  siguen  y  recomiendan  en  Twit- 
ter,  por  lo  que  los  lazos  de  la  comunidad  que  crean  se  materializa  de  una  forma  clara. 

La  diferencia  más  notable  que  el  análisis  comparativo  ha  mostrado  es  que  en 
la  actualidad  han  mejorado  notablemente  tanto  el  concepto  como  el  espacio.  Por 
ejemplo,  los  que  se  mantienen  desde  2009  se  han  transformado  en  un  lugar  web 
que  funciona  como  un  mapa  de  la  imagen  social  del  administrador  o  de  su  «marca» 
en  la  Red,  ya  que  en  algunos  casos  han  transformado  su  nombre  en  una  marca  a  la 
manera  de  un  escritor  de  éxito.  Son  blogs  más  profesionales,  tanto  por  la  forma  de 
redactar  las  reseñas  como,  sobre  todo,  por  la  manera  que  tienen  de  presentarse  en 
la  Red  o  los  nuevos  apartados  que  incluyen  como,  por  ejemplo,  las  condiciones  para 
la  recepción  de  libros  por  parte  de  editoriales  o  autores  o  los  textos  donde  detallan 
cómo  hacen  las  reseñas. 

En  el  caso  de  los  blogs  en  catalán,  la  mayoría  son  muy  recientes  y  el  número  de 
seguidores  notablemente  inferior.  El  análisis  muestra  que  siguen  el  mismo  patrón 
con  una  diferencia:  la  relación  con  las  editoriales  o  con  las  instituciones  catalanas. 
Esta  presencia  aparece  en  el  número  de  post  con  forma  de  crónica  de  actividades  de 
promoción  de  la  lectura  en  las  que  ellos  son  protagonistas  de  los  actos  organizados 
por  las  instituciones,  la  inclusión  de  fotografías  o  entrevistas  con  cargos  de  la  Admi¬ 
nistración  pública,  editores  o  libreros  o  en  el  tipo  de  seguidores  que  tienen,  ya  que 
una  parte  importante  son  adultos  ligados  al  mundo  del  libro. 

El  espacio  creado  por  los  booktubers  sigue  la  estructura  que  fija  la  plataforma 
YouTube  y,  por  tanto,  tiene  unas  secciones  similares:  inicio,  vídeos,  listas  de  repro¬ 
ducción,  canales  y  sobre...  En  el  caso  de  los  booktubers  analizados,  la  sección  «ca¬ 
nales»  presenta  mayoritariamente  a  los  booktubers  a  los  que  siguen  y  con  los  que 
interaccionan  y  el  apartado  «sobre...»  se  aprovecha  para  presentar  al  administrador 
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a  través  de  un  texto  en  forma  de  currículo  presentado  con  un  lenguaje  informal  y 
para  Incluir  los  enlaces  a  sus  medios  sociales. 

Desde  el  punto  de  vista  de  esta  investigación,  la  parte  más  interesante  es  la  for¬ 
ma  que  tienen  de  clasificar  los  vídeos  que  cuelgan  en  sus  canales  (las  listas  de  repro¬ 
ducción).  A  partir  del  análisis  del  corpus,  las  más  utilizadas  son  las  siguientes: 


Cuadro  2.2  Listas  de  reproducción  de  los  booktubers 

Reseñas  y  opiniones 

Reseña  de  un  libro 

Book  Hauls  -  Wrap  Ups 

Los  Book  Hauls  son  los  nuevos  libros  que  han  comprado, 
que  les  han  regalado  las  editoriales,  la  familia  o  los  amigos 
o  que  tienen  acumulados  en  un  periodo  de  tiempo.  Habitual¬ 
mente,  los  presentan  con  un  Wrap  Ups  o  pequeño  comen¬ 
tario.  Aunque  habitualmente,  los  Wrap  Ups  se  utilizan  para 
comentar  de  una  manera  rápida  los  libros  leídos  durante  un 
periodo  de  tiempo. 

Booktag 

Preguntas,  retos,  desafíos  y  juegos  relacionados  con  los 
libros.  Pueden  relacionar  unos  libros  con  otros,  con  películas 
o  sentimientos,  proponer  preguntas  sobre  personajes,  acer¬ 
tijos,  etc.  Se  puede  aprovechar  para  dar  a  conocer  los  gustos 
del  booktuber  o  darle  forma  de  desafío  que  se  lanza  a  sus 
seguidores  o  a  algún  booktuber  concreto. 

Bookshelf 

A  la  manera  de  un  tour,  muestran  los  libros  que  tienen  en  sus 
librerías  y  estanterías. 

Colaboraciones 

Colaboraciones  con  otros  booktubers  o  apariciones  en  otros 
canales. 

Crónicas 

Crónica  de  actos  relacionados  con  la  lectura:  presentaciones 
de  libros,  etc. 

Tutoriales 

Esta  sección  es  muy  diversa  y  puede  incluir  desde  tutoriales 
para  grabar  un  vídeo,  escribir  una  novela,  etc. 

TopLibros 

Listas  con  los  mejores  libros  leídos,  recomendados,  frases  li¬ 
terarias  favoritas... 

Fuente:  Elaboración  propia. 


El  carácter  temático  de  estos  canales  queda  manifiesto  ya  que  solo  un  4%  de 
los  vídeos  publicados  en  el  periodo  analizado  se  dedica  a  temas  ajenos  a  la  lectu¬ 
ra.  Como  muestra  la  figura  2.5,  la  presentación  de  libros  o  la  revisión  comentada 
( Book  Hauls  y  Wrap  Ups)  son  las  listas  más  habituales,  posiblemente,  por  la  faci¬ 
lidad  de  componerla.  El  carácter  lúdico  de  estos  espacios  se  ratifica  en  el  hecho 
de  que  la  segunda  lista  más  habitual  es  la  que  propone  juegos  y  retos  ( book  tags), 
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una  propuesta  que  ya  incluían  los  blogs  pero  a  la  que  el  audiovisual  le  da  un  ritmo 
más  dinámico.  Y,  en  tercer  lugar,  las  reseñas  y  opiniones  que  suelen  comentar  un 
solo  libro. 

Con  el  ítem  «Otros  sobre  literatura»,  hemos  agrupado  los  vídeos  que  tratan  te¬ 
mas  particulares  de  cada  blog,  siempre  relacionados  con  la  lectura.  Por  ejemplo,  son 
habituales  los  que  comentan  las  adaptaciones  de  libros  a  la  pantalla  o  los  dedicados 
a  algunas  conmemoraciones  como  las  de  Harry  Potter.  O  los  llamados  Unboxing  en 
los  que  abren  «en  directo»  ante  sus  seguidores  la  caja  que  les  ha  llegado  de  la  edi¬ 
torial,  los  libros  que  han  comprado  o  les  han  regalado.  Un  dato  importante  es  que 
cuando  se  trata  de  compras  realizadas  por  ellos  o  de  regalos,  los  libros  siempre  han 
sido  adquiridos  en  Amazon  y  elegidos  a  partir  de  la  «lista  de  los  deseos»  de  la  misma 
plataforma. 

Los  vídeos  menos  habituales  son  los  que  muestran  la  biblioteca  propia  a  la  ma¬ 
nera  de  un  tour.  Curiosamente,  este  aparece  casi  exclusivamente  en  los  canales  ad¬ 
ministrados  por  chicas. 

La  manera  de  grabar  y  editar  cada  vídeo  depende  de  muchos  factores  (realiza¬ 
ción  en  directo  desde  algún  acto  público,  colaboración  con  otro  booktuber  mostrán¬ 
dolo  en  la  pantalla  del  móvil,  etcétera),  pero  en  todos  cada  vez  se  observa  una  mayor 
calidad.  De  hecho,  hacen  referencia  a  la  iluminación,  presentan  los  nuevos  aparatos 
que  han  comprado  para  mejorar  la  calidad  y  comparten  sus  descubrimientos  y  ha¬ 
bilidades.  Hay  un  dato  muy  Interesante  y  que  tiene  que  ver  con  el  plagio:  mayorita- 
rlamente,  cuando  realizan  un  vídeo  basándose  en  la  Innovación  que  ha  introducido 
alguno  de  sus  compañeros,  lo  citan  desde  el  Inicio. 


Fig.  2.5 

Listas  de  reproducción  de  los  booktubers  (1-01-2015  a  15-09-2016). 


0  50  100  150  200  250  300  350  400 


Fuente:  Elaboración  propia. 
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En  diferentes  momentos  de  este  capítulo,  hemos  hecho  referencia  a  cómo  los 
sujetos  analizados  han  convertido  la  pasión  de  leer  en  una  profesión.  Una  de  las 
pruebas  es  el  número  de  vídeos  que  se  Incluyen  en  algunos  canales  para  presentar 
la  obra  propia,  preferentemente,  libros  o  traducciones. 

Como  ocurría  con  los  blogs,  los  datos  muestran  una  diferencia  entre  los  canales 
que  publican  vídeos  en  castellano  y  en  catalán:  mientras  los  vídeos  en  castellano  de 
la  lista  «Crónica»  relatan  presentaciones  de  libros,  autores  u  otros  acontecimientos 
a  los  que  acuden  como  espectadores,  los  de  catalán,  mayoritariamente,  son  cróni¬ 
cas  de  actos  Institucionales  en  los  que  ellos  son  los  protagonistas.  De  la  misma  ma¬ 
nera,  la  lista  «Colaboraciones»  se  aprovecha  sobre  todo  para  presentar  o  entrevistar 
a  autores,  editores  o  representantes  de  las  Instituciones  públicas  catalanas. 

Las  lecturas 

En  el  apartado  2,  hemos  descrito  el  criterio  seguido  para  la  selección  de  los  post 
que  se  Iban  a  analizar  y  de  ellos  se  han  elegido  las  reseñas.  En  los  48  documentos 
resultantes,  34  comentan  traducciones  y,  aunque  se  repiten  pocos  títulos,  práctica¬ 
mente  todos  son  novedades  de  literatura  juvenil.  Curiosamente,  el  dato  no  varía  en 
los  blogs  escritos  en  catalán  o  castellano. 

En  el  caso  de  los  libros  comentados  en  los  canales  de  YouTube,  la  tendencia  au¬ 
menta  en  13  puntos,  de  los  459  libros  comentados  o  presentados,  383  eran  traduc¬ 
ciones  del  Inglés  (véase  la  figura  2.6).  Y  la  mayoría  de  los  libros  en  castellano  que 
comentan  están  escritos  por  los  compañeros  booktubers.  Ahora  bien,  no  podemos 
sacar  conclusiones  precipitadas  sin  datos.  Por  ejemplo,  en  uno  de  los  blogs,  se  jus¬ 
tifica  la  ausencia  de  otro  tipo  de  libros:  «Los  que  sigáis  este  blog  ...  desde  hace  un 
tiempo  habréis  notado  que,  por  norma  general,  los  libros  de  autores  españoles  no¬ 
veles  que  aparecen  por  aquí  son  más  bien  escasos  y  todo  tiene  una  explicación:  me 
he  llevado  tantísimos  chascos  a  lo  largo  del  tiempo  que  suelo  ser  bastante  precavida 
y  tiendo  a  alejarme  de  este  tipo  de  novelas». 


Fig.  2.6 

Porcentaje  de  libros  traducidos  en  el  periodo  de  análisis. 


YouTube 

Blog 


Fuente:  Elaboración  propia. 


Con  el  tiempo,  los  blogs  han  ¡do  especializando  la  manera  de  comentarlos,  aun¬ 
que  mantienen  el  formato,  más  o  menos  fijo,  de  2011  (Sánchez  García,  2013).  Ma- 
yoñtariamente,  el  post  se  ¡niela  con  una  Imagen  de  la  cubierta  del  libro,  los  datos 
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bibliográficos  de  la  obra  y  la  breve  sinopsis  que  facilita  la  editorial.  A  continuación,  se 
incluye  una  valoración  personal,  más  o  menos  detallada,  del  argumento  de  la  obra, 
los  personajes  y  el  estilo  (aunque  no  necesariamente  en  este  orden).  Acostumbran 
a  ser  críticos  con  los  aspectos  que  no  les  gustan  y,  aunque  en  estos  casos  utilizan 
un  lenguaje  modallzado,  en  alguna  ocasión  podemos  encontrar  expresiones  directas 
como  «Este  libro  es  una  mierda». 

Al  hilo  de  la  reseña,  utilizan  párrafos  de  la  obra  a  modo  de  ejemplo.  Muchos  post 
puntúan  la  obra  de  manera  general  o  haciendo  hincapié  en  los  personajes,  el  argu¬ 
mento,  el  ritmo,  el  desenlace  o  el  resumen  de  los  aspectos  relevantes:  «Lo  mejor: 
lo  rápido  que  se  lee.  Lo  peor:  no  he  llegado  a  conectar  del  todo  con  los  personajes». 
Una  de  las  pautas  presentes  en  muchos  post,  y  que  mantienen  los  booktubers ,  es  la 
de  presentarlos  desde  la  óptica  del  posible  lector  al  que  se  dirigen:  «Te  gustará  si- 
quieres  leer  una  fantasía  épica  intensa  y  sin  relleno.  Recomiendo  leerla  sin  dema¬ 
siadas  expectativas  ni  esperar  demasiado  para  dejar  que  os  sorprenda».  Y  siempre 
son  muy  respetuosos  con  no  desvelar  Información  sobre  el  argumento,  por  lo  que  si 
consideran  necesario  mencionar  algún  detalle  de  la  historia  avisan  con  antelación  de 
la  Inclusión  de  un  avance  ( spoiler ). 

Utilizan  un  lenguaje  directo  y  conversacional  con  sus  seguidores  y,  aunque  no  se 
privan  de  utilizar  términos  más  formales  o  técnicos,  están  escritos  mayorltarlamen- 
te  desde  la  experiencia  del  lector,  desde  el  yo:  «Así  que  si  tuviera  que  destacar  algo  es 
...  Me  parece  una  trama  muy  Inteligente,  bien  hilada  e  Interesante ...  Tú  eres  un  prota¬ 
gonista  más  esperando  el  desenlace  y  eso  me  ha  gustado  pero  muchísimo».  De  he¬ 
cho,  la  mayor  diferencia  que  muestra  el  análisis  comparativo  con  los  blogs  de  201 1  es 
la  mayor  subjetividad  de  la  escritura  actual:  los  post  basculan  entre  la  reseña  crítica 
y  la  recomendación  desde  el  sujeto  que  escribe,  entre  el  análisis  de  los  aspectos  del 
relato  a  los  sentimientos  que  provoca  su  lectura:  «Aquest  Ilibre  m’ha  agradat  forqa. 
Está  ben  explicat,  té  una  mot  bono  historia  (en  la  meva  opinió).  A  mes,  /'estructura  és 
molí  bona  i  tot  encaixa.  M’estan  comengant  a  agradar  forga  les  novel-les  medievals, 
ho  haig  de  dlr »  o  «Me  encanta  la  forma  de  narrar  de  la  autora  ...  He  disfrutado  mucho 
de  su  lectura,  he  reído,  me  he  emocionado  y  he  sonreído  de  pura  felicidad  al  acabarlo. 
Para  mí  ha  sido  una  experiencia  maravillosa  haber  acompañado». 

Esta  evolución  hacia  la  subjetividad  llega  al  máximo  en  los  vídeos  de  los  book¬ 
tubers  donde  la  importancia  se  reparte  entre  el  sujeto  (el  booktuber)  y  el  libro  o  los 
libros  que  presenta.  De  hecho,  las  diferencias  entre  unos  y  otros  no  está  en  los  libros 
que  comentan  o  en  los  tipos  de  vídeos,  sino  en  el  estilo  discursivo  empleado  por 
cada  uno.  A  la  manera  de  un  personaje,  modelan  o  impostan  la  voz,  editan  para  darle 
mayor  rapidez  a  la  locución,  cambian  de  ropa  adoptando  personajes  diferentes,  in¬ 
troducen  efectos  que  llamen  la  atención,  etcétera. 

Hablan  desde  los  sentimientos  — «Hoy  me  he  puesto  dulce  y  he  querido  compar¬ 
tir  con  vosotros  mi  Top  5  de  las  historias  de  amor  que  más  me  gustan...»  (E) —  y  no 
solo  con  la  forma  de  los  vídeos  se  dirigen  al  espectador,  pues  el  mismo  está  presente 
en  todas  las  partes  que  lo  conforman  con  interpelaciones  directas:  «¿Cuáles  son  las 
tuyas?»  (E),  «¿Habéis  leído  alguno  de  ellos?»  (G),  demandando  su  participación,  por 
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ejemplo,  proponiendo  una  encuesta  sobre  el  libro  que  los  seguidores  quieren  que 
comente.  Utilizan  un  «nosotros»  donde  Incluyen  al  que  mira:  «Un  buen  novio  debe 
cumplir  una  serle  de  características  que  tienen  muchos  personajes  literarios,  apren¬ 
damos  de  ellos»  (E). 

La  exposición  oral  se  acompaña  de  un  fondo  musical  y  los  comentarlos  sobre  los 
libros  se  nutren  de  referencias  a  sus  medios  sociales  y  a  cualquier  elemento  de  la  cul¬ 
tura  juvenil  o  de  su  vida  cotidiana:  canciones,  el  gusto  por  el  chocolate,  los  viajes,  etcé¬ 
tera.  Un  ejemplo  es  el  BookTag  de  Taylor  Swlft,  en  el  que  el  booktuber  canta  fragmen¬ 
tos  de  canciones  de  la  cantante  que  le  sirven  para  recomendar  determinados  libros. 

Sobre  los  libros  que  eligen  para  comentar,  con  algunas  excepciones,  coinciden 
títulos,  autores  y  géneros  y,  de  nuevo,  no  hay  diferencias  cuando  comparamos  los 
espacios  en  catalán  y  en  castellano.  En  ambos  casos,  se  trata  de  traducciones  de 
relatos  YA  anglosajones  (un  83,44  %)  y  se  observa  una  tendencia  Incipiente  a  co¬ 
mentar  la  edición  en  Inglés  sin  esperar  a  la  traducción. 


2.3 

Lectura  letrada  versus  lectura  grata 


Es  una  obviedad  que  las  prácticas  de  los  adolescentes  y  jóvenes  que  hemos  analiza¬ 
do  en  este  capítulo  son  minoritarias.  Que  estas  chicas  y  chicos  representan  la  élite 
de  los  lectores.  Pero  tampoco  podemos  olvidar  los  miles  de  adolescentes  que  los 
siguen  o  los  millones  de  vlsuallzaclones  de  sus  canales  de  YouTube. 
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La  investigación  ha  mostrado  cómo  los  adolescentes  y  jóvenes  con  los  tuits,  los 
blogs,  los  canales  de  YouTube  o  con  Instagram  han  transformado  la  manera  de  leer, 
de  relacionarse  con  la  lectura  y  con  los  libros.  Han  sabido  crear  un  espacio  de  comu¬ 
nicación,  de  conversación  social,  que  a  la  vez  es  un  espacio  de  relación,  de  juego  y 
de  diversión.  Espacios  que  albergan  géneros  textuales  diversos  y  donde  los  lectores 
participan  para  recomendar,  descubrir,  comentar,  elogiar  o  criticar,  jugar  o  competir. 

Como  consecuencia,  la  lectura  deja  de  ser  un  acto  privado,  silencioso  e  individual 
que  los  aparta  de  lo  que  les  Interesa:  el  contacto  con  los  ¡guales.  Por  el  contrario, 
han  sabido  crear  un  entorno  que  une  libros  y  amigos,  historias  y  charla,  lectura  y 
diversión  y  nos  devuelve  a  lo  que  fue,  en  un  pasado  no  muy  lejano,  la  lectura:  un  acto 
público  y  compartido. 

Este  fenómeno  lo  situamos  en  España,  en  castellano,  en  2003,  con  la  creación  de 
los  foros  de  Laura  Gallego,  ya  que  la  Investigación  ha  demostrado  cómo  se  transfor¬ 
mó  en  la  «escuela»  de  bloggers  y  booktubers.  En  todos  estos  años,  han  sido  capaces 
de  construir  una  auténtica  comunidad  lectora  que  Incluso  ha  pasado  del  mundo  vir¬ 
tual  al  analógico  con  encuentros  organizados  por  ellos  mismos  como,  por  ejemplo, 
la  Blogger  Lit  Con  o  Concentración  de  Blogueros  Literarios  que  se  ¡nieló  en  2010: 
«Una  quedada  anual  en  la  que  bloggers  apasionados  por  la  literatura  en  general  nos 
reunimos  para  pasar  un  buen  rato  en  compañía  de  autores,  libros  y  mucho  más».6  En 
2015,  esta  experiencia  se  ha  traspasado  al  ámbito  catalán  con  las  Trobades  de  Joves 
Lectors,  aunque,  en  este  caso,  lo  organizan  las  Instituciones. 

Los  adolescentes  y  jóvenes  han  creado,  a  partir  de  los  medios  sociales,  comuni¬ 
dades  virtuales  de  lectura  en  castellano  alejadas  de  la  mediación  tradicional  de  los 
adultos  (padres,  docentes  o  bibliotecarios).  Sin  embargo,  se  han  acercado  a  otras 
mediaciones,  como  la  aplicación  GoodReads  ligada  a  Amazon,  cuya  influencia  es  más 
líquida  e  invisible.  En  esta  nueva  dimensión,  las  relaciones  entre  las  lecturas  reco¬ 
mendadas  o  los  autores  elegidos  no  responden  a  los  criterios  tradicionales  de  la  aca¬ 
demia  sino  al  número  de  likes  que  reciben  y  a  los  comentarios  que  dejan  los  lectores. 
Por  tanto,  es  un  espacio  donde  compite  cualquier  tipo  de  libro  y  autor  en  el  que  la 
mediación,  entre  el  libro  y  el  lector,  no  la  establece  el  crítico  sino  el  logaritmo  creado 
por  la  plataforma  de  Amazon. 

Aunque  no  podemos  hablar  de  enfrentamiento,  sí  que  ha  habido  desde  los  me¬ 
dios  tradicionales  una  cierta  falta  de  entendimiento.  Posiblemente,  porque  los  book¬ 
tubers  buscan  entretenimiento  donde  los  otros  solo  han  visto  cultura;  en  otras  pa¬ 
labras,  porque  sitúan  la  lectura  en  un  paradigma  diferente  al  que  tradicionalmente 
la  ha  situado  la  academia,  los  docentes  o  los  críticos  literarios.  El  análisis  de  sus  crí¬ 
ticas  así  lo  demuestra.  En  la  investigación  de  Bois  (2016:  7),  los  editores  reconocen 
la  capacidad  de  los  blogs  para  captar  a  un  nuevo  público  (ajeno  a  la  crítica  literaria 
tradicional  de  la  prensa),  aunque,  uno  de  los  editores  entrevistados,  mantiene  que, 
aunque  son  capaces  de  capturar  al  lector  por  la  emoción  y  el  entusiasmo  que  trans¬ 
miten,  carecen  de  las  habilidades  relacionadas  con  el  estilo  de  la  escritura  literaria. 


6.  Puede  consultarse  toda  la  información  sobre  la  Blogger  Lit  Con  en  <http://bloggerlitcon.blogspot.com.es>. 


50 


Los  jóvenes  y  adolescentes  comparten  la  lectura 


Como  hemos  dicho  en  la  introducción,  igual  que  pasó  en  el  cambio  del  siglo  XIX, 
ahora  estos  «nuevos»  lectores  provienen  de  una  cultura  diferente,  poseen  compe¬ 
tencias  y  habilidades  más  ligadas  a  la  comunicación  virtual  y  la  cultura  audiovisual 
que  a  la  letrada  y,  lo  más  Importante,  cuando  leen  un  libro,  sus  expectativas  están 
relacionadas  con  el  ocio  o  el  divertlmento.  Estos  lectores  transformados  en  autores, 
prescriptores  y  diseñadores  de  nuevas  formas  de  promoclonar  la  lectura  han  conse¬ 
guido  crear  (lejos  de  las  Instituciones  y  de  los  adultos)  un  nuevo  circuito  de  lectura. 
Ni  mejor,  ni  peor.  Diferente. 
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3.1 

Enseñar  o  aprender  a  leer  a  los  clásicos 

Históricamente,  el  principal  medio  que  se  ha  utilizado  en  la  escuela  para  la  adquisi¬ 
ción  de  los  saberes  (en  cualesquiera  de  las  materias  que  se  han  impartido)  ha  sido 
la  lectura.  En  otras  palabras,  la  escuela  practicaba  la  lectura  de  textos  expositivos 
en  las  clases  de  matemáticas  o  de  física,  junto  con  textos  narrativos  en  la  clase  de 
historia  o  textos  argumentativos  en  las  de  filosofía  o  religión.  A  su  vez,  la  lectura 
de  textos  escritos  se  reforzaba  con  la  de  diagramas,  mapas  conceptuales  o  esque¬ 
mas.  La  lectura  en  voz  alta  se  compartía  con  la  comentada  o  la  silenciosa.  Y,  no  me¬ 
nos  importante,  su  finalidad  era  desde  la  resolución  de  problemas  al  conocimiento 
de  las  partes  del  cuerpo  o  el  aprendizaje  de  las  reglas  de  un  juego. 

Aunque  este  ha  sido  el  contexto  de  aprendizaje  tradicional  (la  lectura  como  eje 
central  de  la  adquisición  de  saberes  en  las  diferentes  asignaturas  que  un  estudiante 
cursaba  a  lo  largo  de  su  aprendizaje),  solo  se  enseñaba  explícitamente  a  leer  en  la 
clase  de  lengua  y  literatura.  Y  se  hacía  mayontanamente  con  textos  alejados  de 
la  realidad  (escolar,  familiar  y  ciudadana)  e  Ignorando  las  habilidades  lectoras  que  los 
alumnos  necesitarían  para  enfrentarse  a  todo  tipo  de  formatos,  finalidades  y  géne¬ 
ros  discursivos  a  lo  largo  de  su  vida. 

Haciendo  un  ejercicio  de  memoria,  es  Importante  recordar  que  los  primeros  do¬ 
cumentos  legislativos  que  regularon  la  lectura  en  la  escuela  solo  la  entendían  como 
sinónimo  de  alfabetización,  es  decir,  de  enseñar  a  leer  y  a  escribir  en  los  primeros 
estadios,  de  dotar  al  alumno  de  unos  conocimientos  y  habilidades  Intelectuales  mí¬ 
nimos  para  descifrar  textos  sencillos.  Mientras,  la  posibilidad  de  aprender  a  leer  un 
texto  literario,  es  decir,  de  aquellas  lecturas  que  cada  tradición  cultural  consideraba 
canónicas,  estuvo  reservada  a  unos  pocos  privilegiados  que,  a  través  de  la  lectura 
literaria,  conocieron  la  belleza  de  la  palabra  o  cómo  los  más  grandes  escritores  repre¬ 
sentaron  artísticamente  el  mundo. 

El  cambio  cualitativo  de  la  lectura  en  la  educación  no  universitaria  acontece  en 
1992  con  la  publicación  en  el  BOE  de  los  decretos  que  desarrollaban  los  conteni¬ 
dos  de  lengua  y  literatura  de  la  LOGSE.  Por  vez  primera,  la  enseñanza  y  aprendi¬ 
zaje  de  la  lectura  se  entiende  desde  la  pluralidad  de  significados  que  el  estudiante 
(como  futuro  ciudadano)  podrá  encontrar  en  la  vida  real  y,  además,  se  presenta 
una  propuesta  coherente  diseñada  para  las  tres  etapas  educativas.  Por  ejemplo, 
el  primer  párrafo  del  Real  Decreto  1179/1992  (que  establece  el  currículo  del  ba¬ 
chillerato)  reconoce  el  tratamiento  separado  que  tradlclonalmente  ha  tenido  el 
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estudio  de  la  lengua  y  la  literatura  y  que  esta  ley  quiere  subsanar.  Por  eso,  en 
el  decreto,  estas  disciplinas  «adquieren  mayor  amplitud  y  profundidad  al  ser  tra¬ 
tadas  en  común».  Además,  amplía  el  objeto  de  conocimiento  a  los  distintos  tipos 
de  discursos  y  «propone  consolidar  y  ampliar  la  competencia  comunicativa  del 
estudiante  de  bachillerato». 

De  manera  similar,  la  Introducción  del  Real  Decreto  1345/1991  (que  regula  el 
currículo  de  la  educación  secundaria  obligatoria)  muestra  esta  manera  diversa  de 
entender  la  lengua  y,  por  ende,  la  lectura:  «Ha  de  estar  presente  en  la  escuela  como 
un  Instrumento  para  representar  y  para  comunicar  sentimientos,  emociones,  re¬ 
cuerdos...,  para  obtener  y  ofrecer  información  y  para  promover  o  realizar  un  curso  de 
acción  determinado».  Y  el  Real  Decreto  1344/1991  (sobre  el  currículo  de  educación 
primaria)  entiende  que  «el  aprendizaje  de  la  lengua  escrita  debe  permitir  a  los  niños 
y  las  niñas  descubrir  las  posibilidades  que  ofrece  la  lectura  (y  también  la  propia  es¬ 
critura)  como  fuente  de  placer  y  fantasía,  de  información  y  de  saber». 

En  conclusión,  es  Importante  tener  en  cuenta  cómo  a  lo  largo  de  la  historia  la 
escuela  ha  entendido  qué  es  leer,  qué  se  podía  leer  y  cómo  ha  formado  a  sus  estu¬ 
diantes  como  lectores,  pero  también,  cómo  es  la  sociedad,  porque,  en  definitiva,  la 
manera  de  entender  la  lectura  en  la  escuela  no  era  más  (o  no  es  más)  que  el  espejo 
de  lo  que  la  sociedad  creía  (o  estipulaba)  que  debía  leer  (o  ser  capaz  de  leer)  un 
ciudadano  corriente.  El  ejemplo  más  claro  es  la  llamada  «literatura  infantil»,  que 
con  el  paso  del  tiempo  ha  devenido  la  lectura  por  excelencia  que  la  sociedad  ha 
destinado  a  los  niños.  La  investigación  de  Lluch  (2016)  demuestra  con  datos  cómo 
algunos  prescriptores  y  autores  de  literatura  infantil,  en  la  línea  del  pensamiento 
predominante,  no  han  considerado  al  niño-lector  en  su  singularidad,  sino  como  un 
ciudadano  de  la  nación  que  imaginan  o  como  el  hijo  que  debe  continuar  la  familia 
que  desean,  es  decir,  cada  sociedad  piensa  cómo  quiere  que  sea  el  ciudadano  de 
su  futuro  y  lo  concreta  en  las  lecturas  que  diseña  para  sus  niños;  así,  la  literatura 
Infantil  a  menudo  no  lo  ha  concebido  como  lector  sino  como  destinatario  de  una 
ideología  o  de  unos  valores.  Como  consecuencia,  el  actor  principal  del  ecosiste¬ 
ma  de  la  literatura  infantil  ha  sido  el  mediador  (sea  político,  educativo  o  familiar) 
relegando  al  verdadero  lector,  el  niño,  hasta  el  punto  de  no  saber  quién  era,  qué 
pensaba  o  qué  le  gustaba.  Por  tanto,  hemos  considerado  que  para  Interpretar  el 
objeto  de  Investigación  de  este  capítulo,  la  relación  entre  lectura  y  educación,  es 
Importante  tener  en  cuenta  este  contexto. 

Lo  que  ha  significado  históricamente  «enseñar  a  leer» 

Los  decretos  que  desarrollaron  la  LOGSE  introducían,  por  vez  primera,  términos 
como  literatura  infantil  o  proponían  el  trabajo  de  los  textos  literarios  junto  a  otros 
géneros.  Estos  cambios  fueron  muy  profundos  ya  que  obligaban  a  pensar  la  lectura 
literaria  o,  más  concretamente,  a  plantearse  cómo  enseñar  a  leer  un  texto  literario 
desde  una  nueva  perspectiva.  Tradiclonalmente,  el  profesor  de  literatura  ha  llevado 
a  las  aulas  de  los  colegios  lo  que  había  visto  hacer  a  sus  profesores  en  la  universidad, 
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es  decir,  trasladaba  unos  textos,  una  metodología  de  trabajo  y  una  manera  de  leer 
(pensada  para  los  filólogos)  a  unos  niños  y  adolescentes  cuyos  Intereses,  madurez 
personal  e  Intelectual  y  competencia  literaria  y  lingüística  no  estaban  a  su  alcance. 

El  estudio  de  Uuch  y  Zayas  (2016)  revisa  cómo  se  ha  enseñado  la  lectura  lite¬ 
raria  en  los  libros  de  texto,  tanto  en  castellano  como  en  catalán,  y  concluye  que, 
principalmente,  la  finalidad  de  su  estudio  ha  sido,  por  una  parte,  mostrar  estos  tex¬ 
tos  como  un  hecho  estético  donde  reconocer  los  recursos  estilísticos  de  la  lengua, 
esto  es,  los  fragmentos  de  las  obras  literarias  se  presentan  a  los  estudiantes  como 
modelos  excelsos  de  una  lengua  o  como  repertorios  en  los  que  se  utilizan  de  manera 
modélica  y  única  los  mejores  recursos  que  una  lengua  puede  producir. 

Por  otra  parte,  aunque  a  menudo  se  propone  de  manera  simultánea,  desde  los 
Inicios  del  siglo  XIX,  enseñar  a  leer  literatura  ha  tenido  la  finalidad  de  construir  una 
Identidad  colectiva  y  nacional  a  partir  del  estudio  de  un  canon  autónomo.  Así,  ense¬ 
ñar  a  leer  literatura  era  sinónimo  de  enseñar  cómo  una  nación  había  representado 
sus  creencias,  historia  y  tradiciones  a  través  de  una  selección  de  textos:  el  canon 
literario.  El  problema  ha  surgido  cuando  algunos  libros  de  texto  han  convertido  esta 
manera  de  entender  la  enseñanza  de  la  literatura  en  una  crónica  de  hechos,  en  una 
mera  narración  en  la  que  unos  actores  (los  autores)  realizaban  unas  proezas  (la  es¬ 
critura  de  sus  obras),  en  un  escenario  (los  movimientos  literarios).  En  definitiva,  se 
entendía  como  un  mero  relato  con  pequeñas  referencias  a  las  obras  (preferente¬ 
mente  en  forma  de  resumen  de  los  argumentos)  o  a  la  descripción  de  las  propuestas 
retóricas.  «De  esta  forma,  el  estudiante  no  se  enfrenta  a  la  lectura  guiada  de  las 
obras  referentes  de  una  tradición  literaria  propia  o  universal,  no  descubre  las  relacio¬ 
nes  que  establecen  entre  sí  y  con  otras  manifestaciones  culturales.  Al  contrario,  se  le 
priva  de  lo  fundamental:  la  experiencia  literaria»  (Uuch  y  Zayas,  2016). 

En  los  diferentes  capítulos  de  este  libro,  hablamos  de  las  nuevas  legitimidades 
que  han  cuestionado  el  canon,  que  lo  han  pluralizado.  La  escuela  no  podía  ser  ajena 
a  esta  tendencia.  En  España,  la  Incorporación  del  total  de  la  población  a  la  enseñanza 
obligatoria  y  el  concepto  de  la  «lectura  por  placer»  llevó  a  los  docentes  a  Introducir 
en  el  aula  los  relatos  comerciales  dirigidos  tanto  a  un  público  adulto  como  juvenil, 
pero,  como  el  péndulo  de  un  reloj,  se  llegó  al  otro  extremo:  a  olvidar  la  enseñanza  de 
la  literatura  canónica.  Las  voces  que  advierten  sobre  cómo  en  el  mundo  de  la  lectura 
se  está  sustituyendo  la  cultura  por  la  Industria  del  entretenimiento  (o  la  lectura  de 
los  clásicos  por  la  de  los  relatos  paraliterarios)  también  proceden  de  la  escuela  o 
de  la  academia.  Un  ejemplo  representativo  es  el  siguiente. 

En  el  mes  de  mayo  de  2016,  el  Col-lectiu  Pere  Quart,  un  colectivo  que  reunía  a 
profesores  de  literatura  catalana  de  la  educación  secundarla  y  de  la  universitaria  pu¬ 
blicó  un  manifiesto  «SOS.  Literatura  a  l’ensenyament»2  en  la  plataforma  Change. 
org.  El  documento  tuvo  una  gran  repercusión,  pues  llegó  a  superar  las  tres  mil  firmas 
entre  las  que  se  encontraban  profesores  de  todos  los  niveles  educativos,  Incluyendo 
la  universidad,  los  principales  escritores  e  Instituciones  culturales.  SI  nos  centramos 


2.  Puede  consultarse  el  documento  completo  en  <http://ir.uv.es/QJ06Aho>. 
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únicamente  en  los  aspectos  relativos  a  la  presencia  de  la  lectura  literaria  en  la  ense¬ 
ñanza,  los  ejes  conceptuales  del  documento  destacan  la  literatura  como  la  forma  de 
cultura  viva  que  hace  posible  la  vitalidad  de  un  idioma  y  como  patrimonio  de  todos 
los  catalanes.  Los  firmantes  denuncian  la  pérdida  del  valor  simbólico  de  la  literatura 
y  cómo  ha  sido  desterrada,  en  los  últimos  años,  despreciada  e  Infravalorada  por  el 
peso  de  las  leyes  del  mercado  sobre  una  sociedad  que  históricamente  ha  desarrolla¬ 
do  unos  hábitos  de  lectura  precarios:  « Observem  alarmats  una  tendencia  a  la  resi¬ 
duo  lització  de  la  literatura ». 

La  literatura  e  Internet 

Felipe  Zayas  (2006)  cuenta  que  las  primeras  webs  que,  hacia  2004,  empezaron  a  uti¬ 
lizarse  como  Instrumento  de  trabajo  de  aula  en  las  clases  de  enseñanza  no  universita¬ 
ria  «me  llevaron  a  una  conclusión  desalentadora:  el  profesorado  de  literatura  dispone 
de  una  Ingente  Información  en  la  web  — textos,  datos  sobre  sus  autores,  “lecciones” 
de  historia  literaria,  etcétera — ,  pero  los  materiales  didácticos  son,  en  general,  una 
transcripción  electrónica  de  documentos  escritos  en  papel.  Estos  materiales  están 
concebidos  desde  la  lógica  de  la  cultura  Impresa  y  con  un  modelo  organizativo  de  la 
Información  de  tipo  lineal.  Se  hacía  patente  así,  también  en  Internet,  el  peso  que  sigue 
teniendo  un  modelo  de  enseñanza  de  la  literatura  basado  en  la  transmisión  de  cono¬ 
cimientos,  en  el  que  el  papel  de  los  alumnos  en  la  construcción  de  sus  aprendizajes  es 
escaso.  Pero  pronto  encontré  otros  instrumentos  y  propuestas  en  la  Red  (cazatesoros 
o  webquests)  que  no  solo  sitúan  la  enseñanza  y  el  aprendizaje  fuera  de  este  modelo  de 
transmisión  de  conocimientos,  sino  que  permiten  usar  la  Ingente  Información  que  pro- 
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porciona  Internet  dentro  de  modelos  educativos  basados  en  la  actividad  del  alumna¬ 
do».  Dos  años  más  tarde,  Zayas  (2008)  reflexiona  sobre  los  cambios  que  experimentó 
la  enseñanza  de  la  lengua  y  la  literatura:  «Con  la  generalización  de  Internet,  el  uso  de 
las  “nuevas  tecnologías"  se  asoció  fundamentalmente  con  el  empleo  de  herramien¬ 
tas  lingüísticas  online  (diccionarios  de  la  lengua,  de  sinónimos,  de  rimas,  de  neologis¬ 
mos...),  a  la  búsqueda  de  información  (enciclopedias  y  portales  educativos...)  y  a  la 
consulta  de  bibliotecas  digitales.  En  la  actualidad,  Internet  nos  ha  permitido  pasar  del 
concepto  de  “nuevas  tecnologías"  — el  ordenador  como  máquina  de  escribir —  al  de 
«tecnologías  de  la  información  y  la  comunicación»,  es  decir,  medios  para  interactuar 
en  nuevas  situaciones  de  comunicación».  La  voz  de  uno  de  los  pioneros  del  uso  de  los 
medios  sociales  como  instrumento  esencial  de  la  enseñanza  describe:  a)  el  cambio 
cualitativo  de  su  uso:  de  meras  herramientas  a  espacios  de  comunicación,  y  b)  el  cam¬ 
bio  en  la  concepción  de  la  enseñanza. 

Este  cambio  aplicado  a  la  promoción  de  la  lectura  en  el  aula  se  evalúa  en  la  in¬ 
vestigación  de  Monar  van  Vliet  (2012)  que  muestra  claramente  los  beneficios  de  la 
web,  el  blog  y  la  wiki.  Los  datos  del  estudio  de  Monar  evidencian  que  el  uso  de  estas 
plataformas  ha  ampliado  los  tipos,  lenguajes  y  soportes  de  lectura.  Los  principales 
resultados  del  estudio  muestran  que  los  estudiantes  valoran  positivamente  el  he¬ 
cho  de  que  Internet  rompe  los  muros  del  aula,  permitiéndoles  llevar  el  trabajo  más 
allá  para  comunicarse  con  otros  actores  sociales.  Esta  forma  de  trabajar  consigue 
transformar  unas  actividades  escolares  en  prácticas  de  comunicación  real  y,  la  lec¬ 
tura  individual,  en  lectura  social  y  compartida.  En  la  misma  línea,  la  investigación 
de  Wankel  (2013)  demuestra  que  las  herramientas  utilizadas  en  las  prácticas  mul- 
timodales,  multimedia  y  transmedia  incrementan  el  interés  cognitivo  y  emocional, 
además  de  la  atención.  Su  uso,  en  conjunción  con  métodos  de  enseñanza  y  apren¬ 
dizaje  adecuados,  amplía  los  límites  de  la  enseñanza  y  el  aprendizaje  y  permite  una 
experiencia  de  clase  más  flexible  e  interesante.  Los  modelos  de  buenas  prácticas  de 
lectura  que  analizamos  en  este  capítulo  muestran  avances  similares. 

La  investigación  y  el  proceso  de  trabajo 

El  breve  repaso  sobre  cómo  se  ha  entendido  la  lectura  en  los  centros  escolares  y  cómo, 
poco  a  poco,  se  han  introducido  los  medios  sociales  en  las  clases  de  lengua  y  literatura 
intenta  contextualizar  el  objetivo  de  este  capítulo:  analizar  qué  ocurre  con  la  lectura  de 
los  clásicos  de  las  literaturas  universales,  española  y  catalana  en  la  escuela.  Concreta¬ 
mente,  el  objeto  de  la  investigación  está  formado  por  los  perfiles  de  once  docentes  que 
comparten  su  trabajo  en  la  Red,  sus  espacios  de  comunicación  virtual  y  las  prácticas  de 
aula  que  han  conseguido  transformar  en  experiencias  vitales  de  lectura  literaria. 

Además,  las  han  construido  con  el  uso  de  las  herramientas,  plataformas  o  redes 
sociales  que  Internet  facilita  y  que,  como  Zayas  (2008)  auguraba,  estos  docentes 
han  sabido  transformarlas  en  nuevos  contextos  comunicativos  donde  los  estudian¬ 
tes  dialogan  con  las  grandes  obras  de  la  literatura.  Con  esta  forma  de  entender  la  en¬ 
señanza  de  la  lectura  de  los  clásicos,  han  conseguido  construir  comunidades  lecto- 
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ras  en  sus  aulas,  pero  también  entre  los  escolares  de  diferentes  centros  educativos 
de  España.  Lo  han  hecho  desde  la  diversidad  textual,  literaria,  cultural  y  lingüística: 
en  castellano,  catalán,  euskera  y  gallego.  El  cuadro  1  resume  las  unidades  de  análi¬ 
sis,  las  técnicas  y  los  datos  obtenidos. 


Cuadro  3.1  Unidad,  técnica  y  datos  del  análisis 

Unidad  de  análisis 

Técnica  de  análisis 

Datos 

1 1  administradores  de  blogs 

Análisis  descriptivo  a 
partir  de  un  cuestionario- 
entrevista 

Perfil,  lecturas,  identidades, 
relaciones 

6  blogs 

Análisis  cuantitativo  y 
descripción  densa 

Espacios,  etiquetas,  redes 
sociales 

104  post 

Descripción  densa  y 
discursiva 

Tipo,  contenido,  estilo, 
lectura 

10  prácticas  o  proyectos 
de  lectura 

Descripción  densa  y 
discursiva 

Focus  Group  virtual 

Fuente:  Elaboración  propia. 


Los  criterios  de  selección  de  los  sujetos  y  los  blogs  han  sido  el  contenido  com¬ 
partido,  la  antigüedad  de  los  blogs,  la  valoración  por  parte  de  las  Instituciones  y 
sus  seguidores  y  la  colaboración  en  prácticas  colaboratlvas.  Los  seis  elegidos  son 
La  paraula  vola ,  La  serp  blanca ,  Repaso  de  lengua ,  Bloggeando ,  A  pie  de  aula  y  Tres 
Tizas.  Los  post  que  conforman  el  Corpus  de  trabajo  son  los  104  publicados  desde 
el  1  de  enero  de  2015  al  30  de  septiembre  de  2016  con  contenidos  relacionados 
con  la  lectura.  A  partir  del  análisis  de  los  blogs  y  los  post,  se  han  seleccionado  los 
diez  proyectos  o  prácticas  de  lectura  objeto  de  la  Investigación  atendiendo  a  dos 
criterios:  ser  prácticas  compartidas  vlrtualmente  y  estar  centradas  en  la  lectura 
de  un  clásico. 


3.2 

Leer  a  los  clásicos  rompiendo  muros 

Uno  de  los  primeros  y  principales  Investigadores  sobre  la  cultura  colaboratlva  en 
Internet,  Henry  Jenklns  (2008),  comentaba  en  un  post  que  algunos  colegas  le  pre¬ 
guntaban  extrañados  por  qué  escribía  un  blog.  Su  respuesta  fue  contundente:  «La 
ejecución  de  un  blog  es  un  compromiso  y  debe  ser  entendido  como  parte  de  un  con- 
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junto  más  amplio  de  obligaciones  profesionales».  Hacía  más  de  dos  años  que  los 
profesores  analizados  en  este  capítulo  ya  compartían  su  trabajo,  no  solo  a  través  de 
los  blogs,  sino  con  las  herramientas  que  en  aquella  época  les  ofrecía  Internet. 

Los  docentes  de  literatura  entre  blogs,  wikis  o  Twitter 

Para  conocer  cómo  son  los  once  administradores  de  los  seis  blogs  seleccionados,  se 
ha  realizado  un  análisis  a  partir  de  un  cuestionarlo-entrevista  en  Google  Docs  y  de  su 
presencia  en  los  medios  sociales  con  el  objetivo  de  conocer  sus  perfiles,  sus  lecturas, 
sus  Identidades  y  sus  relaciones.  Entre  estas  cuatro  mujeres  y  siete  hombres  hay 
muchas  coincidencias:  casi  todos  están  en  la  cincuentena,  por  tanto,  son  profesio¬ 
nales  con  experiencia  docente  (cuadro  2);  mantienen  claramente  diferenciado  su 
perfil  personal  del  profesional  (hecho  no  habitual  en  los  medios  sociales)  e  Imparten 
clase  de  lengua  y  literatura  (en  castellano,  catalán  y  euskera). 


Fig.3.1 

Datos  sobre  el  género  y  edad  de  los  sujetos 
8  - 


Mujeres  Hombres  Entre  40  Entre  46  Entre  51  Más  de 

y  45  años  y  50  años  y  55  años  55  años 


Fuente:  Elaboración  propia. 


A  pesar  de  la  Imagen  Infundada  de  que  la  tecnología  es  de  los  jóvenes,  todos 
dominan,  controlan  y  utilizan  un  abanico  diversificado  de  herramientas  y  plata¬ 
formas  además  del  blog.  Por  ejemplo,  Ivoox,  YouTube,  Google  Drlve,  Google  Docs, 
Google  Sites,  Slldeshare,  Scrlbd,  tráileres,  wlkls,  portafolios  digitales,  formularlos 
de  Google  para  fichas  de  lectura,  Facebook,  Edmodo,  Vlmeo,  Plnterest  o  Google 
Classroom.  Al  hilo  de  su  actividad  de  aula,  imparten  cursos  de  formación  para 
otros  docentes,  organizan  o  participan  en  seminarios,  congresos  o  encuentros 
(a  menudo  al  margen  de  la  Administración),  publican  en  revistas,  etcétera. 
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Añadir  al  trabajo  diario  la  tarea  de  mantener  un  blog  de  estas  características, 
obviamente,  es  un  extra  que  no  tiene  una  recompensa  en  el  sentido  tradicional  (re¬ 
ducción  de  horas  de  clase,  puntos  para  mejorar  su  lugar  de  trabajo,  etcétera).  Las 
respuestas  que  dieron  los  once  administradores  a  la  pregunta  de  por  qué  en  su  mo¬ 
mento  lo  abrieron  y  ahora  lo  mantienen  se  clasifican  en  tres  razones.  La  más  repe¬ 
tida:  compartir  el  trabajo,  los  proyectos  y  las  experiencias  de  las  clases  con  otros 
compañeros  en  la  Red,  y  también  las  reflexiones  que  el  trabajo  suscita:  «La  lectura 
y  literatura  en  el  aula  han  de  hacerse  visibles  para  dar  sentido  al  hecho  de  leer  como 
un  bien  soclocultural,  para  evitar  que  el  adolescente  lector  sea  considerado  un  mar¬ 
ginal»  (C).  En  este  sentido,  estas  respuestas  coinciden  plenamente  con  la  que  he¬ 
mos  reproducido  anteriormente  de  Henry  Jenklns  (2008),  de  manera  que  los  sujetos 
analizados  comparten  el  mismo  objetivo  de  la  comunidad  académica  más  avanzada. 

Las  otras  dos  razones  que  apuntan  son  las  siguientes:  llevar  un  dietario  de  clase 
y  comunicarse  e  ¡nteractuar  con  otros  compañeros.  La  siguiente  respuesta  lo  resu¬ 
me  claramente:  «Hay  en  los  blogs  docentes  un  componente  de  generosidad  y  servi¬ 
cio,  sobre  todo  cuando  lo  que  se  publican  son  experiencias  de  aula  minuciosamente 
descritas,  pautadas  y  documentadas.  Una  vez  en  la  Red,  las  experiencias  se  convier¬ 
ten  en  un  bien  público  que  en  manos  de  otros  docentes  va  creciendo  y  adaptándose 
a  las  necesidades  de  otros  contextos  educativos.  Mostrar  generosamente  mi  trabajo 
es  también  una  forma  de  corresponder  a  aquellos  compañeros  que  trabajan  en  la 
misma  línea.  Este  es  otro  de  los  motivos:  Quid  pro  quo.  Y,  por  último:  con  la  pers¬ 
pectiva  de  los  años,  el  blog  me  devuelve  la  historia  de  mi  recorrido  como  docente. 
Algunas  experiencias  son  meras  tentativas;  otras,  el  resultado  de  un  hondo  proceso 
de  reflexión  didáctica.  Todo  está  ahí,  en  las  páginas  de  este  pergamino  digital  que  se 
despliega  cronológicamente  del  presente  al  pasado»  (E). 

Otra  razón  interesante  es  la  que  entiende  el  blog  como  dietario  de  lecturas  litera¬ 
rias,  en  relación  con  el  dietario  de  clase.  Los  post  donde  el  profesor  valora,  recomien¬ 
da  o  simplemente  describe  las  sensaciones  y  reflexiones  que  le  suscita  la  lectura 
de  obras  diversas,  que  responden  a  sus  gustos  y  preferencias  personales  ofrecen  al 
lector  un  modelo  de  comentarlo  libre,  personal  y  bien  argumentado  que  es  el  que  se 
propone  en  muchas  ocasiones  en  el  aula. 

En  la  tan  laureada  cultura  de  la  participación,  de  la  colaboración  virtual,  estos 
blogs  son  uno  de  los  mejores  ejemplos  de  buenas  prácticas,  son  docentes  que,  una 
vez  han  finalizado  su  horario  profesional,  continúan  trabajando  con  la  finalidad  de 
compartir,  de  aprender,  de  formarse  o  de  reflexionar  colaboratlvamente.  Pero,  tam¬ 
bién  hay  modelos  de  malas  prácticas  y,  por  eso,  la  respuesta  más  compartida  por 
todos  a  la  pregunta  qué  no  te  gusta  que  haga  alguien  en  la  Red,  es  «que  plagie  el 
trabajo  de  otros  sin  respetar  las  licencias  de  uso»  (D).  De  hecho,  enlazar  o  referenclar 
la  fuente  de  Información  es  uno  de  las  premisas  básicas  de  la  escritura  de  blogs,  de 
la  conversación  compartida  que  es  la  blogosfera;  es  el  primer  mandamiento  blogger 
(Orlhuela,  2006).  La  segunda  respuesta  tiene  que  ver  con  el  autobombo,  la  autopro- 
moclón  de  algunos  autores  que  los  bombardean  con  sus  libros,  y,  finalmente,  los 
comentarlos  Impertinentes,  el  narcisismo  y  las  opiniones  viscerales.  En  definitiva, 


62 


El  Quijote  o  Tirant  lo  Blanc  entre  blogs  y  Google  Maps 


en  un  blog  se  valora  el  Interés  y  la  calidad  de  los  contenidos  y  la  honestidad  en  la 
forma  de  presentarlos. 

En  las  entrevistas,  se  ha  destacado  la  necesidad  de  hacer  historia  y  dejar  constan¬ 
cia  de  unos  Inicios  compartidos  y  ligados  a  los  encuentros  que  organizan  al  margen  de 
la  Administración  pública  (como  el  I  Encuentro  de  Edublogs  de  aulaBLOG3  celebrado 
en  2006),  como  una  forma  de  compartir  conocimientos,  descubrimientos  o  dudas: 
«Mi  vínculo  con  los  blogs  es  indisociable  del  magisterio  de  Felipe  Zayas.  Cuando  des¬ 
embarqué  en  el  mundo  de  los  blogs  educativos,  al  primero  que  seguí  fue  a  Felipe  y, 
poco  tiempo  después,  a  Bea  Marín,  Eduardo  Larequi  y  a  Angustias  Iglesias.  Mucho 
tiempo  después,  fui  aprendiendo  de  otros  bloggers  y  de  los  talleres  y  seminarios  a  los 
que  asistí  en  encuentros  como  los  de  Espiral  o  Aulablog»  (E).  Todos  ellos  subrayan  que 
«sin  el  apoyo,  la  generosidad  y  las  enseñanzas  de  estas  personas  y  otras  muchas  en 
la  Red,  el  proceso  autodidacta  y,  sobre  todo,  el  rendimiento  que  se  obtiene  de  estas 
herramientas,  no  habría  sido  tan  rico  y  provechoso  como  lo  veo  hoy»  (A). 

En  los  inicios,  se  originó  algún  problema:  «La  revolución  de  los  blogs,  como  dio 
en  llamarse,  fue  paralela  a  la  inclusión  de  las  tecnologías  en  el  aula.  Vivimos  el  boom 
de  la  cacharrería  tecnológica  y,  hay  que  admitirlo,  por  momentos,  sucumbimos  a 
las  novedades»  (E).  Evaluando  los  resultados  del  III  Congreso  Escuela  2.0,  en  2011, 
Zayas4  escribe:  «Mentiría  si  afirmara  que  lo  tecnológico  dominó  sobre  las  preocupa¬ 
ciones  didácticas.  Y,  sin  embargo,  algunas  veces  la  perspectiva  desde  lo  digital  hacía 
que  quedara  borroso  el  hecho  de  que  las  TIC  no  son,  o  no  solo,  recursos,  herramien¬ 
tas  que  pueden  facilitar  tal  o  cual  aprendizaje,  sino  espacios  de  comunicación,  de 
construcción  de  conocimientos  compartidos,  de  aprendizaje  de  nuevas  formas  de 
interacción.  En  definitiva,  nuevas  prácticas  culturales  que  ya  forman  parte  de  los 
objetivos  de  la  alfabetización».  Estas  reflexiones  destacan  una  cuestión  primordial 
que  preocupa  a  los  sujetos:  el  objeto  de  trabajo  es  la  lectura,  y  el  instrumento,  las 
herramientas  que  se  utilizan.  Por  tanto,  la  reflexión  principal  debe  estar  en  la  educa¬ 
ción  literaria  y  no  en  saber  manejar  cada  nueva  herramienta  que  aparece.  Así  pues, 
se  reivindican  como  profesores  de  lengua  y  literatura  y  no  de  informática. 

Como  lectores,  cuando  se  les  pregunta  sobre  las  preferencias  de  lectura  en  for¬ 
mato  digital  o  en  papel,  los  datos  no  aportan  diferencias  significativas.  En  todos  los 
casos,  refieren  de  manera  precisa  sus  lecturas  en  la  web  (noticias,  artículos  y  traba¬ 
jos  en  formato  pdf,  tuits,  críticas,  mails,  blogs,  libros,  literatura  de  pequeño  formato 
y  ensayos).  En  papel,  leen  también  prensa,  literatura  o  revistas  relacionadas  con  la 
profesión.  Pero,  sin  excepción,  manifiestan  que  ambos  formatos  son  necesarios  y 
que  los  alternan  sin  diferenciar  el  tiempo  de  ocio  del  de  trabajo.  Incluso  cuando  se 
decantan  por  la  lectura  en  papel  no  se  hace  una  causa  de  ello:  «Para  leer  libros,  pre¬ 
fiero  el  papel,  pero  más  por  una  cuestión  de  costumbre  que  por  otra  cosa»  (B). 

Es  una  constante  la  lectura  de  blogs  de  temas  relacionados  con  el  trabajo, 
principalmente  de  otros  compañeros,  de  escritores  o  de  editoriales,  para  estar 


3.  Más  información  en  el  enlace  <http://ir.uv.es/tOYTUvh>. 

4.  «¿Alfabetización  digital  o  simplemente  alfabetización?»,  Darle  a  la  lengua,  12-10-2011,  <http://ir.uv.es/SCCOBew  >. 
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informados  de  las  novedades:  «Leo  blogs  de  compañeros  de  oficio  y  amantes  de 
la  lectura.  Gracias  a  ellos,  llego  a  las  lecturas  que  me  Interesan.  Considero  su  cri¬ 
terio  un  filtro  eficaz  y  valioso»  (C).  Aunque  la  multiplicación  de  medios  sociales 
ha  reducido  las  opciones:  «Un  vistazo  a  los  blogs  da  idea  de  cómo  ha  menguado  la 
frecuencia  de  publicación  de  muchos  de  ellos.  La  multiplicación  de  las  redes  resta 
tiempo  a  los  blogs»  (E).  Su  presencia  en  las  redes  sociales  es  más  restringida  que 
la  que  hacen  los  adolescentes  analizados  en  el  capítulo  2.  La  red  social  principal 
para  compartir  contenidos  es  Twitter;  de  hecho,  todos  tienen  un  perfil  profesional 
con  el  nombre  del  blog,  por  lo  que  generalmente  los  comentarios  están  relaciona¬ 
dos  con  los  contenidos  que  publican  y,  por  tanto,  con  su  trabajo.  El  uso  que  hacen 
del  resto  de  los  medios  depende  de  las  necesidades  del  tipo  de  práctica  de  lectura 
que  desarrollan. 

Este  perfil  de  los  profesores  que  trabajan  la  lectura  en  la  Red  se  ha  realizado  a 
partir  de  los  datos  obtenidos  del  cuestionario-entrevista,  pero  ¿qué  datos  aportan 
cuando  se  presentan  en  la  misma?  Curiosamente,  la  investigación  ha  visualizado 
que  los  administradores  de  estos  blogs  son  responsables  de  algunas  de  las  mejores 
propuestas  de  lectura,  han  recibido  los  principales  premios  del  sector,  su  trabajo  ha 
tenido  una  fuerte  repercusión  fuera  del  aula,  las  experiencias  que  proponen  son  es¬ 
tudiadas  y  analizadas  en  la  universidad  y  realizan  funciones  de  formación  de  forma- 
dores.  Y  a  pesar  de  ello,  los  datos  que  aportan  para  identificar  su  blog  son  escasos: 
nulos  o  mínimos  cuando  identifican  al  administrador  (nombre  completo,  profesión 
y  centro  educativo  en  el  que  trabajan)  y  pocos  los  que  presentan  el  blog:  «Esta  es 
mi  página  de  recursos  educativos,  en  la  que  se  van  recogiendo  los  materiales  y  ac¬ 
tividades  de  mis  clases  como  profesor  de  lengua  y  literatura  castellana»  o  «Este  es 
un  blog  colaborativo  creado  por  tres  profesores  de  lengua  castellana  y  literatura  y 
un  psicólogo  educativo  que  trabajamos  en  centros  educativos  diferentes  y  en  el 
que  presentamos  actividades  que  realizamos  en  el  aula  y  reflexiones  sobre  temas 
educativos».  Posiblemente,  la  razón  hay  que  buscarla  en  que  en  el  momento  de  su 
creación  la  comunidad  de  lectores  a  los  que  se  dirigían  era  pequeña  y  conocida  entre 
sí,  por  lo  que  no  requerían  presentación,  pero,  en  la  actualidad,  sorprende  esta  falta 
de  información  que  se  podría  ligar  a  un  amateurísmo  en  el  diseño  formal  del  espacio 
que  contrasta  notablemente  con  el  alto  nivel  profesional  del  contenido  de  que  aloja, 
como  analizaremos  en  el  capítulo  siguiente. 

Los  blogs  de  los  profesores 

José  Luis  Orihuela  (2006),  en  su  estudio  sobre  la  revolución  de  los  blogs  en  la  comu¬ 
nicación,  ya  destacaba  tres  administrados  por  profesores  de  lengua  y  literatura.  Dos 
de  ellos  se  mantienen  activos:  A  pie  de  aula  y  Darle  a  la  lengua.  Estos  datos,  junto 
con  el  año  de  creación  de  los  seis  blogs  que  forman  el  Corpus  de  análisis  (cuadro  3), 
nos  muestran  un  fenómeno  ya  maduro  pero  que  ha  tenido  poca  repercusión  fuera 
de  la  comunidad  lectora  a  la  que  se  dirige. 
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Fig.  3.2 

Año  de  creación  de  los  blogs 

2010 

2008 

2006 

2005 


1 


1 


Fuente:  Elaboración  propia. 


De  los  seis  blogs  que  estudiamos,  a  través  del  análisis  cuantitativo  y  de  la  des¬ 
cripción  densa,  cuatro  están  administrados  por  un  solo  profesor  mientras  que  los 
otros  dos  los  llevan  un  colectivo  de  tres  y  cuatro  profesores.  El  primer  resultado  de 
la  Investigación  refleja  una  paradoja  Interesante  que  ya  se  ha  comentado  al  final 
del  apartado  anterior:  la  diferencia  que  existe  entre  la  calidad  de  los  contenidos  y  la 
forma  de  presentarlos. 

SI  nos  centramos  en  su  forma,  los  resultados  más  relevantes  son  los  siguientes. 
Cuatro  utilizan  la  herramienta  Blogger;  dos,  Wordpress,  y  solo  uno  tiene  dominio  pro¬ 
pio.  Solo  tres  Incluyen  en  un  lugar  visible  Indicadores  (en  forma  de  palabras,  mapas 
o  gráficos)  que  clasifican  los  post  e  Informan  de  la  estructura  de  su  contenido  y  en 
dos  casos  hay  que  buscar  estos  Indicadores  en  el  perfil  del  autor  o  al  final  de  la  barra 
lateral.  El  problema  surge  porque  los  blogs  reúnen  datos  de  al  menos  diez  años,  por 
lo  que  son  auténticos  laberintos  en  los  que  el  lector  difícilmente  puede  acceder  a  la 
Información  que  busca  y,  por  tanto,  valorar  la  variedad  y  la  calidad  de  los  contenidos. 

El  segundo  resultado  del  análisis  es  compartido  por  todos.  El  eje  del  blog  son 
los  post  que  lo  forman,  pero,  bien  en  la  barra  lateral  o  en  las  páginas  estáticas,  los 
sujetos  lo  expanden  para  reunir  enlaces  a  otras  plataformas,  recursos,  blogs,  sites  o 
wlkls  de  modo  que  el  blog  tiende  a  transformarse  en  un  verdadero  portal.  Estos  con¬ 
tenidos  enlazados  básicamente  son  los  siguientes:  a)  espacios  administrados  por 
los  sujetos  y  relacionados  con  su  práctica  diaria  de  clase.  Los  más  habituales  son  los 
blogs  de  aula  que  funcionan  como  el  dietario  de  una  clase  que  pueden  enlazar  con 
los  escritos  por  los  estudiantes;  wlkls  con  prácticas  en  las  que  se  Incluyen  la  secuen¬ 
cia  de  actividades  propuestas,  los  resultados  y  comentarlos  de  los  alumnos  además 
de  la  evaluación;  foros  de  discusión  en  torno  a  un  libro  en  forma,  por  ejemplo,  de 
tertulias  dialógicas;  diarios  de  lectura,  reseñas  críticas  escritas,  en  audio  o  en  YouTu- 
be  realizadas  por  los  alumnos  de  los  libros  que  leen;  antologías  de  textos  literarios; 
cazas  del  tesoro  o  webquests  en  las  que  se  describen  las  actividades  para  buscar  in¬ 
formación,  obtenerla,  interpretar,  reflexionar  y  valorar  los  resultados  de  la  búsqueda; 
b)  prácticas  colaborativas  de  lectura,  y  c)  materiales  de  los  cursos  de  formación  que 
imparten  a  otros  profesores. 
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En  todos  los  casos,  además  de  utilizar  el  texto  escrito  para  comunicar  contenido, 
añaden  imágenes,  vídeos,  encuestas  o  mapas.  También  hacen  uso  de  los  hiperen¬ 
laces  que  permiten  conectar  con  cualquier  tipo  de  material  que  pueda  ser  útil  para 
su  propósito  comunicativo.  En  definitiva,  no  se  trata  de  documentos  que  imitan  el 
papel  o  el  libro  de  texto  tradicional;  al  contrario,  los  sujetos  han  transformado  sus 
blogs  en  un  universo  de  contenidos  variados  e  interconectados,  aprovechando  todo 
tipo  de  géneros  textuales  y  herramientas  e  incorporando  cualquier  propuesta  nueva 
que  ofrece  la  virtualidad.  Todo  ello  con  un  objetivo  común:  compartir  la  enseñanza  y 
el  aprendizaje  de  la  lectura  literaria. 

La  primera  conclusión  del  análisis  es  que  son  blogs  académicos,  entendidos 
como  un  lugar  web  donde  el  responsable  expone  e  intercambia  información  relacio¬ 
nada  con  su  ámbito  académico  y  se  dirige  a  sus  iguales:  docentes  de  las  mismas  ma¬ 
terias.  Es  decir,  siguiendo  la  tipología  de  Charpenter  (2014:  13),  ocupan  un  terreno 
híbrido  entre  el  artículo  académico  convencional,  las  notas  de  clase  o  la  interacción 
que  se  da  en  un  seminario  profesional. 

El  análisis  del  contenido  de  los  104  post  muestra  que  siempre  está  ligado  a  la 
lectura  y  las  finalidades  comunicativas  son  las  siguientes:  a)  reflexionar  y  ofrecer  in¬ 
formación  de  prácticas  lectoras;  b)  elaborar  un  dietario  de  clase  que  funciona  como 
una  guía  del  trabajo  realizado,  y  c)  desarrollar  un  proyecto  docente. 

Todos  los  post  están  escritos  en  primera  persona  y  se  dirigen  a  un  tú  fácilmen¬ 
te  identificable  con  el  docente:  «Vull  compartir  amb  vosaltres»  (A)  o  «Espero  que 
sea  de  utilidad  haber  reunido  aquí  algunos  de  los  recursos  que  considero  de  interés 
para  los  docentes  de  lengua»  (B).  Aunque  se  utilizan  diferentes  clases  de  textos, 
predomina  la  crónica  que  relata  la  experiencia  de  lectura  completándose  con  una 
reflexión  personal  y  la  exposición  que  explica  la  práctica.  En  algunos  de  los  blogs  (o 
en  los  espacios  expandidos)  aparece  la  voz  de  los  alumnos  en  forma  de  texto  escrito 
o  audiovisual  que  son  el  producto  de  las  prácticas  de  lectura  o  de  textos  expositivos  o 
argumentativos  que  elaboran  en  la  participación  de  los  foros  de  lectura  o  en  las  ex¬ 
posiciones. 

Los  104  post  describen  su  contenido  a  través  de  las  etiquetas.  Para  su  análisis, 
se  ha  seguido  la  propuesta  de  García  Rodríguez  et  al.  (2014)  que  las  define  como: 
«Palabras  del  vocabulario  que  utiliza  el  usuario  común...  Su  finalidad  es  facilitar  la 
recuperación  del  objeto  al  cual  describen,  por  tanto,  si  están  bien  asignadas,  aportan 
una  valiosísima  información  sobre  los  términos,  ya  que  representan,  con  el  lenguaje 
del  autor  de  la  entrada  del  blog,  el  contenido».  La  etiqueta  asume  una  doble  fun¬ 
ción:  describir  el  contenido  específico  del  post  y  organizar  la  información  por  temas 
o  contenidos  generales.  Se  diluye  así  la  distinción  teórica  estricta  entre  etiqueta  y 
categoría  (González,  2015),  según  la  cual,  la  categoría  es  la  tabla  de  contenidos  del 
blog  y  la  etiqueta,  un  microdato  que  describe  «detalles  específicos  del  contenido»  y 
que,  por  consiguiente,  no  deberían  coincidir. 

Las  etiquetas  aparecen  debajo  de  cada  post  y  están  visibles  sin  necesidad  de 
acceder  al  post  completo.  Se  presentan,  en  la  mayoría  de  los  casos,  de  manera  clara 
y  visible  en  forma  de  nube  (en  la  columna  lateral  derecha),  donde  las  más  utiliza- 
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das  destacan  tipográficamente  (en  tamaño  y  color)  incorporando  entre  paréntesis 
el  número  de  veces  que  aparecen,  cosa  que  facilita  y  agiliza  la  recuperación  de  la 
información.  Solo  en  dos  casos  se  produce  una  distinción  entre  categoría  y  etiqueta, 
que  genera  cierta  confusión.  De  hecho,  lo  más  frecuente  es  encontrar  en  un  mismo 
post  etiquetas  de  carácter  más  específico  (como  La  Celestina  o  selectividad)  con 
otras  más  generallstas  ( experiencias  de  aula  o  lecturas)  o  usar  un  mismo  término 
como  categoría  y  etiqueta. 

El  número  total  de  etiquetas  oscila  entre  cantidades  dispares  (de  30  a  300),  este 
uso  excesivo  merma  algunas  de  sus  funciones  principales:  informar  del  contenido 
del  post  y,  en  consecuencia,  del  blog,  para  recuperar  fácilmente  la  información.  En  la 
mayoría,  los  post  utilizan  un  número  de  etiquetas  suficientes  (entre  3  y  4)  y  las  más 
repetidas  se  refieren  a  conceptos  genéricos,  propios  de  las  materias  de  lengua  y  lite¬ 
ratura  impartidas  por  los  docentes  ( lectura ,  literatura,  educación  literaria,  escritura 
y  las  derivadas  de  los  géneros  literarios:  poesía  o  novela)  y  en  relación  directa  con 
el  uso  de  las  herramientas  o  plataformas  (TIC,  TAC,  edubiogs  o  videolit).  Justamen¬ 
te,  un  tipo  de  etiqueta  que  resulta,  según  García  Rodríguez  (2014),  de  una  utilidad 
dudosa. 

Finalmente,  el  análisis  cualitativo  muestra  algunos  usos  que  convendría  evitar 
como  la  confusión  entre  etiquetas,  temas  y  categorías,  el  uso  de  etiquetas  dema¬ 
siado  genéricas,  la  variación  en  cuanto  al  número  gramatical  ( lectura  y  lecturas)  o  a 
la  sinonimia  ( herramientas  TIC  y  recursos  TIC)  y  el  denominado  etiquetado  egoísta 
(Gómez  Díaz,  2012),  es  decir,  etiquetas  opacas,  que  solo  tienen  sentido  para  el  autor 
(2011,  información  o  eventos). 

Los  contenidos:  lecturas,  lenguas  y  herramientas 

En  el  apartado  anterior,  se  diferenciaban  tres  tipos  de  contenido  de  los  104  post  ana¬ 
lizados;  a  continuación,  analizamos  algunos  ejemplos  de  cada  uno  de  ellos.  El  post 
«Hoy  me  he  encontrado  con  la  Celestina»,5  reflexiona  sobre  la  repercusión  de  una 
práctica  realizada  hacía  unos  años:  «Aquella  Celestina  de  mis  alumnos  de  bachiller 
en  2010  supuso  mi  epifanía  audiovisual,  una  auténtica  caída  del  caballo  metodoló¬ 
gico  que  me  Impulsó  a  virar  hacia  proyectos  multimedia  y  a  la  progresiva  introduc¬ 
ción  de  la  narrativa  digital  en  el  aula,  antes  incluso  de  que  el  storytelling  educativo 
se  convirtiera  en  trending  topic».  Se  trataba  de  una  adaptación  audiovisual  de  La 
Celestina  realizada  por  los  alumnos  de  bachillerato  y  su  importancia  la  resume  uno 
de  los  comentarios  del  post  escrito  por  una  antigua  alumna:  «Me  alegra  mucho  ver 
que  sigues  apostando  por  metodologías  distintas  y  por  innovar.  Yo  no  participé  en 
La  Celestina,  pero  sí  lo  hicieron  todos  mis  amigos  y  compartí  muchos  momentos  del 
rodaje,  nunca  había  visto  a  unos  alumnos  tan  motivados  por  una  historia  tan  anti¬ 
gua  como  La  Celestina ». 


5.  «Hoy  me  he  encontrado  con  la  Celestina»,  Repaso  de  lengua,  (13-01-2016),  <http://ir.uv.es/kLtewH0>. 
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El  post  «El  Conde  de  Lucanor,  in  plain  spanish»6  une  la  reflexión  sobre  cómo 
Interesar  a  los  alumnos  de  segundo  curso  de  la  ESO  en  la  lectura  de  los  cuentos 
del  Conde  Lucanor  con  la  descripción  de  la  práctica:  «Con  la  lectura  de  los  cuen¬ 
tos,  todo  un  recetarlo  para  la  vida,  ¡nielamos  la  aventura  de  transformar  lo  que 
bien  parecen  retablos  de  vida  medieval  en  relatos  audiovisuales,  con  el  objetivo 
de  ofrecer  una  versión  del  libro  de  Don  Juan  Manuel  in  plain  spanish.  Seguíamos 
de  cerca  el  sabio  consejo  de  Don  Juan  Manuel  de  difundir  enseñanzas  muy  pro¬ 
vechosas  a  los  que  las  oyeren».  La  autora  traza  una  ruta  de  aprendizaje  con  do¬ 
cumentos  gráficos  de  todas  las  fases  del  trabajo  que  permite  ser  replicada  en  el 
contexto  de  sus  lectores-docentes.  Los  comentarlos  muestran  el  diálogo  entre 
los  docentes  y  la  experiencia  personal  del  administrador:  «Ha  sido  un  proceso  la¬ 
borioso,  porque  cada  etapa  tenía  su  trabajo.  De  todas  formas,  se  sienten  satisfe¬ 
chos  del  resultado.  Lo  pude  comprobar  tanto  en  las  valoraciones  como  el  día  que 
presentaron  los  vídeos  antes  los  alumnos  de  primer  curso.  Explicaron  el  proceso 
paso  a  paso,  con  mucha  profeslonalldad.  El  objetivo  principal,  leer  y  comprender 
los  cuentos,  se  ha  cumplido  con  creces.  Algunos  hasta  se  saben  de  memoria  pa¬ 
sajes  o  fragmentos  de  diálogos». 

El  análisis  ha  mostrado  que  los  blogs  son  espacios  expandidos  que  reúnen  pla¬ 
taformas,  recursos,  sites  o  wikis  enlazando  contenidos  diversos.  Un  buen  ejemplo 
son  las  prácticas  colaborativas  a  las  que  se  accede  desde  indicadores  visibles  en 
barra  lateral  y  que  se  presentan  en  un  post.  En  «Piénsame  el  amor  y  te  comeré  el 
corazón»,7  el  tema  es  un  proyecto  sobre  la  poesía  amorosa.  En  este  caso,  el  post 
no  describe  la  forma  de  llevarlo  a  cabo  (ya  que  hay  un  enlace  a  la  wixsite  que  reúne 
toda  la  información),  sino  que  aporta  la  experiencia  del  docente  y  de  los  estudiantes 
desde  el  inicio:  «Las  palabras  volaban  y  vivían  en  los  libros.  Siglo  a  siglo,  había  caído 
sobre  ellas  un  polvo  de  estrellas  que  las  hacía  más  brillantes,  pero  a  la  vez,  turbaba 
el  entendimiento  con  su  esplendor.  Tanto  era  así  que  llegó  a  un  punto  en  el  que  los 
estudiantes  las  veían  brillar,  pero  no  las  entendían»,  hasta  los  resultados  finales  que 
consiguieron  transformar  un  ejercicio  escolar  en  una  experiencia  de  vida  pensada  y 
ejecutada  colaborativamente:  «Durante  todo  un  año,  los  estudiantes  disfrutaron  de 
aquella  fiesta  de  la  palabra,  de  la  exaltación  del  amor  y  la  poesía  en  el  aula,  del  acto 
cabalístico  de  darles  savia  nueva  hasta  crear  retazos  de  vida  animada,  de  poemas  en 
carne  viva». 

Desde  el  punto  de  vista  formal,  se  trata  de  un  post  conjunto  escrito  por  los  profe¬ 
sores  que  participaron  en  el  proyecto,  que  combina  el  texto  con  la  imagen  e  incluye 
la  etiqueta  con  la  que  se  comparte  en  Twitter  «En  el  país  de  #piensamelamor,  unos 
profes  acostumbraban  a  celebrar  la  vida  con  palabras»,  los  hiperenlaces  que  llevan  al 
trabajo  realizado  en  cada  centro  y  al  perfil  de  Twitter  de  los  profesores  responsables. 
Es  importante  destacar  las  palabras  finales  del  post:  «Este  es  nuestro  regalo,  este 
es  el  regalo  de  nuestros  estudiantes.  El  regalo  de  la  palabra  poética,  amor  y  poesía 


6.  «El  Conde  Lucanor,  ¡n  plain  spanish»,  A  pie  de  aula,  (1-03-2015),  <http://ir.uv.es/gyU70xq>. 

7.  «Piénsame  el  amor  y  te  comeré  el  corazón»,  Repaso  de  lengua,  (19-06-2013),  <http://ir.uv.es/taLv04Y>. 
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en  el  aula».  Poemas  de  Lope  de  Vega,  Quevedo,  Teresa  de  Jesús  o  Mario  Benedettl 
sobre  el  amor,  trabajados  por  estudiantes  de  primarla,  secundarla  y  bachillerato  con 
Pechakuchas  (formato  de  presentación  de  veinte  diapositivas  que  avanzan  automá¬ 
ticamente  cada  veinte  segundos),  vídeos  musicales,  recitados  con  imágenes,  repre¬ 
sentaciones  o  SoundCloud. 

El  posdietario  de  clase  se  utiliza  con  algunas  variantes.  Por  ejemplo,  en  «Els 
alumnes  parlen  sobre  la  Biblia»,8  el  profesor  muestra  el  resultado  de  la  lectura  de  los 
alumnos  reproduciendo  fragmentos  de  sus  comentarlos  de  textos.  El  comentarlo 
se  entiende  como  el  producto  último  de  un  proceso  de  lectura  dilatado  y  complejo, 
que  se  ha  ¡do  trabajando  progresivamente  en  clase,  a  partir  de  la  discusión  colectiva 
y  siempre  con  la  guía  del  profesor.  Con  esta  selección,  el  autor  del  post  (el  profesor) 
pone  el  acento  en  la  experiencia  de  cada  lector,  ya  que  pretende  mostrar  «/es  reac- 
cions  personáis  deis  meus  alumnes  davant  deis  textos  bíblics  llegits  en  classe  més 
que  no  l'assimlladó  estrictament  académica  del  tema  de  la  Biblia  i  la  seua  repercus- 
sió  literaria». 

A  partir  del  análisis  del  post,  podemos  Inferir  la  capacidad  de  lectura  del  alum¬ 
nado  para:  a)  Interactuar  con  los  textos,  es  decir,  para  Interrogarlos  (a  veces  In¬ 
cluso  con  preguntas  directas)  sobre  las  actitudes  que  representan  los  personajes 
protagonistas  y  la  manera  como  son  descritos:  «En  alguns  deis  relats  en  qué  el 
protagonista  ha  de  superar  una  prova  o  un  repte ,  ho  acaba  superant  grades  a  la 
devoció  per  Déu,  que  l’ajuda  a  resoldre-ho.  Puc  preguntar  quin  tipus  de  Hipó  moral 
és  aquesta?  Si  no  creus  en  Déu  o  no  has  seguit  “el  camí",  no  pots  enfrontar-te  amb 
els  més  forts  o  superar-te  tu  mateix ?»  (MH).  b)  Aprender  a  leer  entre  líneas  y  tras¬ 
cender  el  significado  literal  del  texto  para  llegar  a  Interpretarlo:  «Natan  li  conta 
aquesta  curiosa  historia  del  bestiar  d’un  home  ric  i  de  l'ovella  d’un  altre  que  era 
pobre,  i  ens  adonem  que  no  es  tracto  d’un  problema  d’amor,  d’infidelitat  i  passió, 
sino  únicament  d’ambició,  de  poder  i  d’injustícia»  (BG).  c)  Conectar,  a  través  de 
la  comparación,  la  lectura  nueva  con  sus  propios  referentes  culturales,  ya  sean 
literarios  o  audiovisuales:  «Per  cert,  la  decisió  de  David  de  matar  Uries  posant-lo  a 
l’avantguarda,  al  front  més  perillos  perqué  el  maten  i  així  quedar-se  amb  la  seua 
dona,  és  exactament  igual  que  en  la  pel-lícula  El  hombre  de  la  máscara  de  hierro, 
en  qué  el  rei  Lluís  XIV  envia  a  la  guerra  a  un  ¡ove  i  mana  que  el  posen  al  lloc  més  pe¬ 
rillos,  enfront  d’un  cañó,  per  tal  que  el  maten  i  així  quedar-se  amb  la  seua  promesa. 
Exactament  igual  que  en  la  Biblia»  (LP). 

En  este  apartado  se  han  analizado  algunas  prácticas  de  lectura  que  los  admi¬ 
nistradores  de  estos  blogs  realizan  en  sus  aulas  y  que  comparten  o  sobre  las  que 
reflexionan  a  través  de  los  post  y  los  contenidos  expandidos.  Son  propuestas 
que  aportan  un  modelo  para  trabajar  la  lectura  literaria  más  allá  de  las  aulas  aprove¬ 
chando  las  posibilidades  que  brinda  el  entorno  digital  como  un  contexto  de  aprendi¬ 
zaje  y  como  un  espacio  donde  el  adolescente  del  siglo  XXI  se  desenvuelve  con  facili¬ 
dad  y  construye  su  identidad. 


8.  «Els  alumnes  parlen  sobre  la  Biblia»,  La  serp  blanca,  (12-10-2010),  <http://ir.uv.es/VcJOvWC>. 


69 


¿Cómo  leemos  en  la  sociedad  digital? 


3.3 

La  lectura  transmedia  de  los  clásicos 

Finalmente,  se  han  seleccionado  cinco  proyectos  o  prácticas  de  lectura.  Se  trata  de 
prácticas  compartidas  virtualmente  cuya  lectura  es  un  clásico:  Don  Quijote  de  la 
Mancha ,  de  Miguel  de  Cervantes,  Arbre  de  ciencia ,  de  Ramón  Llull,  Tirant  io  Blanc ,  de 
Joanot  Martorell,  Madame  Bovary,  de  Gustave  Flaubert  o  las  creaciones  literarias 
de  los  autores  que  rotulan  las  calles  de  sus  barrios  y  sus  pueblos. 

Callejeros  Literarios 

El  proyecto  Callejeros  literarios 9  se  presenta  en  un  artículo  publicado  en  la  Revista 
Iberoamericana  de  Educación:  «En  el  curso  2010-2011,  de  la  mano  de  cuatro  blogs 
sobre  lengua  castellana,  A  pie  de  aula ,  Blogge@ndo,  Re(paso)  de  lengua  y  Tres  Tizas , 
se  lanzó  a  la  Red  Callejeros  Literarios ,  un  proyecto  colaboratlvo.  Partiendo  de  la  ¡dea 
de  que  la  literatura  está  presente  en  las  calles,  plazas,  edificios,  etcétera,  esta  pro¬ 
puesta  didáctica  plantea  a  los  alumnos  la  tarea  de  descubrir  los  autores  presentes 
en  su  entorno  y  crear  un  itinerario  literario  utilizando  la  herramienta  de  Google  Maps 
(Fernández  Campos  et  al,  2012).  Mar  Pérez,  miembro  del  equipo  que  puso  en  marcha 
este  proyecto,  resalta  que  «Callejeros  tiene  un  componente  social  (sacar  a  la  luz  los 
autores  y  obras),  pero  que  en  la  base  de  la  propuesta  está  la  lectura  y  comprensión 
de  textos  de  esos  autores  del  callejero.  Sin  ese  componente,  la  propuesta  quedaría 
solo  en  la  elaboración  de  un  artefacto  digital». 

La  secuencia  de  las  actividades  se  divide  en  cuatro  fases.  En  la  previa,  los  es¬ 
tudiantes  con  la  guía  del  profesorado  buscan  información  sobre  los  callejeros  de 
su  entorno  y  los  autores  literarios  que  los  nombran;  una  vez  seleccionados  los  au¬ 
tores,  se  inicia  el  trabajo:  cronología,  selección  de  fragmentos  significativos  de  su 
obra,  lectura  y  geolocalización  en  Google  Maps.  En  la  segunda,  se  elabora  el  mapa, 
se  etiquetan  los  contenidos  en  la  web,  se  enlaza  con  la  información  que  el  grupo  ha 
considerado  significativa  y  se  traza  el  itinerario  en  el  mapa  virtual.  A  continuación, 
los  alumnos  con  sus  profesores  recorren  las  calles  del  callejero  y  graban  los  textos 
que  han  preparado  en  los  lugares  concretos  del  itinerario.  Estas  grabaciones  son 
las  que  posteriormente  editarán  y  compartirán  en  el  Google  Maps.  Lourdes  Domé- 
nech  destaca  el  carácter  colaborativo  del  proyecto:  «La  propuesta  es  una  matriz  que 
cada  centro  tuvo  que  adaptar  en  función  del  callejero  de  la  localidad». 

La  descripción  de  dos  de  las  prácticas  que  conforman  el  proyecto  mostrarán  su 
importancia,  su  novedad  y,  especialmente,  la  manera  de  entender  esta  nueva  forma 
de  trabajar  la  literatura  canónica.  El  primero  es  Callejeros  literarios  INS  Torredemba- 
rra:9 10  en  el  pequeño  municipio  de  La  Riera  de  Gaiá,  seleccionaron  las  calles  de  Sant 


9.  Se  puede  consultar  el  proyecto  en  <http://ir.uv.es/wOIL8QJ>. 

10.  Puede  consultarse  el  proyecto  en  el  enlace  <http://ir.uv.es/GWe7s9w>. 
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Jordi  y  Mossén  Cinto  Verdaguer.  En  el  primer  caso,  incluyen  un  enlace  a  una  página 
web  que  recopila  diferentes  poemas  sobre  San  Jorge,  desde  Jaume  Rolg  a  la  actuali¬ 
dad.  En  el  segundo  caso,  una  pequeña  presentación  del  poeta  Jacint  Verdaguer  con 
un  enlace  a  una  página  web  que  amplía  la  Información  y  una  fotografía  con  el  nom¬ 
bre  de  la  calle  ya  que  está  hecho  con  baldosas  pintadas.  Además,  incrustan  un  vídeo 
del  poema  «Lo  comte  Amau». 

El  segundo  proyecto  se  realizó  en  Mungla,  un  municipio  de  Vizcaya  donde  no 
existen  calles  con  nombres  de  escritores.  Sin  embargo,  el  poeta  Estepan  Urklaga 
«Lauaxeta»  (1905-1937)  tuvo  una  gran  relevancia  en  la  localidad,  por  lo  que  los 
alumnos  de  cuarto  curso  de  secundarla  crearon  un  Itinerario  de  las  calles  y  lugares 
vinculados  a  la  obra  y  textos  del  poeta.  Para  comenzar  a  familiarizarse  con  el  proyec¬ 
to,  se  realizaron  actividades  para  generar  conocimientos  previos  que  les  permitieron 
acercarse  a  otros  autores,  como  Blas  de  Otero  y  Gabriel  Aresti.  Las  actividades  de 
lectura  e  Interpretación  de  textos  literarios,  Investigación  sobre  la  figura  del  poeta, 
creación,  corrección  y  presentación  ante  el  grupo  de  textos  expositivos  se  llevaron 
a  cabo  con  la  herramienta  Glogster,  una  herramienta  que  crea  carteles  y  presen¬ 
taciones.  Es  importante  destacar  que  el  proyecto  se  presentó  ante  la  alcaldesa,  la 
concejala  de  Cultura  y  la  directora  de  la  Casa  de  Cultura;  además,  se  ha  incorporado 
a  las  actividades  oficiales  preparadas  por  el  Ayuntamiento  de  Mungia  para  celebrar 
el  centenario  del  poeta. 

Fernández  Campos  et  al.  (2012)  destacan  el  carácter  colaboratlvo  de  Calle¬ 
jeros  Literarios  en  diferentes  niveles:  la  planificación,  el  diseño,  la  gestión  y  la 
puesta  en  práctica  en  los  centros  escolares  que  solo  fue  posible  gracias  a  los 
medios  sociales,  cuyas  herramientas  permitieron  romper  las  barreras  del  tiempo 
y  el  espacio,  conectar  a  los  profesores  que  trabajaban  la  literatura  de  manera 
solitaria  e  individual  y  compartir  sus  experiencias  y  proyectos  con  profesores  de 
otras  comunidades  y  países  en  una  suerte  de  claustro  virtual  permanentemente 
abierto  y  conectado.  Las  herramientas  como  el  correo  electrónico,  los  documen¬ 
tos  Online  (Google  Docs),  las  páginas  de  edición  colaboratlva  (Google  Sites)  o  los 
chats  de  audio  y  vídeo  (Skype,  Google  Talk,  fm)  facilitaron  el  diálogo.  Los  cuatro 
blogs  de  los  gestores  del  proyecto,  junto  con  los  mensajes  de  apoyo  en  las  redes 
sociales  (Twitter,  Facebook),  lo  dieron  a  conocer  y  consiguió  Implicar  a  un  buen 
número  de  docentes.  La  página  web  de  edición  conjunta  (Google  Sites)  facili¬ 
tó  el  soporte  digital  ya  que  permitía  la  gestión  colaboratlva  y,  obviamente,  la 
construcción  colectiva  del  conocimiento  de  los  alumnos  gracias  a  la  cooperación 
conjunta  de  los  docentes. 

Callejeros  literarios  es  un  modelo  de  cómo  la  lectura  literaria  se  trabaja  a  través 
de  las  geolocalizaclones.  En  los  blogs  se  presentan  otras  prácticas  similares  como  la 
propuesta11  de  acompañar  la  lectura  de  la  novela  Carmen,  de  Prosper  Mérimée,  con 
la  construcción  de  un  recorrido  literario  por  Andalucía,  a  partir  de  las  referencias  es¬ 
paciales  que  encontraron  los  alumnos  en  la  novela,  o  la  ruta  literaria  de  la  ciudad  de 


11.  «Llocs  de  l'obra  de  Carmen»,  La  paraula  vola,  <http://ir.uv.es/lwPa2Vx>. 
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Barcelona  que  construyeron  los  alumnos12  mientras  leían  la  novela  Nada,  de  Carmen 
Laforet. 

Esta  práctica  consigue  que  la  lectura  literaria,  la  del  canon,  tome  la  calle  dando 
significado  a  la  cotidianidad  de  los  habitantes  de  la  ciudad.  Porque  la  calle  de  Mossén 
Cinto  Verdaguer  se  transforma  en  un  mapa  virtual  o  en  un  recital  de  poemas  que  le 
devuelven  la  Identidad  perdida.  La  literatura  cobra  vida  a  través  de  un  proyecto  que 
finalmente  se  comparte  con  los  vecinos  y  con  el  mundo. 

Quijote  News 

El  I  Encuentro  de  Docentes  de  Lengua  en  Educación  Secundarla13  se  realizó  en  2011 
al  margen  de  la  Administración  pública,  ya  que  fueron  los  docentes  (administradores 
de  blogs)  quienes  llevaron  a  cabo  el  diseño  de  los  contenidos  y  la  logística.  Como 
consecuencia,  los  administradores  y  seguidores  de  blogs  se  constituyeron  en  una 
comunidad  de  docentes  con  el  objetivo  de  reflexionar  y  diseñar  actividades  de  for¬ 
mación.  Por  tanto,  pasan  del  entorno  virtual  a  los  encuentros  presenciales  profe¬ 
sionales  promoviendo  el  trabajo  colaborativo.  De  este  encuentro  nació  el  proyecto 
Quijote  News .14 

El  objetivo  era  acercar  a  los  alumnos  de  primaria  y  secundaria  la  lectura  del  Qui¬ 
jote.  Se  trataba  de  adentrarse  en  la  obra  para  seleccionar  aventuras  o  sucesos  con 
el  propósito  de  transformarlos  en  textos  periodísticos,  por  ejemplo,  en  noticias,  cró¬ 
nicas,  entrevistas  o  reportajes  y  elaborar  un  Quijote  News.  El  proyecto,  realizado  en 
2015,  conmemoraba  el  cuarto  centenario  de  la  publicación  de  la  segunda  parte  del 
Quijote  desde  las  lecturas  de  los  jóvenes  adolescentes  del  siglo  XXL  Para  dar  difusión 
y  alcance  al  proyecto  Quijote  News,  se  creó  una  página  oficial  y,  el  21  de  enero,  todas 
las  entradas  del  proyecto  (lanzamiento,  seguimiento,  cierre)  se  redactaron  conjun¬ 
tamente  por  todos  los  miembros  de  los  blogs  impulsores  y  se  publicaron  de  manera 
simultánea.  La  lectura  se  propone  utilizando  herramientas  virtuales  que  facilitan 
el  seguimiento,  la  colaboración  y  la  interacción  entre  todos  los  actores  (docentes, 
alumnos  y  seguidores)  y  su  difusión  en  las  redes  sociales  (correo,  Twitter,  Pinterest 
y  Google  Site). 

La  realización  del  periódico  digital  posibilitó  que  los  alumnos  aprendieran  datos 
sobre  la  vida  y  obra  de  Cervantes,  leyeran  fragmentos  de  la  obra,  interpretaran  ca¬ 
pítulos,  buscaran  y  seleccionaran  información,  escribieran  diferentes  géneros  perio¬ 
dísticos,  etcétera.  En  definitiva,  esta  práctica  «hace  que  los  alumnos  se  empapen 
del  texto  original,  inventen  y  reescriban  lo  leído  en  otros  formatos,  desde  su  propia 
experiencia  lectora  y  vital.  En  ese  proceso  de  reescritura,  aflora  la  comprensión  del 
texto  original.  Este  y  no  otro  es,  en  definitiva,  el  objetivo  del  proyecto:  acercar  el 
texto  clásico  a  los  alumnos,  lograr  que  se  familiaricen  con  los  personajes  y  las  his- 


12.  «Ruta  literaria  de  Nada.  Siguiendo  a  Andrea»,  A  pie  de  aula,  25-11-2010,  <http://ir.uv.es/LGC50f8>. 

13.  Puede  consultarse  la  información  en  <http://ir.uv.es/WoRV08m>. 

14.  Puede  consultarse  el  proyecto  completo  en  <http://ir.uv.es/F4vB5zl>. 
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torias  que  protagonizan  y  que  se  adentren  en  sus  páginas  sin  miedo  y  con  libertad 
creadora.  Objetivo  conseguido».15  En  total  participaron  2.367  estudiantes  de  46 
centros  de  toda  España.  En  definitiva,  una  manera  de  apropiarse  del  entorno  digital 
para  la  práctica  social  de  la  lectura  y,  por  otro  lado,  la  apertura  de  nuevos  espacios  de 
comunicación  entre  docentes  y  alumnos  a  modo  de  una  comunidad  que  comparte 
intereses. 

El  proyecto  colaboratlvo  Quijote  News  refleja  y  propone  una  nueva  manera  de 
trabajar  la  lectura  literaria  en  la  enseñanza  obligatoria.  Los  docentes  promotores  y 
dinamizadores  del  proyecto  integran  en  su  praxis,  por  una  parte,  el  entorno  digital 
como  contexto  en  el  que  se  desenvuelve  y  construye  la  identidad  del  adolescente 
del  siglo  XXI;  por  otra,  un  enfoque  comunicativo  y  participativo  de  los  medios  so¬ 
ciales  para  la  difusión  y  promoción  de  los  clásicos.  Para  ello,  han  vertebrado  una 
secuencia  de  tareas  siguiendo  el  trabajo  por  proyectos,  metodología  que  permite 
desarrollar  competencias  clave  y  la  competencia  lectoliteraria  y,  en  su  diseño  didác¬ 
tico,  han  tenido  muy  presente  la  escritura  atendiendo  a  las  demandas  de  la  sociedad 
actual,  donde  las  redes  sociales  invitan  a  la  lectura  y  a  la  escritura  pública  (Lluch  y 
Zayas,  2015:87). 

Lectura  dialogada  compartida 

La  lectura  dialogada  compartida  es  una  práctica  de  clase  habitual  que  parte  de  una 
reflexión  sobre  la  manera  de  plantear  la  lectura  literaria  a  los  alumnos  y  que  el  blog 
La  serp  blanca16  concreta  en  una  serie  de  «buenas  prácticas»  en  el  aula  como  no 
abandonar  a  los  alumnos  en  la  lectura  autónoma  y  solitaria  en  casa  de  las  lecturas 
obligatorias:  no  limitar  (y  desvirtuar)  la  experiencia  lectora  a  la  superación  de  un 
examen;  dedicar  tiempo  para  la  lectura  colectiva  en  el  aula;  prescindir,  en  un  primer 
momento,  de  la  información  relacionada  con  el  autor,  el  género  y  la  corriente  litera¬ 
ria  o  el  contexto  para  leer,  alejando  así  la  lectura  de  la  práctica  académica,  y  plantear 
preguntas  relacionadas  con  la  experiencia  del  lector  con  el  libro  para  provocar  una 
conversación  sobre  la  lectura,  dialogue  sobre  lo  que  ha  leído  sin  recurrir  a  una  planti¬ 
lla  previa  de  «comentario  de  texto». 

En  síntesis,  podemos  afirmar  que  esta  práctica  permite  que  la  lectura  (en  este 
caso,  la  lectura  de  obras  canónicas  y  obligatorias)  se  convierta  en  una  experiencia 
en  primera  persona,  es  decir,  que  los  alumnos  asuman  el  reto  de  interactuar  con 
textos  de  calidad  contrastada,  de  cierta  dificultad  y  que  están  alejados  de  su  rea¬ 
lidad  más  cotidiana  y  que  la  experiencia  les  resulte  positiva  gracias  a  la  ayuda  del 
profesor  y  también  a  la  colaboración  del  resto  de  los  compañeros.  El  debate  oral  y 
la  reflexión  colectiva  también  pone  de  manifiesto  que  la  literatura  es  una  fuente  de 
conocimiento  que  puede  dar  respuesta  a  los  dilemas  del  ser  humano.  En  definitiva, 


15.  «Quijote  News,  un  ejercicio  de  escritura  en  clave  periodística»,  A  pie  de  aula,  17-05-2016,  <http://ir.uv.es/b0o4RPY>. 

16.  «Alguns  clássics  de  la  literatura  catalana  contemporánia  per  ais  meus  alumnes»,  La  serp  blanca,  (29-09-2014),  < http://ir.uv. 
es/8i2pSRz>. 
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que  la  literatura  habla  de  lo  que  somos  y  de  cómo  actuamos.  De  tal  manera  que  el 
alumnado  puede  Inferir  que  la  Interpretación  del  hecho  literario  encamina  hacia  una 
mejor  (más  crítica,  más  completa,  más  abierta)  lectura  de  la  realidad. 

A  partir  de  estos  criterios,  el  blog  La  serp  blanca  ofrece  muestras  de  lectura  dia¬ 
logada  compartida.  Por  ejemplo,  en  el  post  «Els  alumnes  ¡  la  intel-ligéncia,  o  les  arts  ¡ 
les  clóneles»17  se  describe  una  práctica  en  la  que  los  alumnos  leen  y  el  profesor  va  In¬ 
tercalando  comentarlos  y  también  preguntas  que  conducen  a  la  reflexión  y  el  diálogo 
sobre  el  clásico  de  Ramón  Uul,  Arbre  de  ciencia,  escrito  en  el  siglo  XIII.  El  post  presenta 
muestras  de  la  práctica  a  partir  de  uno  de  los  capítulos  de  la  obra  «en  qué  Llull  explica 
les  facultats  de  i’ anima  racional  — íenteniment,  la  memoria  i  la  voluntat —  mitjangant 
una  historia  o  exemple»,  al  hilo  de  la  cual  pregunta  a  los  alumnos  sobre  la  cualidad  que 
escogerían  (Inteligencia,  memoria  y  voluntad)  si  pudieran  tener  solo  una  de  ellas  en 
grado  máximo.  La  respuesta  tenía  que  Ir  acompañada  de  una  breve  argumentación. 

El  post  reflexiona  sobre  el  trabajo  de  los  estudiantes  y  resalta  las  respuestas  dis¬ 
pares  que  se  producen  entre  los  alumnos  de  humanidades  y  de  ciencias.  Por  una  par¬ 
te,  en  la  clase  de  letras  nadie  escogía  la  Inteligencia  y  el  argumento  que  Iborra  glosa 
es  el  de  una  alumna  que  arguye  que  la  Inteligencia  provoca  en  muchas  ocasiones  la 
desgracia,  la  marglnaclón  o  la  exclusión  social  y,  para  demostrarlo,  la  alumna  pone  el 
ejemplo  de  Gallleo.  Mientras  que  en  ciencia  el  resultado  es  Inverso,  casi  todos  se  de¬ 
cantan  por  la  Inteligencia  (o  la  voluntad).  En  este  caso,  el  profesor  incorpora  las  vo¬ 
ces  de  dos  alumnos  que  plantean  dos  argumentos  diferentes  pero  que  coinciden  en 
destacar  el  valor  de  la  comprensión  y  la  reflexión  por  delante  de  la  memorización  o 
la  voluntad:  «5/  no  saps  el  que  és  millor  de  fer,  per  a  qué  serveix  la  voluntat?»  e  «H¡  ha 
alumnes  que  tenen  molta  forqa  de  voluntat  i  molta  memoria ...  pero  no  entenen  res». 

Los  alumnos  demuestran  con  sus  intervenciones  no  solamente  entender  la  lectura 
del  clásico  mallorquín,  sino  que  actualizan  su  lectura  manifestando  la  fractura  que  ac¬ 
tualmente  se  da  entre  el  mundo  de  las  humanidades  y  de  las  ciencias.  La  reacción  de 
los  alumnos  de  humanidades  refleja  algunos  prejuicios  relacionados  con  las  letras;  la 
mayoría  piensa  que  para  dedicarse  a  las  humanidades  no  es  necesario  ser  inteligente  ni 
«entender,  deducir,  reflexionar».  Una  idea  que,  en  parte,  está  relacionada  con  la  práctica 
docente;  la  manera  en  la  que  durante  años  se  han  explicado  las  materias  relacionadas 
con  las  humanidades:  en  nuestro  caso,  la  lengua  y,  especialmente,  la  literatura,  memo- 
rizando  datos  y  definiciones  en  abstracto,  enumerando  recursos  retóricos,  sin  interrogar 
— y,  en  algunos  casos,  sin  leer —  los  textos  literarios.  Asimismo,  el  debate  planteado  en 
clase  pone  de  relieve  la  capacidad  y  la  virtud  que  tienen  las  obras  canónicas  para  conti¬ 
nuar  dando  respuesta  a  los  problemas  de  los  estudiantes  del  siglo  XXL 

De  manera  similar,  el  post  « Tirant  lo  Blanc  i  Madame  Bovary,  comparats  (una 
nota  sobre  la  novel-la  realista)»18  combina  la  información  de  las  obras  y  del  contexto 
con  la  glosa  (en  estilo  indirecto)  de  los  comentarios  realizados  por  los  estudiantes. 


17.  «Els  alumnes  ¡  la  intel-ligéncia,  o  les  arts  i  les  ciéncies»,  La  serp  blanca,  3-11-2013,  <http://ir.uv.es/0aDW40X>. 

18.  «Tirant  lo  Blanc  i  Madame  Bovary,  comparats  (una  nota  sobre  la  novel-la  realista)»,  La  serp  blanca,  (14-03-2015),  <http://ir.uv.es/ 
nsAI9iL>. 
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En  este  caso,  se  comparte  una  práctica  de  lectura  comparada  realizada  en  clase  de 
manera  colectiva  y  oral.  La  discusión  literaria  se  propone  como  «espai  de  construcció 
de  sentit»  donde  los  estudiantes-lectores  expresan  sus  respuestas  provisionales  y 
se  va  construyendo  con  las  aportaciones  de  todos,  a  modo  de  una  comunidad  de 
lectores.  Como  en  el  caso  anterior,  a  través  de  la  crónica,  el  post  comparte  el  proce¬ 
so  de  lectura  de  los  clásicos  que  propone  a  su  alumnado.  La  Importancia  está  en 
cómo  se  modifica  la  percepción  del  alumnado  sobre  la  literatura:  una  materia  de 
estudio  encerrada  en  las  cuatro  paredes  se  convierte  en  una  materia  viva. 


3.4 

La  literatura  como  contexto  comunicativo  escolar 

El  capítulo  se  Iniciaba  recordando  el  cambio  cualitativo  de  la  lectura  en  la  educación 
no  universitaria  con  la  publicación  de  la  LOGSE.  En  la  actualidad,  nadie  pone  en  duda 
que  todos  los  ciudadanos  tienen  el  derecho  de  conocer  el  patrimonio  de  su  tradición 
literaria  y  de  la  universal  y  la  escuela  es  el  lugar  que  debe  asegurar  este  derecho. 
La  investigación  ha  mostrado  que  los  sujetos,  profesores  todos  ellos  de  la  escuela 
pública,  entienden  la  lectura  literaria  como  un  derecho  universal.  En  otras  palabras, 
el  acceso  al  conocimiento,  deleite  y  comprensión  de  los  clásicos  de  la  literatura  uni¬ 
versal  y  de  la  tradición  propia  no  puede  estar  restringido  a  unos  pocos.  Como  conse- 
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cuencia,  el  problema  de  la  educación  literaria  en  la  enseñanza  obligatoria  no  es  qué 
leer,  sino  cómo  hacer  leer  a  los  clásicos. 

Desde  antes  de  2006,  docentes  de  lengua  y  literatura  utilizaron  los  blogs  (y  las 
diferentes  posibilidades  que  brindaba  la  Red)  para  compartir  los  proyectos  de  clase. 
Poco  a  poco,  estos  pioneros  rompieron  los  muros  de  sus  aulas  formando  comuni¬ 
dades  virtuales,  más  allá  de  los  lápices  y  las  libretas.  Compartieron  la  lectura  del  El 
Quijote,  de  La  divina  comedia  o  de  Tirant  lo  Bianc,  haciendo  callar  muchas  voces 
(basadas  en  prejuicios  de  clase  o  en  la  ignorancia)  que  criticaban  la  lectura  de  este 
tipo  de  obras  en  las  escuelas. 

Aunque  el  concepto  transmedia  se  ha  utilizado  preferentemente  en  el  mundo 
de  la  narración,  las  investigaciones  de  Wankel  (2013)  lo  amplían  a  los  entornos  de 
aprendizaje.  En  este  sentido,  caracterizamos  estas  prácticas  como  transmediales, 
ya  que  expanden  la  lectura  escolar  a  través  de  los  medios  sociales  y  las  diferentes 
plataformas  y  herramientas  que  ofrece  Internet,  pero,  sobre  todo,  porque  son  activi¬ 
dades  colaborativas  y  vivas,  en  las  que  todos  los  sujetos  las  hacen  crecer:  unos  como 
guías  y  los  otros  como  productores:  «Ha  sido  un  placer  ir  viendo  a  lo  largo  del  curso 
cómo  crecía  este  proyecto,  poco  a  poco,  cada  cual  a  su  ritmo  y  un  honor  compartir 
con  vosotros  todas  las  dudas  y  todas  las  certezas».19 

Posiblemente,  este  sea  su  principal  punto  fuerte:  la  transmedialidad.  Esta  forma 
de  enseñar  a  leer  literatura  permite  que  los  clásicos  se  lean,  se  interpreten,  se  inte¬ 
rioricen,  se  adapten  a  los  nuevos  lenguajes  y  se  compartan  entre  centros  educativos 
de  toda  España.  Los  docentes  diseñan,  construyen  y  proponen  proyectos  colabora- 
tivos  virtuales  a  través  de  los  cuales  la  lectura  literaria  en  castellano,  catalán,  gallego 
o  euskera  se  transforma  en  una  experiencia  de  vida  para  cientos  de  escolares.  Son 
chicos  y  chicas  que,  aunque  no  se  conocen,  gracias  a  las  propuestas  de  sus  profeso¬ 
res,  establecen  una  comunicación  especial  a  través  de  la  lectura  socializada  de  los 
grandes  clásicos  de  nuestras  tradiciones  literarias. 
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Remedios  Zafra 


4.1 

Lectores  y  escritores  de  sí  mismos 

Comienzo  por  el  correo  personal,  leo  rápidamente  las  cabeceras  de  los  asuntos  y 
me  detengo  solo  en  aquellos  que  tienen  algo  que  ver  conmigo.  Uno  o  dos,  en  una 
lista  de  mensajes  masivos  que  envío  a  la  basura  digital.  (Autoetnografía,  1/8/16) 

Vivo  con  la  sensación  de  tener  una  copia  de  seguridad  en  alguna  parte,  pensando 
que  todo  lo  digital  permanecerá  archivado  automáticamente  en  alguna  máquina. 
Contradictoriamente,  siento  que  lo  que  leo  en  mis  redes  se  desvanece  en  horas,  a 
lo  sumo,  un  día.  (A.,  29/8/16) 

Internet  hizo  de  la  pantalla  un  conglomerado  de  superficies  transitorias  habita¬ 
das  por  un  fascinante  universo  de  materiales  vagabundos  y  apropiables,  pero 
también  por  nosotros  mismos.  La  aparente  potencia  del  sujeto  como  creador 
y  lector  de  mundo  en  la  Red  contrastaba  desde  los  inicios  de  la  socialización 
de  Internet  con  su  fragilidad  como  sujeto,  especialmente  frente  a  los  nuevos 
mecanismos  de  producción  de  valor  derivados,  no  solo  de  la  colonización  de  lo 
virtual  por  parte  de  las  industrias  digitales,  sino  también  de  las  dinámicas  de  la 
multitud  conectada. 

Viejas  y  originales  formas  de  lectura  comenzaron  a  coexistir  en  la  pantalla,  mien¬ 
tras  una  nueva  cultura  empezaba  a  tomar  forma  en  este  principio  del  siglo  XXI.  Y  me 
parece  que  esto  ha  tenido  que  ver  con  cómo  la  Red  atraviesa  los  campos  de  relación 
con  el  otro,  ya  siempre  mediados  por  un  «marco  de  representación»,  ese  que  antes 
acogía  la  obra  simbólica  (por  ejemplo:  un  cuadro,  un  rito,  una  película  o  un  libro)  y 
que  ahora  se  disuelve  en  la  pantalla  online  en  formas  fluidas  de  la  imaginación,  la 
representación  y  la  presentación  de  los  mundos  de  vida  del  sujeto  conectado.  Así, 
de  lo  que  hablaré  a  continuación  es  de  cómo  Internet  transforma  la  práctica  que  lla¬ 
mamos  «lectura»  (antes  claramente  delimitada)  y  cómo  esto  es  sintomático  de  un 
nuevo  régimen  para  el  sujeto  conectado. 

Para  empezar,  una  cuestión  de  marco  y  de  contexto.  La  Red  transforma  la  lectu¬ 
ra  porque  la  cultura  se  está  transformando  rápidamente  con  Internet.  Y  me  refiero 
tanto  a  la  lectura  como  práctica  relacionada  con  el  consumo  intelectual  de  obras 
escritas,  como  a  la  práctica  «encendida»  desde  que  las  yemas  de  nuestros  dedos 
activan  un  dispositivo  electrónico  y  lo  conectamos  a  la  Red,  ese  mundo  para  ser  leí¬ 
do  como  quien  mira. 
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La  lectura  será  aquí  el  punto  de  entrada  a  una  diversidad  de  prácticas  que  tras¬ 
ciende  la  clásica  lectura  pasiva  y  anónima  de  una  obra.  Diversidad  que  habla  de  la  in¬ 
mersión,  intervención  y  circulación  de  textos  que  escribimos  y  leemos  en  la  Red,  allí 
donde  se  minimiza  la  distancia  entre  el  que  escribe  y  lo  escrito,  entre  el  uso  y  el  ol¬ 
vido,  el  residuo  y  la  sustitución.  Recordando  que  distintas  actividades  acontecen  en 
la  lectura  en  Internet  de  manera  entrecruzada,  vinculando  cuestiones  tan  diversas 
como  la  materialidad  de  la  relación  máquina-humano,  el  mercado  y  las  industrias 
del  yo  en  Internet,  las  formas  de  valor  y  trabajo  cultural  online,  la  transformación  de 
los  públicos  o,  en  definitiva,  la  construcción  subjetiva. 

Lo  que  trataré  de  argumentar  es  cómo  los  ejes  de  esta  transformación  tienen 
que  ver  con  la  erosión  que  Internet  provoca  en  viejas  parejas  tradicionalmente 
entendidas  de  manera  dicotómica  (público-privado,  real-virtual,  afición-trabajo  y 
producción-consumo),  dando  forma  a  un  escenario  que  difiere  del  pasado.  Para  es¬ 
bozarlo,  les  propongo  cuatro  itinerarios  que  operan  como  nodos  críticos  de  una 
estructura  más  horizontal  que  lineal.  En  este  sentido,  si  bien  se  ven  atravesados 
unos  por  otros,  no  se  proponen  como  hilo  direccional  y  unívoco  hacia  unas  conclu¬ 
siones  cerradas  que  culminen  al  final  de  este  capítulo,  sino  como  puntos  de  fuga  que 
quieren  problematizar  el  tema. 

•  En  el  nodo  1,  Lectores  y  escritores  de  sí  mismos,  situaré  propósitos  y  contex¬ 
to  del  ejercicio  reflexivo  sobre  el  asunto  central  de  este  capítulo:  las  trans¬ 
formaciones  de  la  lectura  en  Internet.  Lo  haré  enfatizando  dos  perspectivas. 
Primero,  desde  las  redes  sociales  como  nuevas  «industrias  del  yo»  que  hacen 
orbitar  las  prácticas  de  producción  y  recepción  de  mundo  alrededor  del  «uno 
mismo»  y,  segundo,  desde  el  «cuarto  propio  conectado»  como  ejemplo  de 
contexto  material  de  la  vida  y  la  lectura  online. 

•  En  el  nodo  2  reflexionaré  sobre  la  erosión  de  las  esferas  pública  y  privada  en 
Internet  y  las  consecuencias  que  de  ello  se  derivan.  Por  un  lado,  en  relación 
con  la  mutación  de  la  lectura-escritura  como  actividad  antes  íntima  y  aho¬ 
ra  exhibida  y  compartida  en  las  redes.  Por  otro,  valorando  los  cambios  de  la 
lectura  en  Internet  hacia  formas  más  relacionadas  con  el  visionado  de  obra  y 
con  la  percepción  del  texto  como  imagen. 

•  Pensar  sobre  las  repercusiones  de  estos  cambios  para  el  sujeto  me  llevará 
en  el  nodo  3  a  profundizar  en  dos  categorías  características  de  la  lectura  on¬ 
line:  la  velocidad  y  la  abundancia.  Especular  sobre  las  formas  de  gestión  del 
exceso  en  la  Red  (su  poder  y  sus  limitaciones)  me  lleva  a  reflexionar  sobre  el 
carácter  precario  que  promueven  ambas  categorías  como  singularidad  de  las 
prácticas  lectoras  del  sujeto  conectado. 

•  La  intersección  de  lo  profesional  y  lo  amateur  protagoniza  el  cuarto  punto  de 
entrada  a  la  contemporaneidad  lectora  en  la  Red.  Ahora  que  todos  leemos  y 
escribimos  para  todos,  ¿qué  lugar  ocupa  la  práctica  profesional  de  la  escritura 
y  la  de  crítica  literaria  en  un  mundo  conectado?  ¿De  qué  manera  las  aficiones 
creativas  relacionadas  con  la  lectura  pueden  ser  (o  no)  convertidas  en  profe¬ 
siones  en  Internet? 
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Para  situar  estos  itinerarios  reflexivos,  les  diré  que  mi  posición  en  este  texto,  si 
bien  pardal  (un  yo  que  habla  desde  sus  travesías  y  lecturas  en  un  cuarto  propio  co¬ 
nectado ),  no  deja  de  brindar  una  perspectiva  de  la  lectura  en  la  Red  como  fenómeno 
Integrado,  en  conversación  con  las  ¡deas  propias  y  de  otros.  Como  base,  una  autoet- 
nografía  sobre  mi  lectura  online  realizada  durante  el  verano  de  2016.  Valiéndome  de 
un  género  de  escritura  e  investigación  autobiográfico  pretendo  conectar  lo  personal 
con  lo  cultural,  bajo  la  idea  de  que  se  puede  leer  una  sociedad  a  través  del  relato 
biográfico. 

Esta  escritura  dice  al  oído  que  la  forma  de  contar  es  también  significativa  de  lo 
que  se  está  diciendo.  Por  ello,  a  diferencia  de  los  tradicionales  artículos  de  revistas 
académicas,  a  menudo  extremadamente  subordinados  a  un  corsé,  este  texto  rei¬ 
vindica  la  necesidad  de  no  sobreponer  el  discurso  a  la  escritura,  ni  domar  bajo  un 
patrón  homogeneizando  las  maneras  de  decir  para  encajar  en  un  relato  vestido  de 
rigor  impostado,  similar  al  texto  que  se  sienta  al  lado  y  al  otro  lado.  Como  niños  ves¬ 
tidos  de  domingo  posando  sin  los  rotos,  las  manchas,  el  desgaste  y  las  expresiones 
de  la  escritura  cotidiana,  sin  sus  contradicciones  y  zonas  de  oscuridad.  Como  la  vida. 

Industrias  lectoras  del  yo 

Pareciera  una  cultura  vanidosa  donde  la  estructura  empuja  a  escribir  de  uno  mis¬ 
mo  ...  Hablar  de  nosotros  y  de  nuestro  afecto  (o  no)  por  el  otro  es  infalible  como 
vínculo  que  cohesiona  y  crea  la  necesidad  de  «volver»  a  cada  rato  a  las  redes.  Aquí, 
seguir  leyendo  sobre  el  otro  en  uno  y  sobre  el  uno  en  otro.  (A.,  22/7/16) 

Internet  hizo  de  la  pantalla:  ventana,  espejo,  libro,  pizarra,  panóptico...  y  era  portátil  y 
nos  permitía  ser  productores  de  cosas  e  ¡deas  digitalizadas  que  podíamos  compartir 
y  construir  con  los  otros  conectados  desde  cualquier  rincón  dentro  o  fuera  de  casa. 
Pasó  además  que  la  pantalla  estaba  diseñada  «unipersonalmente»  para  unos  ojos, 
unos  dedos  que  teclean  y  un  individuo  que  podía  liberar  en  la  máquina  parte  de  su 
memoria  de  archivo  y  presente.  Una  pantalla  desde  la  que  pronunciarnos  sobre  no¬ 
sotros  y  nuestras  vidas,  convirtiéndonos  en  protagonistas  y  centro  de  gravedad  de 
nuestras  redes  sociales,  interactuando  con  aplicaciones  que  saben  nuestro  nombre 
y  que  nos  permiten  personalizarlas  con  nuestras  cosas,  contar  y  dejar  leer  «nuestras 
cosas».  Y,  dado  que  antropológicamente  un  espacio  que  contiene  recuerdos  y  nos 
permite  construir  identidad  se  convierte  en  «lugar»,  ¿cómo  no  volver  entonces  al 
lugar  donde  todos  saben  nuestro  nombre? 

Las  industrias  digitales  asentadas  y  consolidadas  desde  principios  del  nuevo  si¬ 
glo  nos  recuerdan  cada  día  este  «volver»  como  nueva  necesidad  de  época.  La  que 
reclama  nuestra  presencia  activa  como  usuarios,  productores  y  también  productos 
de  la  vida  online.  Como  primer  paso,  un  estar  en  las  Redes  para  ser  en  el  mundo,  un 
«ser  visto  y  leído»  online  como  requisito  para  existir  en  este  mundo.  Aunque  esto 
suponga  venir  determinado  por  la  obsolescencia  de  la  memoria  de  uso  de  las  redes 
(frente  a  la  memoria  de  archivo).  Una  memoria  del  ahora ,  rápida  y  consumista,  que 
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mañana  nos  olvidará  sacándose  de  entre  los  dientes  los  restos  de  nuestros  píxeles 
para  leer  lo  último.  Porque  parece  que  el  alimento  de  estas  Industrias  es  la  voraci¬ 
dad  del  Instante,  la  demanda  de  actualidad  que  recolecta  dedos  poslclonados  y  ojos 
frescos.  Los  de  ayer  quedaron  viejos,  tults  plelstocénlcos,  con  las  pieles  envejecidas 
y  blandas,  como  las  zonas  podridas  de  una  manzana  bajo  un  sol  acelerado. 

Estas  Industrias  tienen  forma  de  redes  sociales  y  vienen  definidas  por  la  con¬ 
vivencia  y  construcción  de  mundo  y  subjetividad  a  través  de  las  pantallas  en  un 
contexto  excedentario  (chismes,  fragmentos  de  vida,  conocimiento,  datos...).  En 
ellas,  la  cultura  en  Red  no  solo  proporciona  mecanismos  para  lo  que  considera¬ 
mos  Imprescindible  en  una  sociedad  global  y  conectada,  sino  que  especialmente 
gestiona  lo  acumulado  que  se  manifiesta  en  lo  social  y  en  lo  Individual,  el  sobran¬ 
te  de  cosas  digitales  que  crecen  exponenclalmente  y  que  cada  día  producimos, 
consumimos,  almacenamos  y  desechamos  de  los  otros.  Nunca  se  habló  tanto  co¬ 
mo  ahora,  nunca  se  compartió  tanto  parloteo  y  pronunciamiento  sobre  cada 
cosa.  Como  si  las  redes  operaran  como  lugar  de  volcado  (efímero)  de  la  oralidad 
solitaria  y  compartida  de  antes,  pero  también  de  los  (antes)  silencios,  ahora  he¬ 
chos  ruido  y  huella  digital. 

En  nuestros  cuartos  propios  conectados,  nos  hemos  ¡do  convlrtlendo  (lentamen¬ 
te,  sin  estruendo)  en  engranajes  de  su  sistema  de  producción  de  contenidos.  No  solo 
en  productores  de  cosas  que  leen  los  otros,  sino  en  lectura  misma,  en  contenido 
singular,  objeto  de  Intercambio  y  negociación,  fuera  de  la  gestión  e  Intervención  pú¬ 
blica.  Sujetos  a  una  pequeña  letra  empresarial  que  dicta  lo  que  es  conveniente  o  no 
(para  la  Red),  lo  moralmente  tachable  y  lo  consentido  para  ser  visto-leído  según  sus 
propios  términos. 

Es  este  uno  de  los  contextos  donde  cabe  valorar  las  transformaciones  en  las  ma¬ 
neras  de  relacionarnos,  habitar  y  construir  espacios  de  identidad,  los  cambios  posi¬ 
bles  en  «nuestra  ¡dea  del  yo».  Curiosamente,  lo  que  en  este  sentido  advierto  no  es 
una  deconstrucción  respaldada  por  la  mediación  de  las  pantallas  y  el  aplazamiento 
del  cuerpo,  sino  más  bien  una  «revalorización  del  yo  real»,  propiciada  por  la  coloni¬ 
zación  acelerada  de  estas  industrias  que,  como  característica,  reclaman  acreditar 
la  existencia  de  quien  escribe,  lee,  mira  y  habita  con  datos  e  imágenes  capaces  de 
verificar  su  realidad  material. 

Esta  revalorización  no  me  parece  casual  ni  fruto  de  una  deriva  azarosa  de  los 
tiempos,  pues  acontece  allí  donde  servicios  en  Red  que  aparentan  «dar»,  sobre  todo 
«reciben»;  donde  ofrecemos  incondicionalmente,  cada  día,  fragmentos  de  nosotros 
mismos  entretenidos  por  las  cosas  de  los  otros,  considerando  que  esto  es  volunta¬ 
rio,  pero  viviéndolo,  sin  embargo,  como  algo  necesario  y  no  electivo. 

Claro  que  ninguna  mediación  es  neutral  y,  particularmente,  aquella  constituida 
como  negocio  en  el  ámbito  de  mercado  de  las  industrias  capitalistas  de  la  subjeti¬ 
vidad  y  la  socialidad  online.  Esas  que  valorando  su  objeto  de  acción  denomino  aquí 
«industrias  del  yo».  Las  reconocerán  fácilmente  por  hacer  del  sujeto  una  marca, 
por  su  dominio  del  lenguaje  de  los  afectos,  por  su  intrusión  y  apropiación  ama¬ 
ble  de  los  contactos  en  las  redes,  por  su  orientación  a  un  sector  de  edad,  por  su 
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recordatorio  de  que  las  usen  para  mantener  vivas  sus  amistades,  sus  proyectos, 
sus  afectos  por  venir.  Las  reconocerán  porque  una  vez  las  acepten  en  su  pantalla, 
terminarán  formando  parte  de  sus  itinerarios  y  condicionando  sus  lecturas  coti¬ 
dianas. 

En  las  redes,  la  práctica  subjetiva  se  estratifica,  no  como  cordilleras  de  frag¬ 
mentos  del  yo  que  se  cubren  unas  a  otras,  sino  más  bien  como  un  sinfín  de  pe¬ 
queñas  corrientes  de  agua  que  chocan  contra  la  tierra  donde  todas  las  tendencias 
conviven  sin  antagonismo  ni  hostilidad.  Así,  lo  que  experimento  como  primera 
cuestión  en  la  transformación  de  la  lectura  en  Internet  es  la  Inmersión  del  suje¬ 
to  en  un  marco  capitalista  online  (industrias  del  yo)  protagonizando  narraciones 
sobre  sí  mismo,  es  decir,  la  exterlorlzación  de  un  mundo,  a  veces  íntimo,  a  veces 
social,  antes  compartido  en  el  comedor  o  en  la  plaza  y  ahora  multiplicado  en  posi¬ 
bilidades,  pero  igualmente  volátil. 

De  todo  ello,  algo  se  reitera.  De  un  lado,  la  aparición  de  nuevas  necesidades  en  la 
inclusión  normalizadora  en  las  redes  y  las  consecuencias  de  un  nuevo  contexto  para 
las  prácticas  incrustadas  de  lectura,  escritura  y  relación  con  los  otros.  De  otro,  las 
escrituras  del  yo  se  enmarcan  en  espacios  especialmente  construidos  por  las  indus¬ 
trias  digitales  y  se  valen  del  carácter  efímero  que  antes  tenía  la  oralidad.  Todo  ello 
unido  a  una  exigencia  de  «acreditación  visual  de  realidad»  nos  lleva  a  una  distinta 
lectura  cotidiana  en  la  Red,  un  leer  como  quien  mira. 

La  materialidad  en  la  lectura  online 

Estas  minúsculas  casas  de  ahora,  que  contienen  mundo  material  antes  desplega¬ 
do  en  cocinas,  salones,  dormitorios,  baños,  despensa,  terraza...  concentran  en  ape¬ 
nas  quince  metros  cuadrados  todo  ello  comprimido,  como  si  presupusieran  que  no 
voy  a  levantarme  y  que  viviré  pegada  a  la  pantalla,  de  la  cama  al  sillón,  del  sillón  al 
baño  y  que  después  de  leer  y  mirar,  pasearé  fuera  para  cazar  Pokémon,  evitando 
que  mi  cuerpo  muera  infartado.  (A.,  3/8/16) 

Como  ampliación  de  mi  precaria  memoria,  en  mi  lectura  en  la  pantalla  me  sos¬ 
tengo  en  la  funcionalidad  «buscar».  Es  tan  eficaz  que,  cuando  dejo  el  ordenador, 
quisiera  llevarla  a  cualquier  parte  de  la  habitación,  de  la  casa  y  de  mi  vida,  como  si 
también  fueran  «texto».  (A.,  6/8/16) 

La  gente  de  esta  parte  del  mundo  ya  apenas  se  mira  directamente  a  la  cara,  casi 
siempre  media  una  pantalla.  Y  la  pantalla  comienza  a  habituarnos  a  todo,  suavizan¬ 
do  la  realidad  visualizada,  dejando  atrás,  como  recuerdo  pasado  de  cuando  frente 
a  los  otros  llevábamos  puesto  el  cuerpo,  el  olor,  el  tacto  y  la  certeza  de  realidad  de 
las  cosas  que  arrastran  la  vulnerabilidad  del  mundo  material.  Ahora  en  el  mundo 
conectado  predominan  esas  imágenes  que  Debray  (1995)  denominaba  «sin  carne», 
pero  la  lectura  en  la  pantalla  no  puede  desprenderse  del  contexto  material  donde 
acontece. 
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Detengo  la  rutina  de  mis  itinerarios  y  observo  mi  cuerpo,  encorvado  sobre  la  mesa, 
sentada  en  un  sillón  cubierto  por  una  manta  para  esconder  su  desgaste.  Quiero 
identificar  pátinas  y  filtros  de  la  materialidad  de  mi  lectura.  No  es  fácil  y  casi  tiro  la 
toalla.  Tantos  lastres  ya  normalizados...  (A.,  12/8/16) 

«Pensar  en  la  materialidad  de  la  vida  online...».  No  es  menos  complicado  para 
ustedes.  Observen,  si  no,  sus  cuerpos  y  sus  habitaciones,  sus  rostros,  pelo,  barriga, 
genitales,  piernas,  perforaciones,  adornos  corporales,  ¿cómo  se  ensamblan  a  la  vida 
en  Red?  Observen  su  cultura  material,  los  vestidos  que  también  son  cuerpo  y  que 
permiten  al  ser  humano  constituirse  en  eso  que  han  elegido  ser,  incluso  cuando  lo 
que  han  elegido  representa  lo  que  los  demás  han  escogido  en  su  lugar. 

Las  pantallas  como  vestido  o  piel  no  solo  nos  visten,  sino  que  suman  compleji¬ 
dad  a  la  vida  de  ahora,  promoviendo  identidades  escindidas  del  cuerpo  (aplazado 
en  nuestras  relaciones  online).  El  aplazamiento  o  la  invisibilización  del  cuerpo  me¬ 
diante  la  interfaz,  pero  también  el  juego  de  la  máscara  y  el  anonimato  virtual  nos 
susurran  cosas  al  oído  sobre  el  «ser»  en  Internet.  Creo  que  nuestra  cultura  habita 
un  nuevo  régimen  de  transformación  del  sujeto  y  de  sus  escenarios  de  materialidad 
y  virtualidad  en  relación  con  el  cuerpo.  Y  este  cambio  se  deriva  de  su  vínculo  con  la 
tecnología. 

No  se  trataría  solo  de  una  posible  resignificación  de  las  prácticas  del  cuerpo  que 
lee  protegido  y  paralizado  tras  las  pantallas  de  ordenador.  Se  trataría  también  de 
recordar  demandas  políticas  derivadas  del  cuerpo.  Demandas  que  se  interrogan  por 
las  condiciones  en  que  actúa  el  tándem  persona-pantalla  en  la  presentación  y  repre¬ 
sentación  del  sujeto  online.  Hacerlo  en  tanto  podemos  sentirnos  temporalmente 
liberados  de  sus  estatus  y  estereotipos,  liberados  de  las  máscaras  sociales  frente  a 
las  derivas  anónimas  y  las  pantallas  como  artefacto  mediador.  Contraste  llamativo 
frente  a  las  demandas  de  acreditación  visual  que  nos  reclaman  las  industrias  del  yo, 
donde  siempre  dejamos  fragmentos  y  biografía  que  terminan  por  atarnos.  Advertir 
que  allí  viven  trozos  de  nuestras  cosas  genera  la  sensación  de  vida  disociada,  de  vida 
al  lado  de  nuestras  representaciones.  Una  vida  desde  el  cuerpo,  pero  también  «al 
lado  de  nosotros  mismos». 

Porque,  sin  obviar  la  existencia  material,  lo  expuesto  y  enmarcado  en  la  pantalla, 
sea  representado,  presentado  o  creado,  es  lo  que  parece  determinar  ahora  la  nueva 
ontología  de  la  cultura  Red,  la  nueva  articulación  de  lo  real.  Y  es  bajo  esta  argumen¬ 
tación  como  entiendo  que  la  lectura  en  Internet  es  ante  todo  una  lectura  de  sujetos 
que  leen  sujetos,  que  sienten  habitar  — cada  vez  más —  un  marco  inmaterial  de  (re) 
presentación.  Un  marco  que  no  puede  obviar  el  conflicto  (en  sus  formas  de  descan¬ 
so,  liberación,  deseo  o  angustia)  derivado  de  un  contraste:  el  aplazamiento  de  los 
cuerpos  y  la  vida  material  «al  lado  de»  nuestras  representaciones. 
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4.2 

De  la  protección  de  la  lectura-escritura  íntima  a  la  exhibición 
en  las  redes 

Leo  en  mis  redes,  como  quien  pasea.  En  lo  que  encuentro  conviven:  presentacio¬ 
nes  de  libros,  eventos  y  noticias  con  cosas  de  la  vida  plagadas  de  likes-.  que  M  ha 
sido  padre,  que  R  pronto  saldrá  del  hospital,  que  F  ha  leído  su  tesis,  que  A  y  J  cena¬ 
ron  ayer  en  aquella  preciosa  terraza  de  Madrid,  que  su  gato  ha  tenido  crías,  que  S 
no  sabe  qué  hacer  con  su  vida...  (A.,  5/8/16) 

Muchos  especulaban  sobre  si  el  hecho  de  hacer  (de  poder  hacer)  casi  todo  desde 
nuestros  espacios  de  intimidad  conectados  a  Internet  nos  aislaría  en  nuestras  ha¬ 
bitaciones  propias,  si  nos  convertiría  en  seres  rechonchos  y  paralizados  por  falta  de 
ejercicio  físico  o  si  los  ojos  frente  a  la  pantalla  se  secarían  en  su  lectura-mirada  rápi¬ 
da,  en  su  menor  parpadear,  convirtiéndonos  en  seres  sin  lágrimas,  como  aristotéli¬ 
cos  seres  de  «ojos  duros  y  secos»,  pero  esto  no  pasó  o  no  pasó  del  todo.  Esto  era  el 
extremo  de  una  diversidad  de  formas  de  vida  que  tenían  algo  en  común:  la  inmersión 
en  un  mundo  inmaterial  y  la  reconfiguración  de  nuestros  espacios  y  tiempos  propios 
como  nuevos  escenarios  vitales  y  políticos  de  época.  Escenarios  donde  readminis¬ 
trar  lo  público  y  lo  privado,  subvertirlo  incluso;  donde  resignificar  nuestra  idea  de 
soledad  y  nuestros  vínculos  laborales  y  afectivos  con  los  otros;  donde  dejarnos  llevar 
(o,  por  el  contrario,  tomar  partido)  en  la  ideación  y  la  construcción  común  de  nues¬ 
tros  imaginarios  colectivos;  allí  donde  sujeto  que  lee  y  cosa  leída  conviven,  donde  la 
distancia  entre  sujeto  que  mira  y  marco  de  fantasía  ha  desaparecido. 

Una  primera  consecuencia  de  esta  reconfiguración  sería  que  las  esferas  pública 
y  privada  se  funden  en  el  magma  online  y,  con  ellas,  la  intimidad,  entendida  como 
esa  parcela  de  vida  cuya  protección  ha  caracterizado  a  las  sociedades  anteriores  a 
Internet.  La  intimidad  es  hoy  visibilizada  con  mayor  normalidad,  naturalizada  inclu¬ 
so  en  las  redes  y  buscada  como  forma  de  reivindicar  una  existencia  acreditada  por  el 
otro,  es  decir,  como  el  nivel  más  demandado  y  agradecido  por  el  otro  que  nos  mira. 

Antes,  la  separación  entre  lo  público  y  lo  personal  tenía  como  límite  los  muros 
de  la  casa,  lo  privado,  donde  no  interferían  los  ojos  ajenos,  el  lugar  propio  para  uno  o 
para  los  que  llamamos  familia.  La  casa  como  ese  lugar  que  antes  (de  Internet)  tenía 
otras  paredes  menos  porosas  y  otras  llaves  distintas  a  las  contraseñas  de  gran  parte 
de  la  intimidad  de  ahora. 

Hoy  los  espacios  personales,  antes  privados,  se  han  convertido  en  cosa  fácil¬ 
mente  visible,  exportable,  compartible,  potencial  cosa  expuesta  y  pública  estando 
conectados.  Una  suerte  de  cuartos  propios  en  Red  donde  sucumbir  a  la  seducción 
que  supone  abrirse  a  quienes  de  pronto  se  detienen  en  nosotros  o  nosotros  en  ellos, 
bajo  el  espejismo  de  una  intimidad  gestionada  con  permisos  y  claves  ( vista  pública , 
amigos,  solo  yo...). 
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La  pregunta  por  el  grado  de  voluntariedad  que  advertimos  en  la  circulación  y  nor¬ 
malización  de  lo  privado  (prácticas  y  lugar)  puede  no  tener  sentido  para  muchos 
que  simplemente  lo  caracterizan  como  signo  de  época.  Sin  embargo,  me  parece  una 
cuestión  que  se  debe  tener  en  cuenta  si  queremos  profundizar  en  los  modos  de  la 
lectura  en  las  redes  como  «lecturas  de  intimidad».  También  en  la  visibilización  de 
lo  privado  como  rasgo  de  un  cambio  antropológico,  pasando  de  ser  algo  protegido 
a  convertirse  en  necesidad  y  demanda:  visibilizar  lo  íntimo  como  deseo  de  «ser  vis- 
to-leído  por  el  otro». 

En  algún  momento  de  nuestra  historia  reciente,  pasamos  por  alto  que  la  elección 
era  ya  vivida  como  exigencia,  que  difícilmente  una  vida  comprometida  con  la  época 
podía  mantenerse  al  margen  y  obviar  la  inmersión  inclusiva  y  socializadora  de  lo 
personal  en  la  vida  en  las  pantallas.  La  tecnología  ha  acelerado  primero  la  estetiza- 
ción  derivada  de  la  extrema  visualidad  del  ahora  y,  luego,  la  inmersión  normalizadora 
fundiendo  lo  público  y  lo  privado. 

Acostumbrados  a  la  plena  disponibilidad  de  los  otros  en  la  Red,  a  una  sociedad 
confesional  que  incentiva  la  propia  exposición  en  público  como  la  más  potente  prue¬ 
ba  de  existencia  social,  exponernos  parece  hoy  una  condición  que,  automática  o 
conscientemente,  muchos  aceptamos  porque  los  límites  que  socialmente  estable¬ 
cemos  para  visibilizarnos  ya  no  son  lo  que  eran. 

En  una  de  sus  últimas  entrevistas,  Umberto  Eco  (2014)  afirmaba  cómo  frente 
a  la  lucha  por  definirnos  en  el  mundo  contemporáneo  ya  no  nos  importa  como 
antes  la  pérdida  de  privacidad.  Coincido  con  su  visión  sobre  cómo,  frente  a  la  tra¬ 
dicional  forma  protectora  de  lo  privado,  lo  que  nos  preocupa  en  este  tiempo  hiper- 
conectado  es  justo  lo  contrario:  «la  pérdida  de  visibilidad».  De  hecho,  tener  parte 
de  nuestras  vidas  digitalizadas  caracteriza  a  quienes  habitamos  conectados  a  este 
lado  del  mundo  en  el  siglo  XXI.  Y  en  gran  medida  esto  es  distintivo,  pues  anuncia 
el  advenimiento  de  «nosotros  como  otros»,  de  nosotros  al  lado  de  nuestras  repre¬ 
sentaciones. 

Mientras  que  lograr  ser  visto  proporciona  el  placer  de  una  existencia  acreditada 
en  un  contexto  de  virtualidad  extrema,  «verlo  todo»  proporciona  el  placer  de  acce¬ 
der  al  mundo  y  a  los  otros  que  también  se  exponen,  legitimando  una  apertura  hacia 
lo  privado  apoyada  en  el  «todos  lo  hacemos». 

Por  otro  lado,  me  parece  que  este  escenario  público-privado  pone  también  en 
juego  los  límites  de  la  presentación  y  de  la  representación  del  sujeto  en  las  pantallas, 
normalizando  la  vida  virtual  como  una  vida  integrada  y  disolviendo  la  diferenciación 
entre  real  y  virtual  necesaria  para  identificar,  por  ejemplo,  un  sujeto  que  lee  de  una 
cosa  leída,  es  decir  el  posicionamiento  del  agente  a  un  lado  u  otro  de  esa  pantalla 
fantasmática  que  puede  ser  tanto  un  libro  como  una  pantalla. 

Pienso  en  lo  real:  un  niño  superviviente  en  un  accidente  de  avión  pregunta  de¬ 
sorientado  al  equipo  médico  que  le  atiende  «¿Ha  acabado  ya  la  película?»;  un 
terrorista  yihadista  graba  una  decapitación  y  la  envuelve  en  imaginería  hollywo- 
odiense  devolviendo  a  Occidente  realidad  en  papel  de  regalo  de  ficción;  un  y ou- 
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tuber  convertido  en  personaje  se  jacta  de  ser  «él  mismo»  en  el  salón  de  su  casa 
frente  a  miles  de  seguidores;  una  joven  finge  espontaneidad  en  la  vigésima  misma 
foto  posada  con  matizado  mohín  que  sube  a  su  Instagram...  (A.,  19/8/16) 

El  exceso  de  vida  en  las  pantallas  hace  que  la  realidad  esté  revalorizada  en  el 
mundo  virtual.  En  Internet,  todo  quiere  ser  presentado  en  tanto  garantía  de  real  y 
lo  real  en  tanto  garantía  de  «valor»,  pero  la  inmersión  también  hace  que  la  ficción 
se  solape  con  la  realidad,  convirtiendo  las  narraciones  (antes  inventadas  o  no,  pero 
siempre  diferenciadas  por  un  marco)  en  algo  que  adquiere  cierto  grado  de  realidad 
en  tanto  se  integra  en  nuestra  vida.  Pasa  entonces  que  este  contexto  augura  un 
tiempo  complejo  y  fascinante  para  los  viejos  límites  de  la  representación.  Si  antes  el 
ritual,  a  diferencia  del  teatro,  permitía  una  participación  y  no  una  mera  expectación, 
las  formas  de  inmersión  (videojuegos,  películas,  metaversos,  libros...)  contemporá¬ 
neos  y  por  venir  se  esmeran  por  fundir  realidad  y  ficción  allí  donde  los  tiempos  están 
cada  vez  más  desplazados  a  la  pantalla,  ese  lugar  público-privado  donde  la  fantasía 
se  entrecruza  con  la  presentación  y  representación  del  sujeto.  Y  me  parece  que  a  esa 
borrosidad  apunta  el  futuro  de  la  (no)  ficción  en  las  pantallas. 

La  escritura  como  imagen,  la  lectura  como  visionado 

En  la  Red  proliferan  llamativamente  los  cursos  que  están  convirtiendo  libros  en 
vídeos.  (A.,  2/8/16) 

La  forma  de  acceder  a  la  cultura  digital,  de  mirar  y  leer  allí  (aquí)  es  hoy  un  modo  de 
surfearla,  de  transitar  por  la  escritura  como  si  fuera  una  imagen,  de  hablar  de  lectura 
como  de  recepción  visual  y  estética.  Considero  que  no  es  baladí  que  esa  deriva  que 
transforma  nuestras  maneras  de  mirar  coincida  con  la  traducción  a  formato  audiovi¬ 
sual  de  libros,  asignaturas  y  cursos  antes  mediados  por  la  escritura. 

De  hecho,  también  las  redes  sociales  en  tanto  industrias  del  yo  siguen  esta  deri¬ 
va  que  prima  lo  visual  frente  a  lo  meramente  textual  limitado  a  la  escritura.  La  ima¬ 
gen  casa  mejor  con  la  celeridad  que  demanda  la  vida  en  las  redes.  La  imagen  es  más 
seductora,  rápida  y  eficaz  para  evidenciar  la  existencia  de  aquel  que  se  pronuncia  y 
para  atraer  al  otro.  Se  da  así  valor  añadido  a  una  realidad  material  aplazada  tras  la 
pantalla,  pero  también  se  aleja  la  amenaza  de  incertidumbre  implícita  en  toda  inter¬ 
faz.  Y  claro  que  aquí  confluiría  un  diverso  gradiente  de  posibilidades  para  el  sujeto. 
Gradiente,  a  mi  modo  de  ver,  no  suficientemente  problematizado  al  empeñarse  la 
industria  en  cerrar  el  debate  en  seco,  destacando  que  la  máscara  y  el  anonimato 
conllevan  por  defecto  un  delito  en  potencia,  obviando  que  también  pueden  implicar 
acción  crítica,  creativa  y  deconstructiva  de  muchas  identidades. 

Sin  embargo,  para  la  lectura,  la  veracidad  o  no  del  que  se  pronuncia  pareciera 
una  cuestión  de  segundo  orden  ya  que  con  frecuencia  los  textos  y  cosas  online  son 
tomados  sin  referencias  ni  contextos,  demasiado  rápido  para  recordar  la  fuente. 
De  hecho,  la  posibilidad  de  reapropiación  y  maleabilidad  de  lo  escrito  en  la  Red  es- 


89 


¿Cómo  leemos  en  la  sociedad  digital? 


boza  un  entorno  peculiar  de  materiales  vagabundos.  Aquí  la  descontextuallzaclón 
y  fragmentación  es  llevada  al  límite  del  signo  (visual  y  escrito)  conformando  un 
mundo  de  plasticidad  y  disponibilidad  extrema.  Un  mundo  de  mezcla  y  pluricon- 
textualización. 

Y  comenzamos  a  aprenderlo  y  adaptarnos,  de  forma  que  no  se  descontextua- 
liza  lo  dicho  cuando  se  dice  para  ser  dicho  en  múltiples  contextos.  Tal  vez  por  eso 
Internet  se  considere  un  medio  eminentemente  aforístico  donde  triunfa  la  escritura 
breve,  el  tuit,  el  vídeo  de  pocos  minutos.  Se  garantiza  así  una  recepción  también 
breve,  una  apropiación  por  unidades  de  significado  que  puedan  ser  después  recon- 
textualizadas  en  otros  lugares  y  discursos. 

Así,  la  lectura  que  transita  hipertextualmente  estas  unidades  de  significa¬ 
do,  como  fragmentos  de  infinitos  textos  espacializados,  funciona  como  un  zoom 
que  ya  no  refuerza  la  palabra  como  unidad  textual,  sino  que  muta  el  texto  en 
imagen  y  al  que  lee  en  un  surfista  que  navega,  salta,  se  detiene,  se  apropia  y 
siempre  circula. 

No  es  casual  que  la  lectura  en  la  Red  se  inicie  a  menudo  en  esos  mapas  que  son 
buscadores,  listados  o  repositorios  (Google,  YouTube,  Facebook...).  Listados  que  abs¬ 
traen  y  hacen  operativos  los  textos,  desde  estructuras  más  nodales  que  lineales.  Estos 
listados  cambiantes  generados  por  buscadores,  conviven  con  los  listados  personales 
que,  ahora  sí,  cualquier  sujeto  conectado  puede  proponer.  En  ellos,  sus  particulares 
clasificaciones  del  mundo,  tan  peculiares  si  quieren  como  las  de  aquel  que  elige  los 
libros  atendiendo  al  tamaño  y  color  de  la  portada,  o  como  las  de  aquellos  otros  que 
organizan  sus  estanterías  atendiendo  a  los  finales  del  libro:  «alguien  muere»,  «todo 
sigue  igual»,  «se  cierra  el  círculo»,  «no  termina  nunca»...  Unas  y  otras  clasificaciones 
forman  parte  de  la  dialéctica  entre  las  tecnologías  y  la  multitud  conectada,  ambas  con 
sus  ideologías  e  intereses. 

Hoy,  los  directorios  personales,  misceláneas  o  gabinetes  de  rarezas  online  son 
las  nuevas  e  infinitas  colecciones  de  nuestras  estanterías  de  cuarto  propio  conecta¬ 
do.  La  Red-repisa  como  archivo  y  memoria  colectiva,  siempre  en  proceso. 

La  escritura  antes  de  Internet  lograba  la  perdurabilidad  inscrita  en  objetos  más 
estables  y,  como  tal,  facilitaba  la  transcripción  y  búsqueda  de  equivalencias.  Ahora 
la  escritura,  en  su  máxima  potencia  de  uso  digital  (todos  escriben  y  leen,  todos  ar¬ 
chivan),  busca  la  permanencia  en  la  reproductibilidad  espontánea  y  en  la  fragmen¬ 
tación,  pero  también  ahí  es  donde  se  hace  vulnerable,  habitando  un  universo  inma¬ 
terial,  imposible  de  asir  y  regular  individualmente;  una  escritura  que  para  ser  leída 
se  hace  demasiado  dependiente  de  un  sistema:  energía,  tecnología,  Red,  hardware, 
versión  compatible  de  software,  buscador... 

Quizá  el  elemento  más  determinante  de  la  presente  y  futura  traducción  de  los 
mundos  de  vida  a  cosa  digitalizada  es  saberla  susceptible  de  «ser  leída».  Algo  dis¬ 
tinta  es  si  lo  digitalizado  perdurará  allí  donde  prima  el  presente  inmediato,  el  uso 
de  una  memoria-ram  frente  a  otra  de  archivo,  como  si  cada  vez  que  entramos  a 
nuestros  cuartos  estos  fueran  distintos  y  fuese  ese  «cada  vez»  la  nueva  garantía 
del  archivo. 
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4.3 


Lectura  precaria:  velocidad  y  abundancia  como  categorías 
transformadoras 

Chequear  el  correo  electrónico,  buscar,  recorrer  mis  recles  de  arriba  abajo,  leyendo 
de  igual  manera  la  foto  que  las  primeras  frases,  buscar,  descargar  y  almacenar  lec¬ 
turas,  recolectar,  volver  a  chequear,  contestar  rápido,  abrir  y  cerrar  archivos,  ges¬ 
tionar  tareas  con  la  ansiedad  de  quien  anda  perdido  en  un  bosque  tupido  y  es  de 
noche;  buscar,  buscar.  (A,  27/8/16) 

Lo  que  pretendo  argumentar  a  continuación  es  que  la  lectura  cotidiana  en  la  Red  se 
sostiene  más  basándose  en  la  impresión  que  en  la  concentración.  Más  en  la  captura 
de  pantalla  que  en  la  reflexión  pausada.  En  nuestros  Itinerarios  por  las  redes  es  fácil 
tolerar  la  profundidad  de  un  charco  o  el  rascar  de  una  uña,  pero  difícilmente  la  de  un 
pozo  o  una  caverna.  La  razón  hablaría  de  cómo  allí  donde,  conectados,  el  tiempo  es 
ocupado  en  actividad  frenética  no  es  fácil  derivar  en  prácticas  que  supongan  con¬ 
centración  y  conciencia. 

Para  Bourriaud,  en  su  Radicante  (2009),  hablar  de  lo  precario  alude  a  un  derecho 
de  uso  revocable  en  cualquier  instante,  enfatizando  el  carácter  efímero  y  la  impre¬ 
sión  difusa  frente  a  la  sensación  de  permanencia  con  la  que  nuestros  antepasados 
se  enfrentaban  al  mundo.  La  precariedad  se  inserta  en  la  cultura  en  Red  a  través  de 
numerosos  dispositivos  que  participan  en  su  remediación ,  pero  no  en  su  confirma¬ 
ción.  Y  me  parece  que,  si  la  generalización  de  lo  descartable  es  hoy  una  característica 
de  los  tiempos,  la  precariedad  es  singularidad  de  prácticas  culturales  como  la  lectura 
cotidiana  en  la  Red.  Y  lo  es  reforzada  por  categorías  como  velocidad  y  abundancia. 

Para  desarrollar  esta  idea,  situaré  una  cuestión  primera,  casi  fundacional:  la  Red 
se  define  como  estructura  horizontal  y  en  apariencia  desjerarquizada.  Esta  estruc¬ 
tura  ha  favorecido  la  confluencia  de  las  clásicas  — y  antes  separadas —  esferas  de 
producción,  recepción  y  distribución  en  Internet,  de  manera  que  hemos  pasado 
de  ser  meros  usuarios,  consumidores  y  lectores  a  ser  productores  y  gestores  de 
mundo  online.  Un  mundo  donde  antes  unos  pocos  hablaban  a  muchos  se  ha  conver¬ 
tido  en  otro  donde  muchos  hablamos  a  muchos.  Contar  y  hacer  circular,  pero  tam¬ 
bién  acceder  a  lo  que  cuentan  otros  (antes  limitado  por  espacio,  época  o  cultura) 
nos  permite  disponer  de  un  universo  digitalizado  de  experiencias,  imágenes,  libros, 
música,  películas,  metaversos,  conocimiento  y  mucho  ruido. 

Horizontalidad  (de  todos  a  todos)  que  genera  un  excedente,  un  mundo  inabar¬ 
cable.  Y,  en  consecuencia,  limitaciones  causadas  por  la  saturación  que  provoca  este 
exceso.  Pasa  entonces  que,  huyendo  de  viejas  formas  de  poder  y  jerarquización  del 
pasado,  la  Red  nos  devuelve  «otras»  formas  de  poder  y  jerarquía,  justificadas  en  una 
necesaria  gestión  del  excedente.  Y  cierto  que  o  priori  todos  participamos  de  dicha 
gestión,  pero  no  pasa  desapercibido  el  progresivo  control  neoliberal  de  las  industrias 
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digitales,  capaces  de  convertir  las  herramientas  de  búsqueda  y  visibilización  en  el 
nuevo  tótem  global  de  la  época.  La  interiorización  de  las  herramientas  digitales  que 
hoy  operan  como  parte  del  escenario  normalizado  de  nuestras  lecturas  y  vidas  Onli¬ 
ne  no  deja  de  resultar  llamativo  en  su  doble  juego:  de  un  lado,  visibilización  de  mun¬ 
do;  de  otro,  invlslblllzaclón  de  lente. 

En  este  contexto,  ¿cómo  funcionan  e  instrumentallzan  el  excedente  las  catego¬ 
rías  que  aquí  les  señalo  (velocidad  y  abundancia)?  Pienso  que  ambas  operan  como 
mecanismos  de  precariedad  de  la  lectura  cotidiana  en  las  redes.  Entre  otras  cosas, 
porque  son  categorías  Implícitas  en  las  herramientas  de  poslclonamiento,  búsqueda 
y  visibilidad,  en  tanto  su  propósito  es  gestionar  la  abundancia  de  manera  rápida , 
ordenando  y  seleccionando. 

La  base  de  esta  dinámica  se  encuentra  en  la  ¡dea  de  que  la  hipervisibllldad  dedu¬ 
cida  de  la  abundancia  puede  funcionar  como  ceguera,  motivada  por  exceso  de  estí¬ 
mulo.  Como  esos  paisajes  tan  repletos  de  detalles  que  cuesta  verlos  y  que  precisan 
no  ya  de  ojos,  sino  de  tacto  u  olfato  para  poder  ubicarnos  en  ellos  o,  cuando  menos, 
de  un  marco  que  a  modo  de  zoom  fije  la  atención  sobre  un  fragmento.  Así,  pareciera 
que  «la  abundancia  como  exceso»  pidiera  ayuda  extra,  aceptando  fácilmente  una 
delegación  del  foco  de  atención  en  la  selección  que  nos  proporciona  la  máquina, 
una  delegación  que  bajo  la  exigencia  de  los  grandes  números  precisa  apoyarse  en  la 
estadística  más  que  en  el  criterio  propio,  de  ahí  que  los  instrumentos  de  búsqueda 
y  posiclonamiento  se  eleven  hoy  como  el  nuevo  poder,  ese  dios  Google  que  a  todo 
responde  y  que  crea  valor  y  lugar  en  el  mundo. 

La  abundancia,  además,  favorece  formas  de  valor  sustentadas  en  la  primacía  de 
«lo  más  visto,  compartido,  enlazado  o  difundido».  Puede  ser  que  también  «lo  más 
leído»,  pero,  en  este  caso,  sería  un  leer  más  propio  del  charco  que  del  pozo,  de  la  mi¬ 
rada  que  de  la  atención  pausada.  Teniendo  en  cuenta  que  la  lógica  que  gestiona  esta 
abundancia  en  tanto  grandes,  descomunales  números  (Big  Data)  no  puede  sino  ser 
estadística,  no  resulta  extraño  descubrir  esta  rápida  equivalencia  que  (en  sintonía 
con  el  poder  que  en  las  últimas  décadas  ha  enlazado  medios  y  «audiencias»)  equi¬ 
para  lo  más  visto  a  lo  más  valioso. 

Y  claro  que  «lo  más  visto»  conlleva  un  amplísimo  abanico  de  posibilidades  que 
congrega:  lo  bello,  lo  morboso,  lo  esperpéntlco,  lo  cómico,  lo  trágico...  Y  que  el  logro 
cuantitativo  no  debiera  exceder  su  significado  más  allá  de  la  congregación  numéri¬ 
ca,  igual  que  lo  hace  un  guinness,  pero  advierto  en  esta  asignación  la  construcción 
de  un  progresivo  valor  cultural,  susceptible  de  ser  extrapolado  y  normalizado  en  las 
distintas  prácticas  humanas  mediadas  por  la  Red,  es  decir,  el  señuelo  de  un  sistema 
construido  en  función  de  la  estadística  y  la  gestión  de  los  grandes  números  que  los 
reivindica  como  máxima  garantía,  como  una  audiencia  que  se  retroalimenta,  porque 
solo  cuantificando  y  objetivando  se  puede  hacer  operativa  y  rápida  la  respuesta,  el 
archivo,  el  sujeto  convertido  en  dato,  obviando  lo  particular  que  matiza. 

El  valor  cuantitativo  puede  esconder  razones  tan  diversas  como  el  gusto  masivo, 
la  visibilidad  pagada,  el  poslclonamiento  ya  adquirido  por  determinada  estructura 
del  poder,  el  exabrupto  espontáneo  de  un  adolescente,  la  indignación  social,  el  ase- 
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sinato  terrorista,  la  revolución  de  la  plaza  o  el  vídeo  más  visto  de  unos  encantadores 
garitos.  Cada  causa  unida  por  el  número  más  alto  esconde  razones  tan  heterogé¬ 
neas  que  bien  merecerían  una  parada,  un  detenerse  a  pensar,  frente  a  la  rapidez  que 
suscitan. 

Pero  «hay  que  Ir  rápido,  pasar  a  otra  cosa».  La  velocidad  importa.  En  la  Red,  se  debe 
fluir.  Y,  cuando  la  vida  vale  más  en  presente  continuo,  caduca  demasiado  rápido,  difi¬ 
culta  el  pensar,  favorece  pasar  epidérmicamente  por  las  cosas.  Apenas  ser  acariciadas 
por  los  ojos  mientras  la  máquina  hace  el  trabajo,  sintetizando  información,  proponien¬ 
do  categorías  válidas,  las  más  vistas,  las  vistas  por  los  demás.  Y  este  asunto  me  parece 
importante  entre  otras  cosas  porque  alimenta  la  ansiedad  contemporánea  como  base 
del  consumo  como  respuesta,  pero  muy  especialmente  porque  los  imaginarios  con¬ 
servadores  se  valen  de  la  velocidad  para  asentar  formas  de  poder. 

La  claridad  parece  soberana  si  afirmamos  que  no  puede  haber  pensamiento  sin 
tiempo  para  pensar.  Y  tampoco  puede  haber  posicionamiento  crítico  de  la  subjeti¬ 
vidad  sin  tiempo  para  pensar,  sin  esa  casilla  vacía  que  no  pocos  filósofos  describen 
como  característica  de  la  práctica  subjetiva  frente  a  la  identidad  conservadora.  Cabe 
entonces  advertir  que  las  ideas  preconcebidas  serán  siempre  las  que  mejor  toleren 
el  mundo  veloz  de  las  cosas  de  ahora,  porque  ya  están  en  nosotros  y  apenas  preci¬ 
san  nuestra  atención  ni  mayor  profundización.  Nos  acogen  y  arropan  sin  tensión  ni 
conflicto,  como  esas  identidades  que  nos  envuelven  en  la  vieja  casa  de  infancia  y  en 
la  historia  colectiva  pasada  e  idealizada.  Abundancia  y  velocidad  serían  en  este  sen¬ 
tido  impecables  aliadas  del  mantenimiento  simbólico  de  modelos  conservadores  a 
ser  y  a  consumir. 
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Excedente  y  precariedad:  la  ceguera  del  poder  leerlo  todo 

No  incomoda  la  dificultad  de  reducir  el  exceso  para  hacerlo  manso  o  de  comprimirlo 
y  verlo  de  pronto  manejable  como  un  símbolo  que  nos  permita  manipularlo  y  com¬ 
prenderlo.  La  abundancia  de  la  época  excede  los  ojos  hasta  Imposibilitar  su  abordaje 
y  su  gestión.  En  consecuencia,  tranquiliza,  pero  también  promueve  nuevas  formas 
de  censura.  El  exceso  hace  reclamar  a  gritos:  «¡Que  alguien  nos  ayude  a  filtrar,  a 
almacenar,  a  ordenar!»  lo  que,  curiosamente,  antes  reclamábamos  horizontal  y  des- 
jerarqulzado.  Hacerlo  como  respuesta  y  guiño  contradictorio  a  ese  otro  exceso  «de 
antes  de  antes»,  cuando  el  mundo  no  estaba  en  Red,  cuando  el  dominio  de  unos 
pocos  era  tan  claro.  «Dorítbe  evil»  reza  uno  de  los  lemas  de  Google  advlrtléndonos 
a  nosotros  de  lo  que  suponemos  temen  en  sí  mismos. 

Las  lecturas  que  antes  requerían  por  nuestra  parte  el  esfuerzo  de  la  búsqueda 
necesaria  para  conocer,  contextuallzar  y  comprender  vienen  ahora  a  nuestros  ojos 
a  golpe  de  dedo.  Y  vienen  además  acompañadas  por  una  secuencia  de  números 
que  facilitan  un  posicionamiento  más  rápido,  una  escala  de  valor  predefinida  que 
convierte  los  ojos  en  nueva  moneda  y  lo  más  visto  y  compartido  en  lo  más  valio¬ 
so.  La  tranquilidad  de  lo  que  ya  viene  interpretado  (como  pensamiento  o  estética 
delegada  en  la  estadística),  fascinados  por  la  disponibilidad  inmediata,  pero  sin 
atender  a  si  leimos  lo  que  recolectamos  o  las  palabras  se  quedaron  en  la  imagen 
del  «vistazo»,  si  somos  conscientes,  si  tenemos  miedo,  si  hemos  podido  elegir,  si 
resistimos  o  no  el  bombardeo  digital  que  nos  demanda  pronunciarnos  sobre  abso¬ 
lutamente  todo. 

Pensar  en  los  lastres  que  suponen  estos  órdenes  en  los  que  delegamos  la  pre¬ 
gunta  al  mundo  es  hoy  razón  crucial  del  análisis  de  las  redes,  especialmente  si  que¬ 
remos  articular  unos  apuntes  críticos  sobre  los  modos  de  lectura  contemporánea. 
La  impotencia  de  «lo  poco»  como  lo  no  visible,  frente  al  valor  de  la  abundancia  como 
demanda  fácilmente  operacionalizable,  se  posiciona  como  criterio  implícito  del  or¬ 
den  del  mundo  en  Red. 

De  otro  lado,  la  lectura  como  práctica  cultural  participa  hoy  de  la  consideración 
del  mercado  como  máximo  proveedor  de  criterios  culturales  sustentados  en  la 
abundancia  y  la  velocidad.  No  me  parece  inocuo  que  ambas  sean  características  de 
la  precariedad  en  el  consumo  de  materiales  vagabundos,  excedentarios  y  frágiles, 
sustratos  que  combinan  su  potencia  de  archivo  con  su  abundancia  convertida  en 
exceso  y  ceguera. 

Claro  que  si  estos  excedentes  son  útiles  es  por  ser  elegibles,  pero  esto  es  solo 
una  apreciación  primera.  Todo  lo  que  se  vuelve  opcional  y  juego  genera  la  sensación 
de  que  es  voluntario  primero,  provocando  después  la  ansiedad  del  deseo.  El  hábito  de 
lo  prescindible  en  la  cultura  de  mercado  se  sustenta  en  la  creación  de  nuevas  nece¬ 
sidades. 
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texto  para  memorizarlo  cuando  está  a  su  disposición  a  golpe  de  búsqueda  siempre 
que  estén  conectados.  No  importa  haber  leído  algo  sino  poder  disponer  de  ello  en 
el  momento  justo.  (A.,  27/8/16) 

Mi  impresión  es  que  justamente  su  carácter  o  priorí  prescindible  y  excedentario 
es  lo  que  más  fascina,  es  lo  que  seduce  de  la  vida  en  Internet.  Quiero  decir  que  pa¬ 
reciendo  opcional  nos  habla  de  otra  necesidad,  la  que  libera  y  regula  la  «ansiedad» 
contemporánea  de  (necesitar)  vivir  permanentemente  conectados.  Entonces,  la  ló¬ 
gica  que  repite  la  gestión  de  lo  prescindible  parece  ser  aumentar  dicho  excedente, 
conseguir  «más»  de  algo,  acumular  como  en  los  más  famosos  videojuegos.  Aunque 
en  la  Red,  pareciera  que  aquello  que  se  busca  aumentar  no  es  solo  archivo,  sino  tam¬ 
bién  valor  en  lo  que  «ha  sido  mirado»,  como  cuando  mi  sobrino  me  dice  que  en  su 
videojuego  lo  importante  es  que  los  del  poblado  vecino  «vean»  todas  las  armas  y 
ejércitos  que  él  ha  acumulado.  Que  las  vean  sobre  todo  cuando  él  no  está  conecta¬ 
do,  porque  esta  realidad  virtual  sigue  aconteciendo  y  siempre  hay  ojos  que  pueden 
estar  observando  y  posicionando  al  sujeto  en  el  mundo,  en  su  mundo. 

No  deja  de  ser  una  lógica  excedentaria  y  exponencial  la  que  sostiene  esta  prácti¬ 
ca  donde  el  valor  depende  del  dinamismo  de  lo  acumulado.  Así,  lo  que  busca  valor  se 
posiciona  para  ser  visto  y  para  «crecer»,  pero  también  lo  busca  como  forma  para 
seguir  existiendo.  Solo  los  ojos  animan  la  circulación  y  solo  ellos  salvan  del  verte¬ 
dero  o  del  olvido.  Si  hubo  épocas  en  las  que  los  humanos  debimos  acostumbrarnos 
a  otros  climas  o  hábitats,  actualmente  la  época  nos  demanda  vivir  en  un  mundo 
precario  en  la  obsolescencia  de  lo  que  hoy  vemos  y  mañana  quedará  ralentizado 
(menos  visto)  y  muy  pronto  sustituido. 


Cuando  todos  leemos  y  escribimos  para  todos 

El  nuevo  siglo  comenzó  en  Internet  enfocando  a  los  usuarios  como  creadores  de 
contenido  y  como  contenido  mismo  de  las  redes.  Fue  el  momento  en  que  Internet  se 
integró  en  la  vida  cotidiana  y  su  enfoque  precisó,  no  ya  de  una  mirada  desde  los  es¬ 
tudios  sobre  medios  de  comunicación,  sino  de  una  necesaria  mirada  antropológica. 

Separar  entonces  la  lectura  del  resto  de  las  prácticas  de  relación  online  podría  re¬ 
sultar  artificioso,  especialmente  si  consideramos  que  la  lectura  es  una  práctica  que 
está  presente  desde  el  momento  en  que  conectamos  nuestro  dispositivo  a  la  Red. 
No  obstante,  si  bien  mi  acercamiento  anterior  ha  considerado  la  lectura  desde  este 
prisma  más  abierto  y  cotidiano  de  un  «leer  integrado»,  en  este  cuarto  nodo  quisiera 
relacionar  este  enfoque  con  las  prácticas  convencionales  de  escritura/lectura  de  obra 
textual,  es  decir,  las  vinculadas  con  el  consumo  cultural  en  la  Red  de  obra  escrita. 
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Un  elemento  diferenciador  de  estas  prácticas  se  sustenta  en  un  hecho  objetivo: 
antes  de  Internet,  «unos  pocos  escribían  para  muchos»,  ahora,  no  obstante,  «todos 
escribimos  para  todos»,  de  forma  que  las  personas  lectoras  son  también  potenciales 
escritoras.  Como  razón,  la  disponibilidad  de  recursos  de  producción  y  difusión  online 
y  la  posibilidad  de  publicar  sin  intermediarios,  casi  de  manera  instantánea.  Como 
efecto,  los  límites  entre  prácticas  amateur  y  profesional  en  Internet  se  hacen  espe¬ 
cialmente  borrosos. 

Hoy  todos  publican,  sus  poemas,  sus  reflexiones,  sus  tesis,  sus  ideas...  Muchos, 
además,  lo  convierten  en  libro  y  diseñan  sus  portadas  y  hacen  la  promo  en  sus 
redes.  Los  post  de  las  editoriales  conversan  de  tú  a  tú  con  los  de  escritores  desco¬ 
nocidos.  Los  autores  suelen  llevar  el  alma  a  cuestas.  Y  las  editoriales,  el  marketing 
y  su  poder  como  marca.  En  el  fondo,  todos  las  cortejan  o  las  siguen,  como  si  publi¬ 
cando  online  aspiraran  a  publicar  con  ellas.  (A.,  15/8/16) 

La  búsqueda  de  lectores  para  autores  y  editoriales  se  apoya  cada  vez  más  en 
el  valor  inmaterial  del  posicionamiento,  acrecentando  la  popularidad  mediante  la 
exposición  pública  y  la  hiperpresencia  en  las  redes.  Claro  que  la  visibilidad  en  las  re¬ 
des  garantiza  éxito  «en  las  redes»,  pero  no  necesariamente  en  la  venta  y  lectura  de 
libros,  de  manera  que  la  industria  sigue  teniendo  un  peso  sustancial  y,  diría  también, 
estructural  en  la  gestión  mayoritaria  de  lectores  de  obra.  Este  peso  también  lo  tiene 
en  la  consideración  de  la  práctica  de  producción  literaria  como  práctica  profesional, 
es  decir,  en  la  conversión  de  prácticas  creativas  que  podrían  considerarse  amateur 
en  prácticas  profesionales. 

En  Internet,  a  veces,  pero  no  siempre  pasa  que  una  práctica  creativa  se  convierte 
en  trabajo.  ¿Qué  está  cambiando?  Para  profundizar  en  esta  idea  propongo  mirar  el 
proceso  de  construcción  de  la  pasión  por  crear  en  un  mundo  conectado.  Me  refiero  a 
cómo  descubrimos  que  en  el  cuarto  propio  conectado  disponemos  de  inabarcables 
mundos  y  conocimiento  digitalizados  para  aprender  y  crear,  de  inconmensurable  au¬ 
diencia  potencial;  que  en  la  Red  tenemos  la  oportunidad  de  primar  aquello  que  más 
nos  motiva  y  que  elegimos  más  libremente.  Y  esto  interpela  a  la  formación  reglada 
y  a  las  actuales  instituciones  educativas,  y  contrasta  con  el  conocimiento  y  la  lite¬ 
ratura  que  antiguamente  solo  podíamos  conocer  desplazándonos  a  lugares  físicos 
restringidos  a  unos  pocos. 

También  en  el  pasado  se  acotaba  la  idea  de  afición  a  aquello  que  se  hace  y  se 
muestra  al  círculo  cercano  e  íntimo  de  familiares  y  amigos.  Hoy,  por  el  contrario,  la 
práctica  creativa  amateur  no  se  limita  a  una  visibilidad  reducida.  La  Red  permite  que 
una  afición  literaria  fácilmente  se  exponga  ante  un  público  muy  numeroso  y 
que  podamos  aspirar  a  convertir  esa  afición  en  un  trabajo. 

Sin  embargo,  llama  la  atención  que  la  práctica  cultural  relacionada  con  la  escri¬ 
tura  y  la  lectura  tiendan  a  difuminarse  como  prácticas  no  singularizadas  en  Internet, 
de  modo  que  es  frecuente  encontrar  situaciones  donde  profesionales  de  la  escritura, 
la  crítica  literaria  y  la  gestión  cultural  denuncian  que  sus  trabajos  son  considerados 
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afición,  valorados  como  actividad  desinteresada  a  la  que  dedicar  el  tiempo  sin  espe¬ 
rar  un  pago  por  ello. 

Así,  el  sujeto  creativo  en  Internet  transita  por  extraordinarias  zonas  de  poten¬ 
cia,  pero  también  por  no  pocas  zonas  de  sombra.  Entre  otras,  las  relacionadas  con 
el  trabajo  remunerado  y  las  maneras  en  que  Internet  permite  hoy  convertir  afición 
creativa  en  profesión. 

La  cosa  cambia  cuando  no  solo  hablamos  de  libros  y  ampliamos  el  foco  de  la 
mirada  a  la  práctica  creativa  no  limitada  a  clásicos  géneros  de  producción.  Entonces, 
el  escenario  sorprende  en  sus  nuevas  dinámicas  de  diversidad  de  prácticas  creati¬ 
vas  online ,  formatos  diversos,  muchas  veces  híbridos  y  a  menudo  transmediales. 
Producciones  que  cambian  paralelamente  a  las  mutaciones  de  quienes  habitamos 
Internet. 

En  este  sentido,  me  resulta  llamativo  observar  cómo  las  transformaciones  de  prác¬ 
ticas  y  sujetos  creativos  se  materializan,  por  ejemplo,  en  nuevas  formas  de  «alta  es- 
pecialización»,  esa  que  antes  fue  seña  de  prestigio  en  las  ciencias  y  en  la  tecnología 
es  hoy  una  expresión  también  de  la  práctica  creativa  online.  Una  expresión  bajada  a 
la  tierra  y  envuelta  con  palabras  que  reptan  por  el  suelo  y  aluden  a  nuestra  vida  co¬ 
tidiana:  recomendar,  enseñar  a  hacerlo  uno  mismo,  chismorrear,  jugar,  cantar,  hablar 
de  nosotros,  contar  historias...  Creo  que  estas  prácticas  protagonizan  muy  a  menudo 
las  producciones  creativas  más  singulares  de  Internet.  Obras  que  apuntan  hacia  la 
especialización  en  lo  trivial  o  pequeño,  pero  también  (enlazando  con  los  nodos  an¬ 
teriores)  a  una  retransmisión  y  apertura  pública  de  lo  íntimo  y  lo  antes  reducido  al 
grupo  de  personas  cercanas. 

Serían  producciones  vinculadas  además  con  nuevas  formas  de  culto  popular  y 
con  novedosas  profesiones  creativas  en  las  redes  y  los  medios,  especialmente  en 
blogs,  Instagram  o  YouTube.  Un  mundo  en  modo  tutorial,  donde  se  sustituye  a  los 
antiguos  expertos  (minoría  idealizada),  a  los  críticos  alimentados  por  la  industria  y 
la  institución  como  voz  hegemónica,  a  los  científicos  sujetos  a  la  máxima  credibili¬ 
dad  objetiva  (pero  invisibilizados  en  la  esfera  mediática),  a  los  periodistas  sujetos 
a  la  máxima  credibilidad  informativa,  por  bloggers,  goutubers  e  instagramers  que 
influencian,  crean  opinión  y  movilizan  seguidores  como  nuevas  estrellas  del  espec¬ 
táculo  online. 

La  posibilidad  de  crear  y  la  pasión  por  hacerlo,  el  autodidactismo,  la  autentici¬ 
dad  remarcada  por  un  hablar  en  primera  persona,  el  contexto  común  de  una  habi¬ 
tación  propia  conectada  y  la  posibilidad  de  convertir  la  creación  y  narración  online 
de  la  vida,  en  razón  de  ser  frente  a  un  vacío  de  sentido,  laboral  o  vital...  Todo  ello 
dibuja  un  explosivo  perfil  de  contemporaneidad,  delimitando  formas  de  concen¬ 
tración  y  trabajo  fuera  de  los  márgenes  disciplinares.  Hoy  no  se  precisa  estudiar 
Filología  para  escribir,  ni  Comunicación  Audiovisual  para  comunicar.  El  conocimien¬ 
to  libre  pone  un  espejo  a  la  institución  y  si  la  institución  escucha  tal  vez  comience 
a  transformarse. 

Y  cierto  que  las  producciones  creativas  y  autodidactas  de  quienes  habitan  la  Red 
conviven  con  clásicas  y  renovadas  producciones  de  la  industria  editorial,  pero  son 
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estas  primeras  las  que  mejor  describen  un  nuevo  contexto  para  la  práctica  de  crea¬ 
ción  y  recepción  creativa  contemporáneas.  De  hecho,  me  parece  que  esta  reinven¬ 
ción  del  sujeto  creativo  en  la  Red  puede  operar  como  contrapeso  de  la  imagen  de 
precariedad  y  ansiedad  que  sugería  en  el  apartado  anterior. 

Cuando  la  afición  lectora  (no)  es  trabajo 

Bajo  la  sensación  de  que  todo  acercamiento  crítico  obliga  a  no  pasar  por  alto  las 
zonas  de  sombra  de  este  nuevo  escenario,  retomo  a  continuación  una  de  las  ideas 
sugeridas  en  la  reflexión  anterior  sobre  cuándo  y  cómo  las  prácticas  literarlas-cultu- 
rales  en  Internet  son  hoy  consideradas  empleo. 

A  poco  que  observemos  la  Red,  veremos  que  la  pasión  creadora  que  hoy  movi¬ 
liza  a  quien  se  vale  de  Internet  buscando  convertir  su  afición  literaria  en  un  trabajo 
concentra  muchas  de  las  contradicciones  del  capital,  sembrando  el  panorama  de 
colaboradores  a  tiempo  parcial  no  remunerados,  autónomos  itinerantes,  lectores, 
críticos  culturales,  profesores,  contadores  de  «sí  mismos»  que  se  exigen  máxima 
dedicación  y  energía,  como  inercia  que  augura  reconocimiento,  quizá  trabajo  en  lo 
vocacional,  quizá  puntualmente  dinero  y,  siempre,  pago  con  visibilidad. 

Esta  forma  de  movilización  y  pago  creativos  habla  de  dependencias  y  conflic¬ 
tos  contemporáneos  relacionados  con  el  marco  capitalista  de  transformación  de 
nuestra  cultura.  Sugiere  Steyerl  (2014)  cómo  en  esta  parte  del  mundo,  después  del 
trabajo  doméstico  y  de  cuidados  (esa  increíble  multitud  silenciada  de  trabajadoras 
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afectivas  controladas),  el  trabajo  creativo  (que  en  este  país  yo  ampliaría  marcada¬ 
mente  a  parte  del  académico),  supone  un  alto  índice  de  trabajo  precario  y  no  remu¬ 
nerado.  Como  les  señalaba  en  el  epígrafe  anterior,  no  pocos  trabajadores  culturales 
advierten  que  lo  que  hacen  no  se  considera  empleo,  que  su  producción  es  conside¬ 
rada  afición  o  consumo.  Aunque  produzcan,  el  sistema  los  trata  como  usuarios  y  en¬ 
granajes  de  la  máquina  cultural,  es  decir,  les  dan  a  entender  que  deben  contentarse 
con  trabajar  gratis,  recordando  aquella  época  en  la  que  «estudioso  y  pordiosero» 
eran  prácticamente  sinónimos. 

Tengo  la  impresión  de  que  el  entusiasmo  epocal  que  caracteriza  la  práctica  creati¬ 
va  online  es  ¡nstrumentallzado  para  fomentartrabajos  cada  vez  más  competitivos, 
relaciones  y  colectividades  menos  solidarlas,  más  «yo»  y  menos  «nosotros»,  es 
decir,  para  ver  en  aquel  que  antes  era  tu  amigo  a  un  competidor,  dificultando  posi¬ 
bles  nuevas  alianzas  en  lo  social  y  en  lo  político.  (A.,  23/8/16) 

La  fractura  de  los  vínculos  colectivos  mediante  el  Incentivo  de  la  competitivldad, 
allí  donde  todos  escriben  y  leen  y  pocos  cobran  por  ello,  está  íntimamente  relaciona¬ 
da  con  la  articulación  de  las  nuevas  formas  de  valor  y  pago  en  la  Red  que  he  sugerido 
a  lo  largo  de  este  capítulo.  Me  refiero  a  la  conversión  de  la  proyección  pública  en 
Internet  en  sueldo  cotidiano  y  en  ocasiones  «suficiente»  para  la  práctica  creativa 
online. 

La  gestión  de  esta  proyección  es  hoy  objeto  de  negociación  y  valor  de  cambio  en 
constante  alza.  Lo  es  bajo  el  poder  simbólico,  pero  potencialmente  también  mate¬ 
rial  y  especulativo,  que  otorga  activar  o  no  la  cadena  económica  y  laboral,  es  decir, 
resignar  (o  no)  al  pago  Inmaterial  del  trabajo  creativo,  en  sus  formas  de  vanidad, 
socialidad  o  prestigio. 

Por  ello,  adquiere  un  protagonismo  especial  la  gestión  de  la  visibilidad  como  pro¬ 
yección  pública  y  pago  en  sí  misma  o,  bien,  como  inversión  que  busca  una  remune¬ 
ración  futura.  Esta  gestión  de  la  visibilidad  es  claramente  un  asunto  complejo  donde 
coinciden  varios  niveles  de  análisis  de  distinto  calado  y  no  es  trivial  que  se  haga  re¬ 
currente  en  las  reflexiones  que  aquí  les  comparto. 

En  esta  línea,  les  he  hablado  de  nuevas  dinámicas  y  sistemas  que  contribuyen 
a  igualar  mayor  visibilidad  y  mayor  valor,  pero  hasta  ahora  había  pasado  por  alto 
un  nivel  de  análisis  no  menos  importante:  el  relativo  a  la  programación  e  ideación 
tecnológica  que  estructura  y,  en  gran  medida,  condiciona  lo  que  vemos  y  leemos 
en  la  Red.  Esa  base  que  en  su  hermetismo  de  código  especializado  se  nos  vuelve 
inaccesible  y  sobreentendida. 

Así,  lo  (in)material  que  hace  de  hábitat  tecnológico  (dispositivo  y  programa¬ 
ción)  condiciona  y  va  modificando  lo  que  importa,  en  tanto  contribuye  a  «crear  lo 
que  importa».  La  alianza  entre  una  política  empresarial  y  tecnológica  y  las  posibili¬ 
dades  de  la  programación  son  claro  determinante  del  orden  y  el  posicionamiento, 
tanto  del  sujeto  como  de  la  lectura,  allí  donde  el  exceso  dificulta  una  visión  de 
conjunto. 
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Las  lógicas  de  ordenamiento  programables  y  objetivables  favorecen  la  instru- 
mentalización  cuantitativa  como  utensilio  para  la  valoración,  generando  pautas  de 
índole  estadístico  como  máximas  reguladoras.  Como  si  ahora  todo  sujeto  creador 
o  toda  obra  creativa  debiera  llevar  a  cuestas  su  currículo  de  categorías,  datos  y 
cifras.  Como  si  la  obra  dijera  «hablo  cuatro  idiomas  y  tengo  tres  títulos  universita¬ 
rios»  o  su  equivalencia  en  Red,  «2.000  veces  compartida,  3.000  descargas,  5.000 
likes». 

Este  universo  cuantificado  y  competitivo  tiende  a  simplificarse  bajo  pautas  que 
se  dicen  objetivables  y  que  se  sostienen  bajo  una  implícita  ley  de  oferta  y  demanda 
relacionada  con  la  creación  de  nuevas  necesidades.  Cuanto  más  te  demande  el  mun¬ 
do  conectado,  más  posibilidades  de  convertir  tu  práctica  en  trabajo  rentable. 

Varias  cuestiones  sobre  este  asunto  reclaman  una  mirada  crítica.  De  un  lado,  la 
deriva  del  juicio  y  el  valor  hacia  pautas  que  puedan  ser  cuantificadas,  donde  a  menu¬ 
do  los  matices  son  desahuciados  y  lo  masivo  revalorizado;  pautas  apoyadas  en  las 
actuales  formas  de  gestión  de  abundancia  y  velocidad  que  he  situado  en  el  nodo  an¬ 
terior.  De  otro,  la  sospecha  de  una  lente  sesgada.  Una  lente  que,  frente  a  la  heteroge¬ 
neidad  del  mundo  online,  nos  desvela  que  quienes  programan,  crean  y  producen  la 
infraestructura  Red  hoy  son  increíblemente  parecidos.  No  es  asunto  menor  detectar 
que  la  gran  mayoría  son  «hombres»  «jóvenes»  que  trabajan  en  lugares  muy  locali¬ 
zados  del  mundo.  Curiosamente,  hombres  que  sí  han  podido  convertir  su  afición  en 
un  trabajo  y  que  cuentan  incluso  con  un  mítico  relato  de  «cultura  de  garaje»  don¬ 
de  su  práctica  creativa  logró  hacerse  empleo.  Así,  frente  a  las  prácticas  culturales 
literarias  (donde  enmarcamos  los  trabajos  de  escritura-lectura  online ),  raramente 
consideradas  empleo  y  más  vulnerabilizadas,  los  trabajos  relacionados  con  la  pro¬ 
ducción  tecnológica,  que  también  son  los  más  masculinizados,  fácilmente  llevan  a 
la  emancipación  económica  propia  del  trabajo  pagado. 

Es  este  un  poder  que  con  frecuencia  se  nos  escapa  tras  el  espejismo  de  Red  ho¬ 
rizontal.  Un  poder  humanamente  sesgado  donde,  por  un  lado,  todas  las  personas 
conectadas  producen  y  son  contenido,  pero  siguen  siendo  unos  pocos  hombres  los 
que  idean,  programan  y  configuran  la  arquitectura  informática  de  la  Red,  la  estructu¬ 
ra  de  la  casa.  Por  otro,  el  poder  (neoliberal)  tecnológico,  industrial  y  empresarial  que 
lo  sostiene  se  distancia  cada  vez  más  de  una  construcción,  poder  y  política  públicos 
cada  vez  más  neutralizados. 

Como  contraste,  en  nuestros  itinerarios  online ,  verán  que  cuando  alguien  o  algo 
nos  sale  al  paso  para  aconsejarnos  en  nuestras  elecciones  tendrá  habitualmente 
«voz  femenina».  La  lógica  capitalista  se  preocupa  por  vestirla  como  algo  ilusorio, 
dulce  y  servicial.  Como  ese  mar  de  teleoperadoras  precarizadas  que  escuchan  nues¬ 
tras  malhumoradas  quejas  telefónicas  y  responden  con  suma  amabilidad  o  como 
esas  bellas  locuciones  de  las  estaciones  de  tren  y  centros  comerciales.  En  sus  más  o 
menos  sofisticadas  y  humanizadas  versiones,  las  aplicaciones  online  nos  recuerdan 
que  «hemos  sido  leídos  e  interpretados»  y,  en  consecuencia,  tienen  una  oferta  que 
hacernos.  «Te  he  entendido.  Y  si  te  gustó  esto  y  esto  otro,  te  gustará  también  leer, 
descargar,  comprar,  compartir...  lo  que  ahora  te  ofrezco». 
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En  algún  momento  reciente  aceptamos  que  la  capacidad  de  elegir  y  posicionar- 
nos  es  ahora  distinta,  que  debemos  dejar  de  hablar  de  elección,  libertad  y  gusto 
como  antes.  Ahora  que,  entusiastas,  todos  escribimos  y  leemos,  lo  hacemos  en  un 
mundo  excedentarlo  en  obras  y  representaciones,  donde  antes  de  comenzar  a  ver 
ya  somos  vistos,  «sujetos  lectores»  que  en  la  Red,  ante  todo,  «somos  leídos»  por  la 
máquina.  Asumiendo  que  lo  que  hacemos  conectados  (allí-aquí)  no  es  la  lectura  de 
antes,  pero  aún  la  órbita. 

Entretanto,  como  algo  Innegociable,  la  mayor  parte  del  día  habitamos  de  ma¬ 
nera  «casi  voluptuosa»  en  la  pantalla  y  en  las  yemas  de  nuestros  dedos,  recogidos 
los  cuerpos  en  un  lugar  familiar,  pongamos  un  cuarto  propio  conectado.  En  él  nos 
sentimos  a  salvo  mientras  «leemos»  el  hipnótico  mundo  online  y  lo  «escribimos», 
porque  es  modlflcable.  Quizá  por  eso  asusta  y  fascina  al  mismo  tiempo,  porque  sa¬ 
berlo  artificial  nos  estimula  no  solo  a  «conocerlo»  sino  también  a  mejorarlo.  Ese  es 
el  propósito  último  de  estas  líneas  de  fuga  que  quieren  ser  Itinerarios  críticos  sobre 
sujeto  y  lectura  en  el  cuarto  propio  conectado. 
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Remedios  Zafra 


5.1 

¿Qué  significa  hoy  leer  como  una  mujer? 

En  el  texto  que  ustedes  leen  (como  mujeres,  como  hombres,  como  poshumanos1...) 
habita  la  dificultad  de  esta  primera  pregunta.  No  con  el  propósito  de  responderla, 
sino  más  bien  de  transitarla,  de  hacer  pensativo  lo  que  supone  hoy  leer  como  mu¬ 
jeres.  Enfatizo  «hoy»  como  quien,  cómplice,  les  guiña  un  ojo,  porque  si  bien  mi  in¬ 
tención  ha  sido  escribir  exclusivamente  sobre  el  presente,  el  trabajo  de  campo  que 
sigue  no  puede  entenderse  sin  unas  notas  previas  que  esbocen  un  contexto  y  una 
posición;  tanto  una  mirada  que  nos  permita  situar  una  tradición  de  diferencias  en  las 
historias  de  lecturas  apoyadas  en  el  par  binario  hombre-mujer,  como  un  punto  de 
anclaje  que  facilite  ubicar  de  manera  crítica  el  lugar  desde  el  que  se  escribe  y  sobre 
quién  se  escribe.  Por  ello,  a  continuación,  situaré  una  posición,  un  contexto  y  un 
objeto  de  reflexión:  la  realidad  observada. 

Sobre  la  posición ,  les  diré  que  el  sujeto  de  mi  discurso  se  presenta  como  sujeto 
político  mujer.  Entendiendo  que  hablar  como  mujer  no  tiene  un  significado  estable 
y  monolítico,  sino  que  supone  hablar  desde  una  posición  (en  el  sentido  foucaltiano) 
que  quiere  ayudar  a  situar  preguntas  allí  donde  existe  la  inquietud  de  que  un  dis¬ 
curso  afecte  y  se  posicione  políticamente  respecto  de  ese  estado  desde  el  que  se 
pronuncia.  Teniendo  como  objeto  de  trabajo  la  lectura ,  esta  cuestión  parece  doble¬ 
mente  significativa  si  recordamos  los  intentos  del  feminismo  (pienso,  por  ejemplo, 
en  las  aportaciones  de  Diana  Fuss)  queriendo  traducir  el  planteamiento  de  la  subje¬ 
tividad  de  Foucault  a  una  teoría  general  de  la  lectura,  preguntando  ¿cuáles  son  las 
posiciones  que  un  sujeto  lector  puede  ocupar?,  ¿cómo  están  construidas?,  ¿puede 
un  lector  o  una  lectora  renunciar  a  una  posición-sujeto  que  el  texto  ha  construido 
para  ellos?,  ¿el  texto  construye  al  sujeto  lector  o  el  sujeto  lector  construye  el  texto? 
Para  Fuss,  cuando  leemos  o  escribimos  hacemos  ambas  cosas  al  mismo  tiempo,  de 
forma  que  al  leer  logramos  confluir  posiciones-sujeto  antiguas  mientras  construi¬ 
mos  nuevas.  Contemplarlas  forma  parte  de  la  reflexión  que  aquí  les  propongo,  iden¬ 
tificando  como  mínimo  posiciones-mujer  como  sujeto  que  construye,  lee  y  escribe, 
pero  también  sujeto  que  ha  sido  construido  en  la  lectura. 


1.  Ser  humano  no  es  hoy  lo  que  era  hace  un  siglo.  La  naturalización  tecnológica  y  la  influencia  de  las  redes  nos  están  cambiando. 

En  las  últimas  décadas,  el  término  poshumano  se  ha  hecho  habitual  en  el  arte  contemporáneo,  en  la  ciencia  ficción  y  también  en 
antropología  y  filosofía.  Desde  la  teoría  sobre  cíborgs  de  Donna  Haraway  hasta  los  más  recientes  trabajos  de  Rosi  Braidotti  sobre 
lo  poshumano,  la  reflexión  sobre  el  cambio  que  está  operando  la  tecnología  integrada  en  nuestras  vidas  y  cuerpos  forma  parte  del 
discurso  sobre  las  identidades  y  subjetividades  contemporáneas  (sobre  su  realidad  y  su  devenir ). 
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Como  segunda  cuestión,  un  contexto,  en  tanto  cultura  y  tradición.  Un  contexto 
que  resalta  (o  donde  yo  leo)  determinadas  tensiones  de  la  tradición  de  diferencias 
en  las  historias  sobre  lectura  de  mujeres  y  hombres.  Me  detendré  en  la  tensión  que, 
vinculando  escritura  a  lectura  como  práctica  cultural,  trata  de  esta  actividad  central 
en  el  campo  occidental  del  saber  y  en  los  efectos  de  permanencia  y  disolución  histó¬ 
rica  que,  en  cada  caso,  ha  tenido  para  hombres  y  para  mujeres. 

Así,  una  primera  mirada  a  las  mujeres  en  el  campo  del  saber  occidental  me  per¬ 
mite  identificar  efectos  de  marginalidad  y  «no  permanencia»  en  numerosas  obras 
creativas  firmadas  con  iniciales,  seudónimos,  anónimas,  confusas  por  un  doble 
apellido  (de  un  «ser  del  padre»  a  un  «ser  del  marido»)  o  travestidas  con  el  nombre 
masculino  de  un  familiar,  difuminando  esta  producción  como  obras  sin  firma  para 
la  historia,  recordando  aquella  sentencia  atribuida  a  Virginia  Woolf  que  afirmaba: 
«Anónimo  siempre  ha  sido  un  nombre  de  mujer». 

Ciertamente,  el  anonimato  ha  sido  un  territorio  familiar  para  las  mujeres  en  el 
ámbito  de  la  escritura.  Y,  curiosamente,  también  lo  ha  sido  antes  de  Internet  para  los 
lectores.  Lo  ha  sido  si  pensamos  cómo  frente  al  sujeto  «autor»  activo  y  firmante,  el 
grupo  que  lee  y  consume  se  ha  considerado  anónimo  y  pasivo. 

De  otro  lado,  al  acotar  el  enfoque  a  las  mujeres  de  este  lugar  del  mundo  desde  el 
que  escribo,  confirmo  que  tradicionalmente  la  práctica  vital  donde  Occidente  ha  ubi¬ 
cado  la  lectura  ha  estado  restringida  y  vigilada  para  las  mujeres.  Bajo  una  primera  pa¬ 
norámica  que  sondeara  el  pasado  más  cercano,  la  lectura  de  las  mujeres  se  ha  enmar¬ 
cado  en  formas  limitadoras  de  educación  y  dirigido  a  determinadas  clases  pudientes. 

En  la  documentación  que  trabajo,  advierto  que  en  dichos  contextos  se  ha  orien¬ 
tado  a  facilitar  el  libre  ejercicio  literario  y  lector  de  los  hombres,  frente  a  la  lectura 
«dirigida»  de  las  mujeres,  reforzando  roles  como  esposas,  cuidadoras  de  la  familia, 
educadoras  o  buenas  conversadoras,  favoreciendo  un  estatus  social  y  familiar,  pero 
cuidando  no  incomodar  ni  competir  con  los  hombres.  Este  acceso  a  la  lectura  ha 
sido,  por  tanto,  a  «determinado  tipo  de  lectura»,  connotada  como  «femenina»  en 
un  sentido  reduccionista  y  estereotipado  y  concebida  como  refuerzo  de  un  marcado 
imaginario  de  subordinación  para  las  mujeres. 

El  tejido  patriarcal  que  describo  se  ha  caracterizado  por  proporcionarles  una  al¬ 
fabetización  menor  que  la  de  los  hombres  y  por  su  consideración  excepcional  en  un 
marco  de  reconocimiento  y  visibilidad  social,  pero  también  por  la  explícita  recomen¬ 
dación  de  no  ampliar  el  saber  de  las  mujeres  ni  de  promover  su  libertad  en  la  lectura. 

No  obstante,  encuentro  diversas  referencias  e  incluso  numerosa  iconografía  que 
evidencian  la  cotidianidad  de  mujeres  pudientes  frente  a  un  libro  a  partir  de  la  Revo¬ 
lución  Industrial,  incluso  antes.  Desde  la  invención  de  la  imprenta  y  con  el  desarrollo 
de  la  Época  Moderna,  la  relación  de  las  mujeres  con  los  libros  empieza  a  transformar¬ 
se  lentamente  como  «consumidoras»  de  cultura  escrita. 

En  este  abanico  de  roles  y  tiempos,  la  lectura  también  ha  contribuido  al  manteni¬ 
miento  de  una  moral.  Y  aquí  observo  una  de  las  muchas  fisuras  que  permiten  recla¬ 
mar  la  necesaria  no  simplificación  de  esta  práctica.  Me  refiero  a  cómo  algunos  entor¬ 
nos  de  restricción  han  funcionado  internamente  como  lugares  de  libertad  para,  por 
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ejemplo,  mujeres  religiosas.  Sobre  ello  sugería  Clara  Janés  que,  paradójicamente,  allí 
donde  muchos  han  visto  una  cárcel  (conventos  o  monasterios),  no  pocas  mujeres 
han  podido  liberarse  y  acceder  a  los  escritos  y  lecturas  de  otros,  de  manera  que  la 
libertad  lectora  podía  encontrarse  en  el  encierro  de  muchas  monjas,  y  la  esclavitud 
en  la  sobreexposlclón  de  las  reinas. 

A  finales  del  siglo  XIX,  en  España,  la  mitad  de  los  hombres  sabían  leer  frente  a  un 
tercio  de  las  mujeres.  La  Igualación  de  estas  cifras  ha  llegado  con  altibajos  al  siglo  XX, 
de  forma  que  ha  sido  a  partir  de  las  últimas  décadas  cuando  ha  tenido  lugar  la  gran 
transformación  de  las  mujeres  lectoras  en  España,  al  menos  en  términos  cuantitati¬ 
vos,  pues  parece  claro  que  «hoy  las  mujeres  leen  más». 

Lo  que  no  está  claro  es  lo  que  esto  significa.  Sí,  las  mujeres  leen  más,  pero  esta 
cuestión  es  solo  la  piel  visible  que  podríamos  elaborar  con  números  y  datos.  Sin 
embargo,  sería  solo  un  acercamiento  a  la  pregunta:  ¿qué  significa  hoy  leer  como 
mujer?,  ¿qué  supone  esto  en  el  Inicio  del  siglo  XXI,  en  un  mundo  que  se  construye 
sobre  cruciales  pero  muy  recientes  logros  de  Igualdad?  El  asunto  es  complejo,  pero 
no  debe  Intimidarnos,  porque  sobre  la  herencia  que  he  esbozado  mínimamente  en 
los  párrafos  anteriores  se  están  desmontando  y  reslgnlflcando  tradiciones  literarias 
y  relaciones  de  poder,  atravesando  las  prácticas  y  posiciones  de  lectura  y  escritura 
de  las  mujeres  en  la  actualidad.  Y  cierto  que  en  una  misma  época  conviven  muchas, 
pero  si  tuviera  que  singularizar  el  cambio  de  posición  de  las  «mujeres  que  están  le¬ 
yendo  hoy»,  pondría  sobre  la  mesa  de  análisis  un  escenario  determinante  de  con¬ 
temporaneidad  y  cambio:  Internet. 

Internet  nos  habla  de  un  nuevo  escenario  vital  y  político  donde  clásicas  esferas 
de  producción  y  consumo  relacionadas  con  la  lectura  y  con  la  vida  (más  o  menos) 
femlnlzada  se  erosionan.  Y  también  otras  viejas  parejas  dlcotómlcas  muy  relaciona¬ 
das  con  la  construcción  del  género  y  con  la  conformación  de  espacios  delimitados, 
mantenimiento,  canon  y  diferenciación  de  prácticas  lectoras  de  las  mujeres.  Dicho 
escenario  dlferenciador  del  «hoy»  será  protagonista  en  las  reflexiones  que  siguen  y 
que  a  partir  de  dos  estudios  de  campo  pretenden  aproximarnos  a  la  realidad  cultural 
de  las  mujeres  que  «hoy  están  leyendo»  en  España,  a  la  continuidad  (o  no)  de  la 
tradición  e  historias  aquí  apuntadas. 

Lo  que  les  propongo  entonces  es  aproximarnos  a  la  realidad  de  las  mujeres  lecto¬ 
ras  valorando  la  herencia  de  diferencias  educadas  que  atraviesan  las  formas  vida  y 
relación  de  las  personas  desde  una  marcada  categoría  de  género.  Y  he  aquí  la  tercera 
cuestión  a  situar  en  esta  Introducción:  la  realidad  observada ,  el  trabajo  de  campo 
que  vengo  desarrollando  desde  finales  de  2015  que  registra  y  piensa  sobre  los  mo¬ 
dos  en  que  las  mujeres  estamos  leyendo  en  el  siglo  XXI  a  través  de  dos  estudios 
concretos  que  quieren  situar  diferencias  y  repeticiones,  poslclonamlentos  y  críticas 
respecto  a  la  tradición  canónica  de  la  lectura  atravesada  por  el  género.  Para  dicho 
propósito  he  seleccionado  dos  grupos  diferenciados  de  mujeres.2  Por  un  lado,  un  pe- 


2.  Mi  agradecimiento  a  Cristina  Consuegra,  Tes  Nehuén,  Silvia  Nanclares,  Carmen  G.  de  la  Cueva,  Elisa  McCausland,  Laura  Bey,  Araceli 
Rodríguez,  Yolanda  Tovar,  Carmen  López,  Sofía  Ruiz  y  Ángeles  León. 
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queño  grupo  de  un  club  de  lectura  y  taller  escritura  de  Málaga.  Por  otro,  mujeres,  sin 
vinculación  entre  ellas,  que  viven  en  distintas  ciudades  de  España  donde  desarrollan 
y  lideran  actividades  on  y  offline  relacionadas  con  la  lectura.  Mujeres,  estas  últimas, 
que  habitan  las  redes  sociales  y  coinciden  en  una  práctica  consolidada  en  la  edición, 
crítica  literaria  y  gestión  cultural  en  Internet. 

Las  mujeres  del  primer  grupo  y  que  protagonizarán  el  apartado  dos  tienen  entre 
cuarenta  y  ocho  y  setenta  años,  cuentan  con  estudios  medios  o  superiores  y  leen 
mayorltarlamente  en  papel.  El  grupo  de  mujeres  que  trabajan  en  proyectos  edito¬ 
riales  y  habitan  las  redes  y  sobre  el  que  trataré  en  el  apartado  tres  oscila  entre  los 
treinta  y  los  cuarenta  y  cinco  años  y  tienen  estudios  superiores.  Diferencia  gene¬ 
racional  y  uso  de  las  tecnologías  en  Red  en  sus  formas  de  practicar  y  entender  la 
lectura  apuntarían  a  primeras  categorías  de  observación  a  tener  en  cuenta  en  este 
trabajo.  En  el  segundo  grupo  hay  una  clara  autodeflnlclón  como  feministas  y  en  el 
primero  no  expresamente,  pero  sí  comparten  un  poslclonamlento  crítico  y  coinciden 
en  participar  en  un  taller  de  escritura  con  enfoque  de  género. 

Recorriendo  nuestras  conversaciones  y  entrevistas  (sobre  sus  historias  y  expe¬ 
riencias,  rutinas,  contextos  materiales,  significaciones  literarias,  formas  de  sociali¬ 
zación,  posicionamiento  crítico...),  busco  hacer  pensativas  las  prácticas  de  subjeti- 
vación  y  emancipación  derivadas  de  las  posiciones  y  experiencias  lectoras  de  estas 
mujeres  en  relación  con  la  posible  transformación  y  continuidad  (o  no)  de  la  tra¬ 
dición  canónica  que  he  apuntado  al  inicio  de  este  capítulo.  Pero  también  quisiera 
identificar  zonas  de  cambio  deducidas  de  «la  intersección  de  formas  de  consumo 
y  producción  cultural»  ( prosumo )3  mediadas  por  tecnología  y  en  las  redes.  Hacerlo 
problematizando  fenómenos  contemporáneos  de  convergencia  de  agentes  y  prácti¬ 
cas  antes  diferenciados  a  través  de  viejos  y  nuevos  procesos  que  rodean  la  práctica 
cultural  y  simbólica  de  la  lectura. 

En  dicho  recorrido  me  interesa  observar  el  encadenamiento  de  individuación  y 
socialización  a  través  de  sus  maneras  de  «compartir»  lo  literario,  sus  formas  de  ges¬ 
tionar  el  tiempo,  su  práctica  prosumidora,  las  maneras  en  que  la  lectura  habla  de 
sus  vidas  y  viceversa.  A  modo  de  recopilatorio  reflexivo,  encontrarán  en  el  apartado 
final  una  breve  colección  de  estrategias  identificadas  en  el  trabajo  de  campo  y  que 
he  denominado  de  contralectura.  Me  parecen  significativas  en  tanto  advierten  de  la 
orientación  de  las  prácticas  lectoras  observadas  en  este  trabajo  desde  un  enfoque 
crítico  hacia  un  enfoque  propositivo,  desde  una  posición  de  sujetos  que  se  pregun¬ 
tan  por  lo  que  supone  ser  construido  en  la  lectura,  hacia  posiciones  de  sujetos  que 
construyen  y  transforman. 


3.  Me  referiré  a  «prosumo»  como  práctica  derivada  de  agentes  prosumers  (prosumidores),  acrónimo  formado  por  la  fusión  original  de 
las  palabras  producer  (productor)  y  consumer  (consumidor). 
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5.2 

La  (in)suficiencia  de  la  vida  ficticia 

Leer  me  daba  la  oportunidad  de  vivir  otras  vidas,  pero  también  de  sentir  que  podía 
cambiar  la  propia.  Esto  a  veces  me  cargaba  de  esperanza  y  a  veces  me  cargaba  de 
frustración.  L. 

Un  comienzo:  celebrando  el  ciclo  de  la  lectura 

Se  tocan,  se  cogen  las  manos,  brindan,  se  ríen,  se  abrazan  al  reencontrarse  y  al  des¬ 
pedirse,  evitan  el  conflicto.  Descubro  en  las  reuniones  de  estas  mujeres  un  ritual  de 
socialidad  que  tiene  la  lectura  como  motivación,  pero  que  se  materializa  también 
en  prácticas  de  afectividad  y  celebración  alrededor  de  la  pequeña  comunidad  que 
forman.  Una  comunidad  en  la  que  detecto  una  primera  cuestión:  qué  es  lo  que  les 
une  que  les  permite  reconocerse  como  iguales. 

Compartí  mesa  y  conversación  pausada  con  ellas  una  tarde-noche  de  diciem¬ 
bre  después  de  un  encuentro  en  una  biblioteca  pública  de  Málaga.  Comenzamos 
hablando  sobre  mi  libro,  pero  yo  quería  hablar  sobre  ellas.  Como  en  otros  grupos 
de  lectura  con  los  que  he  charlado  en  los  últimos  meses,  casi  todas  las  mujeres  del 
grupo  pasaban  de  los  cincuenta  años,  aunque  en  la  mesa  también  había  algunas 
mujeres  más  jóvenes  y  algunos  hombres.  Todos  parecían  conocerse  y  tratar  con 
especial  atención  a  C.,  más  joven  que  la  mayoría  y  responsable  de  idear  la  mayor 
parte  de  las  iniciativas  literarias  del  grupo.  Las  mujeres  no  perdían  la  oportunidad 
de  mostrar  su  agradecimiento  y  admiración  por  lo  que  estaba  haciendo  con  ellas 
y  en  la  ciudad. 

C.  era  la  coordinadora  de  las  actividades  de  lectura  en  las  que  participaban  estas 
mujeres  y  mantenía  un  papel  de  vórtice  no  solo  organizador  sino  en  algo  también 
afectivo  que  las  mujeres  valoraban.  Alababan  su  tiempo  dedicado,  su  paciencia  a  la 
hora  de  trabajar  las  lecturas  (distintas  a  las  obras  de  ficción  y  más  comerciales  que 
antes  solían  hacer). 

La  inclusión  de  las  vidas  privadas  en  sus  conversaciones  parecía  algo  muy  nor¬ 
malizado.  En  varias  ocasiones  se  comentaron  las  dificultades  que  atravesaba  C.  en 
los  últimos  tiempos.  Había  sido  madre  hacía  pocos  años  y,  desde  entonces,  ha  com¬ 
partido  la  presión  de  un  contexto  que  parece  esperar  otra  cosa  de  ella  en  la  organiza¬ 
ción  de  sus  tiempos  y  trabajo.  En  la  mesa  alguien  recuerda  su  valentía  al  abandonar 
su  profesión  como  ingeniera  y  apostar  por  una  vida,  para  ella,  más  vocacional,  en 
gran  medida  inventándose  un  trabajo  donde  los  libros  y  la  lectura  son  el  centro  de 
atención.  Claramente  la  figura  de  C.  era  inspiradora  para  estas  mujeres  que  enten¬ 
dían  que  un  gesto  semejante  debía  ser  reconocido  públicamente,  quizá  porque  ellas 
habrían  querido  hacer  algo  parecido  en  su  trabajo  y  en  sus  vidas,  aunque  frenaban 
sus  pensamientos  sobre  «lo  que  pudo  haber  sido»  con  justificaciones  casi  siempre 
basadas  en  la  edad  y  en  los  tiempos. 
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Justamente  en  el  tiempo  Y.  encontraba  una  razón  inversa  a  las  de  la  mayoría. 
Mientras  cumplir  años  parecía  menguar  ese  espíritu  transformador  que  ensalzaban 
en  C.,  para  Y.  era  un  acicate  que  la  acercaba  con  gran  motivación  al  momento  de 
jubilarse,  cuando  podría  dedicarse  por  fin  a  leer  y  a  escribir  sin  las  preocupaciones 
laborales  de  ahora. 

Como  si  crearan  un  ciclo  a  partir  de  los  libros,  la  reunión  parecía  formar  parte 
de  un  encadenamiento  de  actividades  y  prácticas  que  giraban  alrededor  de  las  obras 
y  autores  que  leían  entrelazados  a  sus  vidas  cotidianas.  Un  posible  montaje  de 
las  secuencias  hablaría  de  encuentros  donde  se  proponen  libros  seguidos  de  lectu¬ 
ras  íntimas  y  personales,  llamadas  y  mensajes  donde  comentan  y  comparten  impre¬ 
siones,  encuentros  donde  charlan  sobre  lo  leído,  a  veces  conferencias,  charlas  con 
autores  o  recitales;  sumando,  en  muchas  ocasiones,  un  encuentro  grupal  alrededor 
de  una  mesa,  un  café  o  una  cerveza.  Y  vuelta  a  casa. 

Me  interesó  advertir  que  en  este  ciclo  la  escritura  empezaba  también  a  tener  un 
lugar.  De  hecho,  a  varias  mujeres  del  grupo  les  unían  el  gusto  y  deseo  de  escribir. 
Concretamente,  en  aquellas  fechas,  estaban  participando  en  un  taller  de  escritura 
con  enfoque  de  género  y  previamente  habían  leído  literatura  escrita  por  mujeres 
jóvenes  y  obras  con  clara  vocación  feminista.  Esto  me  hizo  pensar  que  la  reflexión 
sobre  la  feminización  de  los  clubes  de  lectura  era  un  asunto  debatido  por  el  grupo 
y  así  lo  compartí.  Alguien  dijo  que  en  los  que  ella  conocía  «solo  hay  mujeres»  y  la 
conversación  derivó  identificando  casos  que  contradecían  esa  idea,  reforzando  que 
la  exigua  presencia  de  hombres  reforzaba  los  casos  singulares. 
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C.  tiene  claro  que  la  mujer  concentra  el  ejercicio  lector  no  solo  formando  parte 
de  los  clubes  de  lectura  sino  participando  en  las  diferentes  actividades  literarias.  Es 
más,  precisa  con  tono  crítico  que  «es  la  mujer  quien  lee,  pero  es  el  varón  quien  pu¬ 
blica  y  critica». 

En  el  grupo,  los  comentarlos  se  sucedieron  focalizando  algo  más  en  las  rutinas 
implícitas  en  esta  comparación:  «Valoramos  el  tiempo  libre  de  otra  manera»,  «Nos 
gusta  más  leer»,  «Me  encanta  compartir  lo  que  leo»,  «Me  produce  mucho  placer  leer 
y  charlar  sobre  mis  lecturas»,  «Es  un  mundo  de  mujeres,  fíjate  también  en  las  libre¬ 
ras  y  bibliotecarlas,  casi  siempre  son  mujeres»,  «Los  hombres  no  suelen  compartir  si 
no  es  con  un  propósito  ...  gastan  su  tiempo  libre  de  otras  maneras». 

Entre  frases  de  reafirmación,  me  llamó  la  atención  cómo  una  mujer  de  mediana 
edad  reflexionaba  sobre  el  mayor  grado  de  exigencia  y  prejuicio  con  los  tiempos 
libres  de  las  mujeres,  pero  lo  hacía  recordando  su  reciente  vida  en  un  pueblo  cer¬ 
cano:  «Allí  no  estaría  bien  visto  que  fuera  al  bar  con  mis  amigas  como  hacen  los 
hombres,  pero  sí  a  una  biblioteca.  Aquí  en  la  ciudad  salir  en  cualquiera  de  los  casos 
es  lo  normal». 

Me  resultó  familiar  la  vinculación  entre  libertad  socializadora  de  los  hombres 
frente  a  las  limitaciones  de  las  mujeres  en  el  contexto  rural  al  que  apuntaba  esta 
mujer.  Ciertamente,  a  los  bares  de  mi  pueblo,  una  población  cercana  a  Málaga,  toda¬ 
vía  suelen  Ir  solo  los  hombres  si  hablamos  de  días  no  festivos.  Y,  si  se  trata  de  salir,  la 
única  alternativa  de  reunión  para  las  mujeres  mayores  sigue  siendo  la  Iglesia  o,  hace 
unos  años,  iniciativas  vinculadas  a  la  biblioteca,  la  escuela  de  educación  de  adultos 
(o  «adultas»,  pues  solo  iban  mujeres)  y,  más  tarde,  la  asociación  de  mujeres,  ya  con 
poca  actividad.  Así,  la  oportunidad  de  salir  de  la  casa  y  reunirse  con  iguales  para  las 
mujeres  también  estaba  vinculada  con  iniciativas  culturales. 

Cinco  de  ellas  se  prestan  a  seguir  la  conversación  por  escrito.  A  los  pocos  días, 
recibo  sus  respuestas  y  comentarios  a  preguntas  abiertas  sobre  su  biografía  como 
lectoras. 

«Miro  hacia  atrás  y  me  veo  leyendo» 

Una  cuestión  coincidente  y  destacable  de  las  narraciones  de  estas  cinco  mujeres  es 
considerar  la  lectura  un  elemento  marcadamente  identltario  a  la  hora  de  definirse, 
si  bien  contextuallzo  algunas  de  sus  expresiones  advirtlendo  cierta  idealización.  La 
Interpreto  como  algo  propio  del  marco  autobiográfico  en  que  se  insertan  y  de  cierto 
corsé  en  las  primeras  respuestas  cargadas  de  pasión  hacia  el  tema:  «No  concibo  mi 
vida  sin  la  literatura.  Mi  intimidad,  estar  conmigo,  una  de  las  cosas  que  me  hacen 
feliz»,  «Mi  mayor  tesoro  son  los  libros»,  «Mis  ratos  de  lectura  son  como  mi  mundo 
secreto,  aunque  el  libro  haya  sido  leído  por  miles  de  personas». 

En  sus  historias  de  infancia  sitúan  libros  Importantes  para  ellas  que  no  coinciden 
con  los  clichés  que  vinculan  mujeres  y  literatura  romántica  o  libros  para  niñas.  Sus 
biografías  Incluyen  estos  entre  una  pluralidad  de  libros  de  aventuras,  cómics,  nove¬ 
las  clásicas,  juveniles  y  ciencia  ficción  hasta  libros  azarosos  que  había  en  casa  o  que 
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cogían  a  sus  hermanos  y  padres.  Entre  los  libros  regalados,  una  tipología  singular 
señalada  por  dos  de  ellas  es  la  de  «libros  de  santos»  que  tan  habituales  han  sido  en 
la  infancia  de  las  mujeres  que  hemos  crecido  en  el  sur  de  España.  Yo  misma  recuerdo 
que  uno  de  mis  primeros  libros  llegó  de  una  tía  abuela  monja,  aquel  libro  narraba  la 
vida  de  una  mártir,  santa  o  aspirante  a  serlo.  Se  titulaba  Ella  es  lección  y  reforzaba 
los  mensajes  escuchados  en  la  Iglesia,  ese  lugar  de  visita  semanal  al  que  a  menudo 
se  reducía  la  socialización  en  los  pueblos  pequeños  hasta  la  Transición  y  la  llegada 
de  las  bibliotecas  públicas. 

Es  característica  de  estas  mujeres  la  influencia  que  tuvo  algún  familiar  a  la  hora 
de  incentivar  sus  lecturas  o  de  funcionar  como  modelo  al  que  imitar.  En  los  casos 
donde  lo  precisan,  siempre  masculino.  Ver  a  personas  que  leen  ha  sido  un  estímulo 
para  ellas,  pero  también  recibir  recomendaciones  e  intercambiar  libros  con  amista¬ 
des.  En  sus  recuerdos  de  juventud  hacen  referencia  a  la  importancia  que  en  época  de 
escasez  tenía  compartir  los  libros. 

En  este  punto  sitúo  una  práctica  transversal  en  sus  vidas  como  lectoras  que 
ha  ido  aumentando  protagonismo  en  sus  historias  y  adquiriendo  nuevas  formas 
y  significados.  Me  refiero  a  la  práctica  de  «compartir».  Unas  y  otras  apuntan  a 
esta  suerte  de  «palabra  símbolo»  que  me  ha  venido  acompañando  en  el  trabajo  de 
campo  en  los  últimos  meses  y  que  L.  ensalzaba  en  nuestra  charla,  enfrentando  el 
«compartir»  al  «competir»  que  ahora  advierte  normalizado  en  la  escuela  y  en  los 
trabajos. 

Me  parece  valioso  cómo  a  pesar  de  haber  cambiado  lo  compartido  (actualmen¬ 
te  no  es  el  objeto  sino  las  experiencias  e  impresiones  sobre  una  misma  lectura),  la 
práctica  de  «compartir»  ha  estado  siempre  presente  en  las  narraciones.  Un  ejemplo 
sería  la  historia  de  Y.,  en  cuyo  relato  condensa  varios  puntos  de  interés  sobre  este 
asunto,  como  cuando  narra:  «Una  amiga  que  siempre  ha  sido  ama  de  casa  pero  que 
ha  realizado  múltiples  actividades:  talleres,  clubes  de  lectura,  cursos,  deportes,  et¬ 
cétera,  y  que  sabía  mi  situación  de  desempleo  me  informó:  “Va  a  haber  un  curso 
de  escritura,  ¿quieres  venir?".  Eso  me  salvó  la  vida.  He  ido  tapando  huecos  de  mis 
conocimientos  literarios,  he  descubierto  autores,  corrientes,  obras.  He  aprendido  a 
leer  y  disfrutar  de  otra  manera,  a  analizar,  a  ser  crítica...  He  ganado  nuevas  amigas 
con  las  que  comparto  estas  aficiones  y  nos  enriquecemos  mutuamente ...  Se  ha  am¬ 
pliado  mi  vida  social,  pues  vamos  a  presentaciones  de  libros,  conferencias,  debates, 
veladas  poéticas». 

Pero  el  compartir  se  posiciona  en  las  narraciones  como  una  práctica  con  más 
aristas  que  la  mera  deriva  socializadora.  Me  parece  que  adquiere  aquí  una  importan¬ 
cia  añadida  por  el  contraste  que  supone  con  la  «lectura  íntima»  canónica.  Expresión 
también  reiterada  en  alusión  al  «estar  con  una  misma»  que  las  mujeres  destacan 
de  sus  lecturas  en  casa.  En  este  sentido,  vislumbro  algo  de  conflicto  y  me  permito 
levantar,  mínimamente  al  menos,  la  máscara  que  supone  toda  entrevista  cuando  la 
imagen  que  se  quiere  dar  lucha  por  sobreponerse  a  la  realidad  vivida.  Esta  idea  tiene 
que  ver  con  una  dimensión  de  la  lectura  que  algunas  de  las  lectoras  observadas  de¬ 
nominan  «salvadora». 
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Pero  ¿cómo  salva  la  lectura? 

La  lectura  como  salvación  es  una  cuestión  presente  en  las  narraciones  de  tres  de  las 
mujeres  entrevistadas.  Aparece  al  referirse  a  momentos  en  sus  vidas  en  los  que 
la  lectura  (que  en  los  talleres  y  actividades  literarias  asumen  entrelazada  a  la  es¬ 
critura)  ha  sido  determinante  y  transformadora.  Encuentro  en  estas  reiteraciones 
una  zona  de  tensión  que  me  permite  un  punto  de  entrada  a  las  maneras  en  que 
estas  mujeres  están  leyendo,  a  lo  que  esto  Implica  en  sus  formas  de  socialización, 
pero  también  a  la  subjetlvaclón  dentro  y  fuera  de  la  casa.  Las  alusiones  tienen  que 
ver  con  momentos  relacionados  con  cambios  vitales  donde  la  lectura  ha  acompa¬ 
ñado  un  periodo  de  transición.  Cambios  que  van  desde  el  paso  de  la  adolescencia 
a  la  edad  adulta  («No  habría  podido  sobrevivir  a  la  pubertad  y  a  otros  momentos 
difíciles  sin  un  libro  en  las  manos»),  a  otros  estados  llmlnales  que  conllevan  nove¬ 
dad  y  poslclonamlento  frente  a  Identidades  heredadas,  como  cuando  aluden  a  la 
formación  de  una  «conciencia  crítica». 

L.  se  refiere  al  poder  de  la  ficción  para  evadirse  y  vivir  otras  vidas  y  al  conflicto 
que  esto  le  suponía  al  comprobar  que,  mientras  los  hombres  han  podido  vivir  mu¬ 
chas  vidas,  las  mujeres  habltualmente  han  tenido  que  vivirlas  mayoritariamente 
dentro  de  casa,  a  lo  sumo  leyendo  o  viendo  la  televisión.  La  referencia  a  un  pasado 
desigual  adquiere  vigencia  en  sus  historias  cuando  se  refieren  al  trabajo  domés¬ 
tico  y  de  cuidados  como  uno  de  sus  ejes  vitales.  Un  trabajo  que  opera  no  tanto 
como  alternativa  de  vida,  sino  negando  la  mayor  parte  de  alternativas  laborales 
fuera  del  hogar. 

Trabajar  en  casa  y  cuidar  a  la  familia  ha  limitado  los  tiempos  de  las  mujeres  a 
una  tipología  determinada  de  trabajos  habitualmente  precarios  y  a  tiempo  parcial. 
El  grado  de  ansiedad  de  quien  compagina  trabajos  fuera  y  dentro  de  la  casa  no  solo 
mengua  el  tiempo  propio  sino  que  genera  frustración.  No  es  trivial  entonces  que 
esos  reductos  de  tiempo  para  una  misma  sean  valorados  como  tiempos  «salvado¬ 
res».  En  este  sentido,  creo  que  la  elección  de  llenarlos  con  lecturas  les  ha  permitido 
habitar  esa  otra  vida  de  la  imaginación  y  la  virtualidad. 

Y  me  parece  necesario  problematizar  esta  zona  de  fricción  en  sus  biografías  lec¬ 
toras,  porque  descubro  en  ella  varios  tránsitos  comunes.  Uno,  apuntaría  al  cambio 
de  lecturas  derivado  de  la  edad  adulta.  Otro,  el  que  les  ha  hecho  pasar  de  la  lectura 
exclusivamente  íntima  a  la  compartida  y  socializadora.  Pero,  en  los  casos  observa¬ 
dos,  habría  una  tercera  transición  que  hablaría  del  paso  de  la  lectura  a  la  escritura. 
Y  una  cuarta,  inducida  pero  igualmente  significativa,  que  las  ha  llevado  a  la  reflexión 
crítica,  incluyendo  entre  sus  lecturas  libros  de  ensayo  distintos  a  los  que  leían  antes 
fuera  del  grupo.  Así,  lo  que  en  el  pasado  les  proporcionaba  una  «suficiencia»  en  la 
posibilidad  de  una  vida  ficticia,  comienza  a  ser  ahora  «insuficiente»  cuando  los  libros 
que  leen  ya  no  reconfortan  el  mundo  de  antes,  sino  que  tienden  a  cuestionarlo,  de 
ahí  que  parte  de  la  vida  ficticia  y/o  posible  a  la  que  apuntan  las  mujeres  representa¬ 
das  en  la  literatura  se  amplíe,  cuestione  y  subvierta  en  sus  experiencias  en  el  grupo, 
haciéndolas  oscilar  entre  la  sensación  de  salvación  y  la  de  resignación.  Creo  que  la 
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diversidad  de  obras  y  prácticas  a  las  que  apuntan  estas  transiciones  está  relaciona¬ 
da  con  formas  de  conciencia  y  posicionamientos  críticos  con  la  «continuidad»  de  un 
imaginario  canónico  en  los  modos  de  leer  de  estas  mujeres. 


5.3 

Prosumidoras  y  transformación  lectora  en  la  Red 

Me  sorprenden  gratamente  la  fuerza  de  los  hilos  autobiográficos  de  las  mujeres  en 
Twitter,  mucho  más  capaces  de  movilizar  debates  que  un  montón  de  teorías  ...  de 
sesudos  papers.  S. 

Conozco  al  grupo  de  mujeres  que  protagonizan  esta  segunda  aproximación  críti¬ 
ca  porque  hemos  participado  en  proyectos  literarios  comunes  y  desde  hace  años 
mantenemos  contacto  online.  He  compartido  tiempo  y  charla  presencial  con  tres 
de  ellas,  pero  trabajo,  mensajes  y  charla  online  con  todas.  Es.  por  tanto,  la  vida  en 
Red  lo  que  atraviesa  nuestras  relaciones.  Sin  embargo,  lo  que  anuda  lazos  entre  ellas 
y  también  conmigo  tiene  que  ver  con  el  interés  que  todas  tenemos  por  crear  y/o 
conocer  espacios  culturales,  de  lectura  y  crítica  online  protagonizados  por  mujeres. 

De  hecho,  un  asunto  introductorio  sobre  ellas  alude  a  su  implicación  en  la  cons¬ 
trucción  de  comunidades  online.  Ya  sean  comunidades  claramente  delimitadas  o 
comunidades  difusas  alrededor  de  las  críticas  literarias  que  publican.  La  mediación 
lectora  que  promueven  me  parece  distinta  y  crítica  con  el  canon,  frente  a  la  clásica  e 
incentivada  por  la  institución  y  la  industria  editorial.  Si  bien  algunas  mantienen  lazos 
con  revistas  o  medios  de  comunicación  para  los  que  trabajan,  todas  ellas  han  parti¬ 
cipado  o  ideado  comunidades  propias  como  espacios  para  compartir  crítica  y  con¬ 
versación  literaria  ( Helvéticas ,  Escuela  de  Escritoras ,  La  Tribu,  Bookcamping,  Poemas 
del  Alma,  Coordenadas...)  y  combinan  esta  práctica  con  publicaciones  en  las  redes 
sociales.  La  inclusión  de  una  marcada  categoría  de  género  y  un  explícito  enfoque 
feminista  en  sus  trabajos  pasa  por  reivindicar  una  transformación  y  resignificación 
de  lofeminizado  en  las  que  operan  como  agentes  activas.  Existe,  por  tanto,  un  claro 
protagonismo  en  su  posición  y  en  el  hecho  de  hablar,  escribir  y  leer  «como  mujeres» 
que  hacen  pensativa  dicha  identidad. 

Una  segunda  cuestión  aquí  tendría  que  ver  con  su  definición  no  fácilmente  ins¬ 
crita  en  viejas  categorías  de  lectura  y  producción  de  obra.  Ciertamente,  todas  leen 
y  escriben,  pero  su  práctica  en  Internet  participa  de  lo  que  podríamos  denominar 
«prosumo»,  entendida  aquí  como  práctica  híbrida  que  conlleva  consumir  lo  que  se 
ha  producido  parcialmente.  En  este  sentido,  no  me  parece  trivial  establecer  nexos 
entre  una  clásica  forma  de  prosumo  feminizado  como  ha  sido  el  trabajo  doméstico  y 
las  prácticas  de  los  prosumers  online,  de  forma  que  cabría  preguntarse: 
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¿Por  qué  hablar  de  prosumidoras  cuando  hablamos  de  mujeres 

y  lectura  hoy? 

Tradicionalmente,  el  prosumo  doméstico  ha  sido  considerado  «consumo  produc¬ 
tivo»,  donde  han  estado  presentes  la  producción  de  bienes  (comidas,  tejidos...)  y 
servicios  (limpieza,  cuidado  de  niños,  enfermos  y  personas  mayores).  Un  consumo 
fuertemente  feminizado  que  ha  caracterizado  la  práctica  doméstica  y  la  elaboración 
de  bienes,  no  remunerados,  proporcionando  un  excedente  de  dinero  o  de  tiempo 
para  que  habitualmente  los  otros  que  viven  en  un  hogar  puedan  leer,  formarse,  jugar, 
sanar,  descansar  o  desarrollar  actividades  sí  remuneradas. 

Hasta  hace  unas  décadas  en  los  documentos  de  identidad  españoles  de  muchas 
mujeres  sin  oficio  asalariado  rezaba  la  profesión  «sus  labores».  Un  trabajo  no  llama¬ 
do  empleo  y  ubicado  en  ese  limbo  entre  la  producción  y  el  consumo,  el  trabajo  y  el 
no  trabajo.  Esta  expresión  reafirmaba  que  las  labores  eran  «de  ella»  y  de  nadie  más, 
por  algo  tenía  el  privilegio  de  contener  un  posesivo  («sus»),  como  si  no  recalcarlo  pu¬ 
diera  desvelar  la  impostura  del  gesto  de  quien  tiene  el  poder  de  repartir  los  nombres 
y  no  darse  por  aludido  («sus»  y  no  «mis»  o  «nuestras»). 

En  el  ámbito  de  la  cultura,  señala  Canclini  cómo  el  prosumo  Implica  hoy  un  cam¬ 
bio  del  estatuto  del  consumidor  de  símbolos.  El  sujeto  no  es  ya  un  sujeto  pasivo 
que  lee,  escucha  y  asimila  Información,  sino  que  la  construye,  manipula,  apropia  y 
resignifica  en  un  marco  de  transformación  de  las  formas  de  recepción  y  acceso  a  los 
símbolos,  Incentivado  por  las  redes  y  las  más  recientes  tecnologías  de  uso  cotidiano. 
Canclini  identifica  en  esta  práctica  una  circularidad  descentrada  donde  los  consu¬ 
midores  son  resignlflcados  pudiendo  modificar  e  Intervenir  lo  recibido  haciéndolo 
circular  de  nuevo. 

La  forma  en  la  que  las  mujeres  de  este  grupo  intervienen  en  la  Red  participa  ac¬ 
tivamente  de  este  prosumo  online  sin  olvidar  el  primero  del  trabajo  doméstico  y  de 
cuidados  que  aparece  con  frecuencia  en  las  entrevistas,  bien  transversalizado  o  bien 
tematizado. 

La  preocupación  por  el  otro,  así  como  la  consideración  del  otro  o  de  la  otra  como 
un  Igual  es  algo  que  advierto  en  las  mujeres  entrevistadas  en  este  apartado.  Desde 
el  énfasis  por  no  privar  de  ética  sus  prácticas  y  formas,  hasta  la  tolerancia  a  la  con¬ 
tradicción  que  supone  hacer  reflexivas  las  cosas,  cuestionándolas  porque  las  saben 
modiflcables,  estas  mujeres  parecen  estar  construyendo  comunidad  lectora  de  for¬ 
ma  alternativa  al  canon,  crítica  con  el  canon.  Tal  que  cuestionar  y  compartir  serían 
primeras  prácticas  a  situar  aquí. 

Compartiendo,  cuestionando 

Frente  al  «gustar»  (relacionado  con  la  ¡dea  de  aprobación  rápida  que  facilita  la  cir¬ 
culación  y  los  vínculos  ligeros),  en  las  prácticas  online  que  observo  en  este  estudio 
destaca  el  papel  de  la  crítica  y  el  refuerzo  de  una  práctica  ya  familiar  en  este  capítulo: 
«compartir».  Encuentro  en  ella  una  seña  diferenciadora  respecto  a  otros  espacios  l¡- 
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terarios  más  unidireccionales  y  herederos  de  formas  de  difusión  canónicas  donde  el 
escritor  escribe,  los  mediadores  difunden  y  los  lectores  leen  o,  como  mucho,  partici¬ 
pan  con  un  like.  Aquí,  sin  embargo,  es  la  forma  de  crear  comunidad  «compartiendo» 
lo  que  me  parece  distintivo  de  sus  modos  de  hacer.  Lo  reafirmo  en  las  entrevistas 
realizadas. 

S.  subraya  que  la  lectura  ha  dejado  de  ser  una  actividad  escindida  de  la  vida  y  de 
nuestro  trabajo  y  que  invade  ambos  volviéndose  imprescindible  para  todo  tipo 
de  personas,  mezclándose  entre  otros  procesos  de  comunicación,  socialización  y 
afectos.  Apunta  con  decisión  que  el  adjetivo  que  definiría  la  nueva  lectura  contem¬ 
poránea  sería  de  «compartida»,  describiéndola  como:  «Es  colgar  un  artículo  nada 
más  leerlo  (o  antes  Incluso  de  acabarlo),  porque  deseas  que  tus  contactos  lo  conoz¬ 
can,  es  enviar  enlaces  o  memes  por  Telegram,  es  participar  de  la  vlralidad  de  un  texto 
o  un  tuit,  hacer  reseñas  de  lecturas  en  redes ...  Creo  que  nunca  se  ha  leído  tanto  y  de 
un  modo  más  afectivo  y  tan  inmediatamente  “compartible"». 

T.  relaciona  «compartir»  con  la  socialización  online  y  la  posibilidad  de  contac¬ 
tar  con  una  comunidad  de  lectores  y  autores  contemporáneos.  Pero  especialmente 
identifico  en  su  reflexión  un  punto  crítico  y  de  resistencia  en  el  «compartir»,  posl- 
cionándose  frente  a  las  Inercias  de  las  redes  sociales  que  animan  a  una  constante 
autopromoción,  primando  el  discurso  sobre  «uno/a  mismo/a». 

Otro  aspecto  destacable  tendría  que  ver  con  la  clásica  vinculación  de  «lectura  e 
Intimidad»  que  muchos  lectores  siguen  reivindicando.  En  este  caso,  los  pensamien¬ 
tos  que  estas  mujeres  comparten  hablan  de  la  convivencia  de  nuevas  y  viejas  for¬ 
mas  de  Intimidad  literaria,  que  en  todo  caso  confirmarían  que  «la  lectura  ya  no  es 
privilegio  de  la  Intimidad».  T.  lo  observa  explícitamente  al  señalar  cómo  lo  que  antes 
era  un  momento  de  encuentro  con  una  misma  se  ha  convertido  en  una  extensión  de 
la  vida  conectada:  «Hasta  hace  una  década,  el  momento  de  la  lectura  era  un  espacio 
de  Intimidad  y  de  recogimiento  y,  ahora,  nunca  estamos  solos  cuando  leemos». 

De  este  contexto  se  deducen  posibilidades  de  acción  que  amplían  la  práctica 
lectora  de  muchas  maneras,  pero  que  también  la  cargan  de  constantes  Interferen¬ 
cias  y  demandas  derivadas  de  la  máquina  y  de  la  multitud  conectada.  Gestionar 
la  multiplicidad  de  tareas  y  estímulos  en  la  Red  supone  en  gran  medida  aprender 
a  gestionar  la  ansiedad  y  la  sensación  de  falta  de  tiempo.  El  mundo  online  se  nos 
muestra  como  incansable  parque  de  atracciones.  Sobre  ello  observo  que  todas  qui¬ 
sieran  profundizar  más  en  las  relaciones  que  se  deducen  de  sus  lecturas.  Y,  aunque 
en  las  comunidades  sobre  libros  y  mujeres  en  las  que  participan  pueden  hacerlo  con 
diferencias  respecto  a  otros  contextos  menos  activos,  siempre  hay  poco  tiempo.  Fi¬ 
nalmente  hay  que  elegir  entre  dedicar  tiempo  a  leer  o  ¡nteractuar.  En  esta  misma 
línea,  T.  problematiza  su  percepción:  «Como  no  podemos  permitimos  tiempo  para 
relaciones  profundas,  nuestro  contacto  con  los  demás  y  con  las  cosas  es  liviano  y, 
parece,  despreocupado». 

El  grado  reflexivo  sobre  cómo  Internet  favorece  un  tipo  de  lectura  distinta,  más 
cargada  de  Interferencias,  estructurada  en  unidades  más  breves,  Interrumpida  pero 
también  más  diversa,  es  una  argumentación  que  sigue  C.  al  proponer  una  diferencia- 
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ción  entre  lectura  vertical  y  horizontal.  Afirma  practicarla  como  lectora  y  experimen¬ 
tarla  también  en  sus  talleres  y  grupos  de  lectura.  «Siempre  animo  a  que  hagamos 
lecturas  verticales,  que  no  nos  conformemos  con  realizar  una  lectura  horizontal  de 
un  libro  o  texto,  sino  que  seamos  ambiciosas  y  profundicemos  en  aquello  que  el 
autor  o  la  autora  quiere  transmitir».  Este  hilo  fluye  y  se  materializa  en  reflexiones 
diversas  sobre  los  «modos  de  leer  en  la  pantalla»,  erosionando  cuestiones  formales 
y  materiales  que  aluden  a  la  vista  y  al  cuerpo,  al  hábito  de  consumir  Información 
condensada,  excesiva  en  estímulos  y  a  la  Influencia  de  las  redes  sociales  como  algo 
determinante  en  sus  lecturas  online. 

Como  efecto,  la  especulación  sobre  la  crisis  contemporánea  en  la  capacidad  de 
atención  es  un  asunto  sobre  el  que  las  mujeres  entrevistadas  entran  y  salen  con 
frecuencia  en  sus  pensamientos.  S.,  por  ejemplo,  señala  un  aspecto  formal  al  Indicar 
cómo  leer  un  texto  largo,  de  más  de  dos  scrolls ,  en  pantalla,  le  resulta  muy  compli¬ 
cado  y  necesita  Imprimirlo  para  poder  darle  el  tiempo  y  espacio  que  requiere,  pero 
también  advierte  de  un  riesgo  de  dispersión  en  la  posibilidad  de  «feedback  constan¬ 
te»,  donde  lo  virtual  pueda  convertirse  en  «un  agujero  negro  de  tiempo».  La  disper¬ 
sión  no  sería  entonces  una  mera  consecuencia  formal  de  las  redes,  sino  generadora 
de  modos  de  ansiedad  frente  a  la  posibilidad  de  interacción  indefinida.  Y  en  este 
punto  detecto  una  contradicción  significativa:  que  las  formas  de  compartir  que  se 
posicionan  como  seña  de  identidad  de  las  prácticas  lectoras  de  estas  mujeres  llevan 
implícita  la  interacción  y,  en  consecuencia,  una  mayor  inversión  de  tiempo,  es  decir, 
que  allí  donde  se  apunta  a  una  liberación  del  canon  lineal  e  individualista  actúa  una 
fuerza  restrictiva.  Como  un  salir  para  volverá  entrar,  un  doble  movimiento  que  termi¬ 
na  por  generar  tensión  y  ansiedad  en  relación  con  una  mayor  exigencia  de  tiempo. 

De  hecho,  el  tiempo  se  posiciona,  con  diferencia,  como  asunto  clave  y  como  bien 
escaso  en  las  entrevistas  escritas.  E.  señala  cómo  Internet  le  ha  abierto  un  mundo 
de  lecturas  posibles  e  infinitas,  pero  «es  en  la  percepción  del  tiempo,  de  mi  tiempo, 
donde  ha  cambiado  todo.  Soy  consciente  de  la  necesidad  de  tiempo  fuera  del  orde¬ 
nador,  de  la  Red,  para  poder  leer,  conocer,  saber».  En  este  comentario,  E.  «describe 
y  practica»  lo  que  afirma,  pues,  ante  la  falta  de  tiempo  para  profundizar  en  la  idea, 
opta  por  incluir  el  hiperenlace  a  una  entrevista  a  Despentes,  cuyas  impresiones  so¬ 
bre  este  tema  dice  compartir. 

S.  describe  las  dificultades  de  este  escenario  de  cambio  y  cómo  ha  tenido  que 
arañar  una  suerte  de  ritual  que  denomina  «retorno  a  la  experiencia  decimonónica  de 
la  lectura»  y  combinarla  con  una  «gozosa  maraña  de  lecturas»  donde  nada  a  diario: 
«Ninguna  me  hace  más  feliz:  necesito  de  ambas  como  alimento  intelectual  y  placen¬ 
tero,  aunque  reconozco  que  a  veces  me  asusta,  por  un  lado,  la  capacidad  de  relación 
que  se  incrementa  frente  a,  por  ejemplo,  la  capacidad  de  retentiva  o  permanencia  de 
la  impresión,  que  creo,  decrece». 

En  Internet  hemos  normalizado  nuevas  formas  de  lectura  que  también  hemos 
problematizado  como  seña  de  época,  pero  esto  no  ha  supuesto  que  se  abandone  ni 
el  libro  (en  tanto  objeto)  ni  espacios  como  librerías  y  bibliotecas  que  estas  mujeres 
visitan  con  frecuencia  y  donde  a  menudo  trabajan. 
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A  diferencia  del  primer  grupo  de  mujeres  que  se  posicionaban  muy  claramente 
por  una  lectura  en  papel  y  en  la  intimidad,  la  convivencia  de  lecturas  «diversas»  es 
habitual  en  el  grupo  de  mujeres  con  las  que  converso  aquí.  Si  bien  descubro  cansan¬ 
cio  en  el  debate  respecto  a  la  lectura  en  papel  o  pantalla,  cuando  se  hace  maniqueo 
y  reduccionista,  limitando  a  quienes  leen  a  una  faceta  de  meros  «consumidores». 
Su  posicionamiento  relatando  la  normalización  de  ambas  en  sus  vidas  habla  de  que 
no  sienten  una  necesidad  de  «elegir»,  sino  de  identificar  un  nuevo  escenario  que  no 
anula  lo  anterior,  sino  que  lo  integra  y  amplía  a  las  redes. 


Camas,  sillones,  contralecturas  y  pantallas 

Reclamaba  Virginia  Woolf  en  su  obra  Aroom  ofOne’s  Own  (1929)  la  necesidad  de  no 
ver  las  obras  literarias  como  hilos  tejidos  por  criaturas  incorpóreas,  sino  como  obras 
de  seres  humanos  que  están  apegados  a  «cosas  crudamente  materiales».  Hablaba  de 
la  salud,  el  dinero  y,  especialmente,  «las  casas  en  que  vivimos».  Justo  aquí,  en  las 
casas  donde  vivimos,  un  mueble  no  es  solo  un  mueble.  No  lo  es  si  acoge  una  práctica 
continuada  y  significada  por  quienes  allí  habitan.  Pasa  así  con  las  camas,  los  sillo¬ 
nes  y  los  cuartos  propios,  recurrentes  en  las  conversaciones  de  estos  meses  como 
lugares  para  la  lectura  más  pausada  en  contextos  cada  vez  más  atravesados  por  las 
pantallas. 

La  cama  es  un  lugar  identificatorio  y  referencial  en  las  casas  donde  vivimos  y, 
como  tal,  concentra  diferentes  prácticas  vinculadas  con  el  descanso,  el  sexo,  el  sue¬ 
ño  y  también  uno  de  los  lugares  destacados  para  la  lectura  antes  de  dormir:  «Mi  ma¬ 
yor  placer  es  irme  a  la  cama  con  un  libro»,  «Cama  y  sillón  son  lugares  donde  siempre 
tengo  un  libro»,  «El  momento  que  más  disfruto,  cuando  tengo  la  sensación  de  sabo¬ 
rear  el  libro,  de  degustación,  es  por  la  noche.  Ese  momento  me  encanta»,  dicen  las 
mujeres  del  primer  grupo,  pero  quizá  no  deba  enfatizarles  solamente  el  lugar,  sino  el 
tiempo  al  que  alude  ese  lugar,  el  «antes  de  dormir»,  sin  penalizar  la  imaginación  en 
este  argumento  especulativo.  Pensando  que  ese  tiempo  no  solo  permite  desenma¬ 
rañar  las  cosas  cotidianas  que  preocupan  y  llenan  nuestros  días,  sino  enlazar  con  un 
libro  la  realidad  material  del  estar  despierta  con  los  sueños  del  estar  dormida. 

Si  hilara,  a  modo  de  secuencias,  los  lugares  y  tiempos  que  las  mujeres  de  am¬ 
bos  grupos  precisan  al  hablar  de  momentos  de  lectura  más  condicionados  por  el 
contexto  material,  contrastaría  dos  tipologías  de  tiempo:  tiempos  en  los  espacios 
propios  (frente  a  pantallas  o  libros  impresos)  y  tiempos  de  tránsito  en  no  lugares, 
especialmente  transporte,  hospitales  y  salas  de  espera  de  la  Administración  pública. 
Curiosamente,  dos  espacios  relacionados  con  el  prosumo  de  cuidados  y  la  gestión 
de  papeles,  trámites  y  burocracias  de  la  vida  cotidiana. 
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S.  habla  de  la  «intimidad  específica»  que  necesita  para  determinadas  lecturas  de 
narrativa.  Una  intimidad  descrita  como  «soledad,  silencio  y  papel».  La  experiencia 
de  T.  es  distinta  y  destaca  que  tiene  gran  facilidad  de  concentración  y  no  precisa  de 
lugares  concretos  ni  de  preámbulos.  Lo  atribuye  a  haber  crecido  en  una  familia  nu¬ 
merosa  donde  aprendió  a  «irse  de  la  realidad  sin  necesidad  de  que  esta  enmudecie¬ 
ra».  C.  afirma  que  podría  leer  «en  un  campo  de  batalla»  y  que  la  concentración  no  es 
un  problema. 

Advierto  una  gran  flexibilidad  en  la  adaptación  de  las  mujeres  a  la  lectura  en  espa¬ 
cios  públicos  y  no  lugares  (algo  que  comparten  las  protagonistas  de  ambos  grupos), 
pero  me  pregunto  hasta  qué  punto  la  mayor  versatilidad  y  capacidad  de  adaptación 
de  las  mujeres  prosumidoras  a  contextos  no  ideales  para  la  lectura  no  está  siendo 
fruto  de  una  vida  online  entrenada  en  la  sobreestimulación  de  las  pantallas.  Y  cierto 
que  el  espacio  íntimo  y  el  papel  siguen  manteniendo  gran  protagonismo  cuando  nos 
referimos  a  la  práctica  lectora  de  ficción,  frente  a  la  versatilidad  de  lecturas  divulgati- 
vas,  fragmentadas,  interrumpidas,  en  ocasiones  erráticas  y  casi  siempre  mezcladas 
que  solemos  hacer  ante  las  pantallas,  donde  convergen  lecturas  afectivas  y  sociali- 
zadoras,  narrativas,  divulgativas,  poéticas  y  también  ensayísticas. 

En  este  punto  observo  que  en  la  lectura  ensayística  prima  poder  convertir  la  prác¬ 
tica  lectora  en  algo  apropiable  y  productivo.  La  pantalla  funciona  entonces  como 
mesa  de  operaciones.  De  hecho,  varias  mujeres  prosumidoras  señalan  la  necesidad 
de  hacer  estas  lecturas  en  sus  ordenadores,  en  tanto  son  lecturas  particularmente 
operacionalizables,  en  las  que  es  habitual  seleccionar,  fragmentar,  buscar  palabras, 
establecer  relaciones,  documentar  teorías  y  autores.  Hacer  lo  mismo  con  libros  im¬ 
presos  y  sin  Internet  exigiría  otra  organización  de  la  lectura,  mucho  más  espacio  y, 
especialmente,  mucho  más  «tiempo». 

En  todo  caso,  los  sillones  y  camas  de  ahora  no  pueden  ser  entendidos  sin  las 
pantallas  como  escenarios  singulares  cuando  hablamos  del  espacio  privado  y  de  la 
gestión  de  tiempos  propios  para  la  lectura.  Quizá  porque  en  un  mundo  conectado  es 
en  la  confluencia  de  tiempo  y  espacio  propios  donde  podemos  hacer  saltar  la  chis¬ 
pa  y  disponer  de  la  concentración  necesaria  para  identificar  una  posible  dimensión 
crítica.  Lo  identifico  en  las  mujeres  de  las  que  hablo  y  en  mi  posición  en  este  texto 
como  punto  de  entrada  a  la  conciencia,  al  conflicto  y  a  las  estrategias  de  (posible) 
resignificación  de  la  práctica  lectora  y  de  las  posiciones-sujeto  de  estas  mujeres  que 
están  leyendo.  Sigamos. 

El  conflicto 

En  estos  meses  he  observado  a  muchas  personas  que  leían  mientras  viajaban  en 
transporte  público.  En  nuestra  charla,  S.  se  detenía  justamente  en  esta  imagen, 
como  tópico,  para  hablar  de  las  mujeres  leyendo  en  el  metro  y  subiendo  las  medias 
de  lectura  del  país.  Pienso  en  estas  escenas  como  ejemplo  cotidiano  de  la  feminiza¬ 
ción  de  la  lectura  y  como  oportunidad  de  convertir  en  instantánea  lo  que  acontece 
en  multitud  de  momentos  del  día.  Sin  embargo,  me  interesa  que  S.  utilice  esta  ima- 
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gen  como  lugar  común  a  contraponer  con  lo  que  realmente  le  parece  singular  de 
los  modos  de  lectura  de  las  mujeres  hoy.  Dice:  «A  nosotras  se  nos  va  más  la  vida  en 
nuestras  lecturas»,  volviendo  a  una  ¡dea  ya  sugerida  y  argumentando  que  eso  se 
nota  en  la  forma  en  la  que  las  compartimos  en  las  redes. 

Todas  las  demás  también  afirman  tener  claro  que  «las  mujeres  leen  más»,  que 
solo  hay  que  ver  los  datos  o  mirar  alrededor  o,  mejor,  mirar  dentro  de  las  casas,  pero 
Introducen  una  dimensión  explícitamente  comparativa.  En  el  caso  de  S.,  señalando 
que  las  mujeres  leen  sin  el  ánimo  (que  ella  advierte  en  muchos  hombres)  de  «querer 
estar  por  encima  de  la  obra»,  describiendo  una  lectura  de  las  mujeres  llevada  más 
por  el  interés  de  conocer  y  saber.  Sobre  este  hilo,  S.  apunta  cómo  la  clásica  negación 
a  las  mujeres  del  acceso  libre  al  conocimiento  tiene  en  su  caso  mucho  que  ver.  Como 
si  las  limitaciones  del  pasado  fueran  no  solo  estímulo  para  aprovechar  las  posibilida¬ 
des  de  ahora,  sino  también  un  gesto  relvlndlcatlvo  y  de  alerta. 

T.  destaca  la  necesidad  de  «demostrar  nuestras  capacidades»  argumentándolo 
con  su  experiencia:  «En  mi  casa,  por  ejemplo,  la  que  leía  era  mi  madre  y  siempre 
me  resultó  curioso  que  siendo  ella  la  devoradora  de  libros,  el  “Intelectual"  fuera  mi 
padre.  Esto  también  sucedía  con  sus  hijos:  aunque  las  más  lectoras  éramos  las  mu¬ 
jeres,  los  que  tenían  más  espacio  y  eran  considerados  más  hábiles  ¡ntelectualmente 
eran  los  hijos  varones». 

Sin  embargo,  T.  va  más  allá  de  la  comparación,  derivando  en  la  limitación  que  de 
niña  encontraba  para  identificarse  con  personajes  femeninos  en  las  obras  que  leía 
y  la  Incomodidad  de  hacerlo  con  personajes  varones  que  solían  ser  los  más  Intere¬ 
santes  de  las  ficciones.  Esto  le  lleva  a  precisar  su  Interés  por  otros  mitos  y  ficciones, 
híbridos  y  mutantes.  Con  estas  figuraciones  también  coinciden  las  reflexiones  de  E. 
(no  me  pasa  desapercibido  su  bagaje  como  especialista  en  cómic).  Me  parece  que, 
en  ambos  casos,  romper  el  dualismo  a  través  de  la  fantasía  de  los  nuevos  mitos  y  de 
personajes  híbridos  se  convierte  en  una  manera  productiva  de  enfrentar  el  conflicto 
de  las  Identificaciones  con  posiciones  de  mujeres  representadas  tradlclonalmente 
subordinadas. 

Las  identificaciones  fluyen  en  los  discursos  mezcladas  con  las  comparaciones, 
estableciendo  una  dialéctica  crítica  que  en  ocasiones  se  hace  prepositiva,  no  solo 
señalando  nuevas  figuras  para  su  Identificación  como  mujeres  o  poshumanas ,  sino 
reclamando  otros  modelos  alternativos  también  para  la  masculinldad.  Esta  cuestión 
está  presente  cuando  S.  describe  cómo  en  perfiles  que  ella  denomina  «muy  mascu¬ 
linos»  siente  que  predomina  el  deseo  de  construir  un  corpus  de  «coherencia»  ma¬ 
terializado  en  un  cierto  «pavonearse  de  determinados  saberes»  frente  al  deseo  de 
compartir  y  generar  debate  de  las  comunidades  donde  ella  participa.  «Las  mujeres 
tendemos  más  a  ponerlo  todo  en  el  asador  a  través  de  los  textos  en  los  que  compar¬ 
timos  vivencias,  sentires  e  ideologías.  Ponemos  más  el  cuerpo,  nos  exponemos». 
En  este  sentido,  la  Inclusión  de  los  cuerpos  en  los  discursos  (que  leen  o  escriben) 
es  algo  repetido  y  valorado,  no  solo  como  característica  de  la  lectura  de  las  muje¬ 
res  sino  como  reivindicación  hacia  los  hombres,  especulando  sobre  nuevas  posibles 
masculinldades. 
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Pienso  que  este  posicionamiento  también  ilustra  la  vigente  erosión  de  lo  público 
y  lo  privado  en  las  redes  de  una  manera  más  transgresora  para  las  mujeres,  convir- 
tlendo  los  cuerpos  y  su  materialidad  en  objeto  y  sujeto  del  discurso,  más  allá  de 
lo  meramente  autobiográfico.  Tanto  tiempo  recluidos  y  controlados  (los  cuerpos), 
representados  y  domesticados  en  sus  formas  de  canon  y  belleza  carcelaria,  como 
también  denostados  y  estigmatizados  en  sus  formas  de  cuidado  y  presentación  real. 
Y  tengo  la  Impresión  de  que  las  prosumldoras  señalan  un  nodo  de  tensión  Intere¬ 
sante  del  que  las  artistas  feministas  han  dado  buena  cuenta  en  las  últimas  décadas. 

Unas  y  otras  evidencian  un  enfoque  político  sobre  el  contexto  simbólico  de  crea¬ 
ción  y  lectura.  Reclamando  que,  en  tanto  «simbólico»  y  convenido,  debe  ser  enten¬ 
dido  como  algo  también  transformable,  porque  el  carácter  simbólico  al  que  me  re¬ 
fiero  aquí  no  acontece  en  función  de  diferencias  esencialistas,  sino  como  parte  de 
una  cultura  educada  que  refuerza  modelos  de  mascullnldad  competitiva  y  abstracta 
frente  a  modelos  femlnlzados  vulnerabilizados.  En  este  sentido,  creo  que  los  posicio- 
namlentos  críticos  que  asoman  o  protagonizan  las  reflexiones  de  las  prosumldoras 
quieren  subvertir  las  formas  de  lectura,  como  manera  de  resignificar  las  posiciones 
canónicas  de  los  agentes  que  las  practican. 

Estrategias  de  contralectura 

La  práctica  lectora  crea  varias  posiciones  al  mismo  tiempo:  un  yo  que  lee  como  sujeto, 
una  Identificación  ¡dentitarla  con  lo  que  se  representa  (o  no)  en  lo  leído  y  una  alterldad 
en  relación  con  la  que  se  produce  la  autodeflnlción.  En  los  casos  observados  en  las 
dos  aproximaciones  de  este  trabajo  existe  una  crítica  explícita,  tanto  en  la  dificultad 
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de  identificación  en  las  representaciones  literarias  protagonizadas  por  hombres  como 
en  la  Incomodidad  de  identificarse  con  lugares  de  subordinación  o  feminización  es¬ 
tereotipada  de  las  mujeres.  Como  contraste  a  la  identificación  con  los  personajes  de 
ficción,  lo  que  acontece  en  el  primer  grupo  de  mujeres  es  un  desplazamiento  hacia  un 
territorio  liminar,  materializado  en  su  identificación  como  ¡guales  dentro  de  su  peque¬ 
ña  comunidad  de  lectoras,  pero  también  el  inicio  de  un  proceso  (orientado  pero  no 
descartable)  de  búsqueda  de  representaciones  que  les  permitan  no  solo  otras  identifi¬ 
caciones  (seleccionando  obras  de  ensayo  y  de  autoras  contemporáneas  donde  quien 
escribe  y  sobre  quién  se  escribe  confluyen  como  sujeto-objeto  reflexivo),  sino  también 
cuestionar  las  clásicas  formas  de  representación  del  género  en  la  literatura. 

Las  formas  de  lectura  sugeridas  en  ambos  grupos,  pero  más  claramente  visibles 
en  el  de  prosumidoras,  me  permiten  identificar  una  señe  de  estrategias  críticas  con 
el  canon  y  con  la  posición  de  clásicas  lectoras  pasivas  que  se  identifican  cómoda¬ 
mente  en  un  imaginario.  Las  denomino  contralecturas  y  aluden  a  un  giro  productivo 
deducido  de  un  posicionamiento  pensativo  sobre  su  identidad.  Como  consecuencia, 
un  intento  de  resignificar  las  prácticas  de  escritura  y  lectura,  queriendo  fracturar  cli¬ 
chés  e  inercias  y  desencadenar  una  lectura  que  denominaría  «deconstructiva». 

La  primera  estrategia  de  contralectura  que  identifico  es  la  crítica  al  logocentris- 
morí  Habitual  en  posicionamientos  lectores  feministas  en  los  que  se  pregunta  por 
«lo  que  no  se  ve  o  no  se  ha  dicho»,  lo  que  está  fuera  del  marco  del  discurso,  la  au¬ 
sencia,  lo  periférico,  en  muchos  casos,  lo  abyecto.  Crítica,  como  efecto,  a  las  lógi¬ 
cas  lineales  y  excluyentes  propias  de  los  discursos  canónicos.  Se  buscaría  con  esta 
estrategia  tanto  visibilizar  y  dar  voz  a  las  mujeres  que  han  sido  sombra  o  periferia, 
como  resignificar  su  imaginario  fuera  de  la  subordinación. 

De  otro  lado,  se  hace  presente  la  demanda  de  la  lectura  como  algo  corpóreo, 
donde  se  ponen  enjuego  aspectos  de  la  vida  y  la  materialidad  de  las  personas  que 
tradicionalmente  han  quedado  escondidos  y  significados  (como  las  referencias  a 
los  cuerpos  y  a  los  cuidados  de  los  cuerpos).  En  relación  con  este  asunto,  advierto 
una  demanda  hacia  las  formas  de  masculinidad  que  se  representan  y  crean  posicio¬ 
nes-sujeto  en  la  lectura.  Me  refiero  a  cómo  visibilizar  y  resignificar  la  materialidad 
de  las  vidas  de  las  mujeres  ilustra  una  consecutiva  reclamación  a  los  hombres:  que 
sean  capaces  de  encarnarse  y  asumir  su  materialidad  también  en  las  prácticas  lecto¬ 
ras,  un  reencuentro  con  sus  cuerpos,  sus  construcciones  corporales  simbólicas,  sus 
vínculos,  cuidados  y  proximidades  con  los  cuerpos  de  los  otros. 

Frente  a  la  vieja  igualación  de  lo  masculino  con  lo  universal  y  neutral,  esta  estra¬ 
tegia  apuntaría  a  una  pérdida  en  dicho  gesto:  una  privación  de  los  cuerpos.  Frente  a 
la  reducción  corporal  de  las  mujeres,  la  pérdida  reclamaría  una  necesaria  subjetiva- 
ción.  Ambas  propuestas  podrían  llevarnos  a  identificar  esta  estrategia  contralectora 


k.  El  logocentrismo  es  un  término  muy  usado  en  filosofía  para  referirse  a  la  tendencia  percibida  en  el  pensamiento  occidental  de  situar 
el  centro  de  cualquier  texto  o  discurso  en  el  logos  (entendiéndose  por  logos  la  palabra  razonada  o  el  razonamiento  en  sí  mismo). 
Interesa  en  este  texto  y  en  la  descripción  de  estrategias  de  contralectura  la  manera  en  que  el  logocentrismo  ha  sido  utilizado  tanto 
por  la  crítica  y  teoría  feministas  en  las  últimas  décadas,  como  por  los  estudios  sobre  deconstrucción  de  Jacques  Derrida. 
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como  un  ejercicio  simbólico  de  encarnación  y  su bjetiv ación.  Ejercicio  sugerido  por 
teóricas  como  Braidotti  y  que  posibilitaría  devolver  a  la  figuración  a  su  lugar  facticio, 
visibilizando  lo  que  le  ha  sido  negado  culturalmente  a  los  hombres  (el  cuerpo)  y  a  las 
mujeres  (la  subjetividad). 

Desde  el  cuestionamiento  de  clásicos  roles  e  identidades  sociales  de  las  muje¬ 
res,  otra  estrategia  hablaría  de  una  suerte  de  reversibilidad  crítica ,  donde  la  práctica 
lectora  permita  un  viaje  de  ida  y  vuelta  más  elíptico  que  lineal.  Una  suerte  de  lectura 
como  rito  de  paso  donde  regresar  es  «volver  siendo  distinto».  Esto  acontece  con  lec¬ 
turas  que  han  sido  transformadoras  y  han  desarticulado  formas  de  representación 
convencionales  y  de  autoidentificación  resignada.  En  muchos  casos,  esta  práctica 
no  sucede  en  el  proceso  íntimo  de  lectura,  sino  en  el  proceso  compartido  de  debate 
sobre  las  lecturas  con  otras  mujeres. 

Si  entre  las  apuntadas  hasta  ahora  las  estrategias  de  contralectura  de  las  muje¬ 
res  observadas  tienen  un  claro  componente  simbólico  y  de  resignificación,  hay  una 
que  además  añadiría  un  factor  imaginario  relacionado  con  la  productividad  huma¬ 
na,  es  decir,  con  la  posibilidad  de  crear  nuevas  figuraciones,  invenciones  que  operen 
como  alternativas  figuras  de  dicción  e  identificación  para  lo  que  no  ha  sido  nombra¬ 
do.  En  sus  narraciones  como  lectoras,  varias  mujeres  señalan  la  dificultad  de  iden¬ 
tificarse  con  personajes  masculinos  y  cómo,  conforme  han  ido  leyendo  más,  han 
preferido  personajes  no  clásicos,  a  veces  híbridos,  seres  fantasiosos  capaces  de  rom¬ 
per  estereotipos.  «Prefiero  identificarme  con  una  muíante»,  decía  una  de  ellas.  Es¬ 
tos  personajes  ilustrarían  la  dinamicidad  de  las  posiciones-sujeto  de  las  lectoras  en 
sus  procesos  de  identificación  y  la  apertura  hacia  figuraciones  más  imaginativas,  en 
las  que  poder  gestionar  identificaciones  sin  el  conflicto-trampa  de  que  la  mayoría  de 
alternativas  feminizadas  que  nos  muestran  están  previamente  denostadas. 

Las  figuraciones  necesitan  contemplar  lo  simbólico  que  copia  — y  como  tal  inspi¬ 
ra  para  sostenernos  en  la  vida — ,  pero  también  la  potencia  transformadora  y  creati¬ 
va  de  la  fantasía.  Como  estrategia  contralectora,  hablaría  de  un  enfoque  poshumano 
y  posgénero  (derivado  de  la  teoría  sobre  cíborg  de  Donna  Haraway),  un  movimien¬ 
to  que  apunta  a  la  necesidad  de  trascender  las  clásicas  definiciones  de  género  y 
de  humano,  valiéndonos  de  la  imaginación  como  deriva  hacia  formas  alternativas 
de  subjetividad. 

Estas  diferentes  estrategias  tienen  en  común  un  contexto  orientado  en  las  co¬ 
munidades  off  y  online  de  las  mujeres.  Un  contexto  que  se  posiciona  frente  a  la  re¬ 
duccionista  consideración  de  la  práctica  lectora  como  práctica  eminentemente  de 
evasión  y  entretenimiento,  asociación  que  tiende  a  favorecer  modelos  conservado¬ 
res  en  las  posiciones  lectoras  de  las  mujeres  como  sujetos  representados  y  como 
agentes  de  creación.  En  este  sentido,  las  mujeres  entrevistadas  se  posicionan  de 
distinta  manera  frente  a  dicho  reduccionismo. 

Por  un  lado,  los  encadenamientos  que  advierto  en  las  mujeres  del  primer  grupo 
en  torno  a  la  celebración  del  «círculo  de  la  lectura»  (selección,  lectura  íntima,  lectura 
compartida,  socialización  festiva,  vuelta  a  casa)  y  la  progresiva  inmersión  en  litera¬ 
tura  menos  comercial  han  ido  acompañados  de  posicionamientos  críticos  y  deba- 
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tes  con  explícito  enfoque  de  género.  Por  otro  lado,  las  mujeres  del  segundo  grupo 
crean  sus  proyectos  culturales  y  sus  críticas  desde  poslclonamlentos  que  cuestio¬ 
nan  la  ¡dea  consumlsta  de  público  lector  «pasivo»  que  busca  meramente  evasión  y 
entretenimiento.  No  solo  se  Identifican  como  agentes  activas,  sino  que  Identifican 
como  tales  a  sus  ¡nterlocutoras.  De  dichos  procesos  deduzco  una  última  estrategia 
de  desplazamiento  de  la  identificación  que  hablaría  de  resistencia  y  emancipación, 
un  movimiento  desde  la  búsqueda  en  las  ficciones  hacia  el  encuentro  como  iguales 
en  las  comunidades  de  mujeres  que  están  leyendo,  una  suerte  de  liminalidad  que  las 
¡guala  y  que  encuentra  en  la  horizontalidad  de  la  Red  un  ambiente  Idóneo  para  este 
reconocimiento  que  parece  empoderarlas. 

Esto  acontece  sin  obviar  que  fuera  de  los  grupos  de  lectura  y  de  los  proyectos 
online  observados,  la  evasión  sigue  siendo  muy  promovida  en  las  lectoras  por  las 
Industrias  contemporáneas  y  demandada  por  el  público  lector.  Al  respecto,  recuer¬ 
do  que  en  estos  meses  de  trabajo  de  campo,  antes  de  Iniciar  una  charla  con  un 
club  de  lectura  en  Madrid,  una  mujer,  ajena  ella  al  club,  llamó  mi  atención  en  una 
librería  pidiéndome  que  escribiera  libros  que  todos  pudieran  leer  y  que  le  hicieran 
sentir  bien;  que  ella  y  la  gente  en  general  tenían  muchos  problemas  y  lo  que  bus¬ 
caban  en  un  libro  era  paz,  entretenimiento  y  evasión.  Quise  decirle:  «No  tengo 
interés  en  que  todo  el  mundo  me  lea,  tampoco  en  narrar  un  mundo  tranquilizador 
y  ficticio,  para  contrarrestar  lo  que  vemos  en  las  noticias  o  nos  pasa  en  la  vida.  No 
tiene  que  leerme,  señora.  Yo  quiero  perturbarla  y  usted  quiere  razones  para  seguir 
como  hasta  ahora.  Pero  creo  que  debiera  usted  dar  oportunidad  a  lecturas  capaces 
de  generar  momentos  de  disensión  con  su  mundo,  momentos  determinantes  no 
porque  acunen  y  reconforten,  sino  porque  en  algo  nos  zarandean».  Sin  embargo, 
no  se  lo  dije  porque  la  señora  tenía  prisa  y  yo  soy  muy  lenta  pensando  y  solo  bal¬ 
buceaba  frases  inacabadas  desde  la  dificultad  de  hablar  de  algo,  que  para  mí  es 
muy  serio,  de  manera  improvisada.  Me  quedé  callada  mientras  la  señora  compraba 
el  libro  más  vendido  de  la  temporada  con  el  que  pensaba  disfrutar  mucho  de  su 
verano  y  salió  de  la  librería. 

Puede  que  la  inercia  fuera  de  las  comunidades  estudiadas  sea  todavía  esta  y 
que  venga  además  reforzada  por  un  mercado  interesado  en  posicionar  a  las  mujeres 
como  lectoras  que  consumen  y  buscan  evasión.  Como  contraste,  me  parece  que  la 
continuidad  del  canon  y  de  imaginarios  conservadores  comienza  a  fracturarse  allí 
donde  las  mujeres  se  socializan  con  iguales  y  diversifican  lecturas.  Y  creo  que  la  vida 
en  Internet  y  el  feminismo  (que  atraviesa  no  solo  comunidades  específicas  sino  las 
prácticas  cotidianas  off-oniine )  empiezan  a  cuestionar  y  a  cambiar  significados  y 
posicionamientos,  no  sin  conflicto,  no  sin  contradicciones. 

Este  trabajo  no  esconde  su  posicionamiento  crítico  y  político,  como  tampoco  lo 
hacen  las  comunidades  y  sujetos  observados,  problematizando  lo  que  supone  hoy 
una  posición-mujer  que  no  solo  lee,  sino  que  hace  pensativa  su  historia  y  su  iden¬ 
tidad  «leyéndose»  en  las  obras.  Y,  quizá,  ahora,  en  ese  sillón,  en  esa  cama,  en  ese 
vagón  de  metro  o  en  esta  pantalla.  Ahí,  donde  ustedes  conviven  con  ellas  o  acaso 
son  esas  «mujeres  que  (se)  están  leyendo». 
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Jorge  Moreno  Andrés  y  Julián  López  García 

Mirando  fotografías  de  lectores,  uno  siempre  aprende  algo  sobre  la  lectura.  Eso  mis¬ 
mo  parecieran  sugerir  las  Imágenes  tomadas  por  el  fotógrafo  Andró  Kerstész  (1894- 
1985)  hace  más  de  cincuenta  años.  La  infinidad  de  personas  absortas  en  libros  o 
periódicos  que  el  artista  húngaro  capturó  por  las  calles  de  Nueva  York,  París  o  Buda¬ 
pest  nos  hablan  no  tanto  de  una  obsesión  por  fotografiar  lectores  como  de  una  com¬ 
prensión  profunda  sobre  lo  que  ocurre  durante  la  lectura.  Esas  fotografías  permiten 
captar  algo  que  habitualmente  se  pierde  en  las  figuraciones  abstractas  del  lector. 
Eso  que  la  imagen  restituye  es  precisamente  la  singularidad  del  rostro,  el  gesto  y  la 
relación  con  un  contexto:  parques,  escaleras,  playas,  vagones  o  azoteas.  Nos  per¬ 
mite  comprender  la  magia  de  un  diálogo  con  tres  actores:  el  lector,  el  dispositivo  de 
lectura  y  su  contexto.  Es  que  quizá  solo  con  imágenes  podemos  intuir,  aunque  sea 
de  manera  impresionista,  qué  significa  leer.  De  manera  similar  a  aquellas  fotografías 
donde  la  mirada,  la  corporalidad  o  la  arquitectura  que  envuelven  al  lector  ocupan  el 
primer  plano  de  las  imágenes,  este  ensayo  visual  que  aquí  presentamos  sitúa  en 
el  centro  de  la  fotografía  aquello  que  rodea  y  vertebra  el  tiempo  de  la  lectura.  La 
atmósfera  de  lectura,  podríamos  decir.  Este  es  un  ensayo  sobre  nuevas  atmósferas 
de  lectura. 

Las  escenas  que  muestran  las  fotografías  no  han  sido  construidas,  posadas  o 
planeadas  por  nosotros.  No  son  actores  los  que  aparecen.  Nuestra  labor  ha  sido  la 
del  encuentro  en  calles,  parques,  rincones,  vagones  o  avenidas.  Unas  veces  con 
la  impronta  de  un  buscador  de  tesoros  o  cazador  de  abstracciones,  en  otras  oca¬ 
siones  encontrando  a  los  lectores  de  manera  sorpresiva.  En  algunos  casos,  fue  ver 
el  cansancio  de  un  hombre  leyendo  lo  que  nos  hizo  aguardar  un  tiempo  prudencial 
antes  de  abrir  el  obturador.  Estas  particularidades  del  encuentro  entre  fotógrafo  y 
lector,  oscilando  entre  el  voyeur  y  el  cómplice,  buscan  constantemente  captar  esce¬ 
nas  donde  el  lector  y  el  contexto  sean  los  elementos  que  den  sentido  a  la  imagen. 
Estamos,  por  tanto,  ante  un  trabajo  de  búsqueda,  discernimiento  y  encuadre  cuya 
intencionalidad  reside  en  que  la  escena  sea  legible  por  sí  misma.  Y  es  que  no  sabe¬ 
mos  nada  acerca  de  esos  lectores,  más  que  sus  gestos  y  poses.  Ni  lo  que  leen,  ni  lo 
que  sienten,  ni  lo  que  piensan;  podemos  intuirlo,  pero  lo  que  nos  importa  sobre  todo 
es  la  escena...  El  sentido  de  la  fotografía,  «la  razón  de  la  fotografía»,  como  señalaba 
Kerstész,  está  en  otro  lugar.  Precisamente  en  todo  lo  que  conforma  el  encuadre.  La 
escena,  en  esta  clase  de  fotografías,  impide  cualquier  tipo  de  vinculación  con  natu¬ 
ralezas  muertas,  transmitiendo  el  sentido  de  la  relación  emocional  que  se  produce 
entre  un  lector  y  lo  que  está  leyendo. 

Un  lector  fotografiado  muestra  así,  por  consiguiente,  su  particular  rostro  en  el 
escenario  donde  está  ubicado  y  su  sentido  en  el  juego  de  correspondencias  que  con¬ 
forman  la  imagen.  Esos  son  los  recursos  que  tiene  el  espectador  y  dotan  a  la  imagen 
de  ambigüedad  y  de  evidencia  en  igual  medida.  La  incapacidad  de  la  fotografía  para 
narrar  un  suceso  concreto  posibilita,  por  el  contrario,  la  transmisión  precisa  de  sen¬ 
saciones  e  ideas  surgidas  de  esa  apariencia.  Cuando  mostramos  a  una  mujer  en  el 
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metro,  sosteniendo  con  una  pierna  y  una  mano  el  carro  de  unos  niños  que  discuten, 
mientras  con  la  otra  mano  sujeta  una  hoja  que  lee  Intensamente,  lo  que  el  especta¬ 
dor  percibe,  entre  otras  muchas  cosas,  es  precisamente  el  gesto  de  abstracción  de  la 
lectora  en  contraste  con  el  bullicio  y  el  movimiento.  Nada  sabemos  de  ella,  salvo  su 
gesto  ensimismado  ante  el  papel,  una  mirada  volátil  en  medio  del  ruido  que  la  rodea. 
Un  gesto  que  bien  podríamos  encontrar  en  cualquier  otra  persona  entregada  a  la  lec¬ 
tura.  Desde  luego,  esta  fotografía  retrata  a  las  claras  lo  más  sustancial  de  la  relación 
profunda  entre  el  lector  y  lo  que  lee:  la  potencialidad  de  abstracción,  de  evasión... 
Están  en  una  cápsula,  es  una  escena  siempre  repetida  dentro  de  mil  escenarios  dife¬ 
rentes.  Se  sugiere  que  esa  relación  es  similar  a  la  que  se  da  entre  amantes:  absortos, 
fuera  del  mundo;  cuando  se  besan  o  se  miran,  lo  de  alrededor  parece  dejar  de  existir. 
En  el  fondo,  estas  fotografías  que  presentamos  son  fotografías  de  amantes. 

Destacar  la  pluralidad  de  escenarios  que  acogen  la  burbuja  de  esa  relación  diádi- 
ca  es  fundamental,  pues  ayuda  a  entender  la  diversidad  dentro  de  la  unidad;  ayuda  a 
desentrañar  el  vínculo  entre  emociones,  lugares  escogidos  para  la  interacción  (aun¬ 
que,  cuando  comienza  la  relación,  parece  que  se  olvidan  de  dónde  están)  y  gestos. 
La  necesidad  de  transmitir  esas  sensaciones,  esa  corporalidad,  a  partir  de  lugares 
y  lectores  concretos  es  lo  que  nos  ha  ¡do  desplazando  a  los  diferentes  escenarios 
que  se  recogen  en  este  ensayo.  Es  así  como  encontramos  el  cuerpo  de  una  perso¬ 
na  tendida  en  un  parque  leyendo,  el  bostezo  de  una  mujer  que  lee  el  periódico  en 
el  desayuno  o  el  bullicio  del  metro  envolviendo  la  abstracción  de  una  lectora  como 
elementos  centrales  en  cada  escena.  En  ese  sentido,  casi  cualquier  sitio  es  bueno 
para  abrir  un  libro,  mirar  el  móvil,  leer  recibos  y  facturas  o  comprobar  cuántos  pasos 
se  han  caminado  y  qué  ritmo  cardiaco  ha  acompañado  el  paseo.  Pero  de  la  misma 
forma  que  los  formatos  cambian,  posibilitando  con  ello  otro  tipo  de  lecturas  y  mo¬ 
vimientos,  pareciera  que  en  función  del  texto  uno  elige  siempre  el  contexto  que  le 
permita  una  mayor  o  menor  evasión.  De  esta  manera,  tenemos  lecturas  urgentes 
que  se  hacen  al  caminar,  buscando  la  continuidad  de  lo  leído  en  el  constante  esqui¬ 
var  gente.  Hay  otras  lecturas  que  consiguen  hacerse  un  hueco  diariamente  entre  los 
viajeros  y  los  horarios  de  trenes,  otras  que  precisan  del  ruido  de  la  cafetería  para  su 
apertura  o  las  que  solo  son  posibles  gracias  al  silencio  rígido  de  una  biblioteca.  Tam¬ 
bién  están  aquellas  lecturas  cuya  urgencia  sitúa  el  tiempo  del  lector  en  otro  espacio: 
las  supeditadas  al  rincón  agradable  en  el  parque,  la  playa  o  la  casa,  lugares  donde 
poder  despegar  hacia  el  interior  del  texto  o  donde  terminar  durmiéndose.  En  esos 
momentos,  la  evasión  no  busca  escaparse  del  ruidoso  bullicio,  sino  la  confortabili- 
dad  de  un  lugar  que  posibilite  comenzar  el  viaje.  El  instante  captado  en  todas  esas 
escenas  se  revela  momentáneamente  no  solo  en  el  cuerpo,  sino  también  en  el  rostro 
del  lector  que  aparece  apasionado,  con  la  mirada  perdida,  cansado,  asombrado;  el 
instante  está  retratando  su  fuga. 

En  estas  fotografías  que  presentamos  hay  algo  que  está  y  no  está,  una  tensión 
entre  mirada,  texto  y  contexto  que  tanto  nos  recuerda  aquella  habitación  de  hotel 
donde  Edward  Hopper  pintara  a  una  mujer  sosteniendo  dramáticamente  una  carta 
que  acaba  de  leer.  Si  uno  se  pregunta  qué  pueden  aportar  las  fotografías  de  lectores 
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a  un  estudio  sobre  la  lectura  y  sus  prácticas,  su  aporte  principal  es  precisamente 
mostrar  esa  fuga  o  tensión  entre  dos  tiempos:  el  tiempo  concreto  del  lector  (estar 
aquí-y-ahora)  y  el  tiempo  de  la  lectura  (estar  como  en  otro  lado,  más  allá).  Parte  de 
la  belleza  que  percibimos  en  ellas  surge,  precisamente,  de  ese  cortocircuito  que  se 
adivina  entre  ambos  tiempos  (aquí  y  ahora-allá  y  siempre)  y  que  tan  solo  la  foto¬ 
grafía  pareciera  capaz  de  captar.  Es  una  paradoja  de  época:  que  necesitemos  de  la 
Imagen  para  recomponer  el  sentido  de  nuestros  encuentros  con  el  texto. 


133 


¿Cómo  leemos  en  la  sociedad  digital? 


134 


‘Hlfillí 

135 


¿Cómo  leemos  en  la  sociedad  digital? 


136 


¿Cómo  leemos  en  la  sociedad  digital? 


Fugas 


WOMV 


139 


¿Cómo  leemos  en  la  sociedad  digital? 


140 


Fugas 


141 


¿Cómo  leemos  en  la  sociedad  digital? 


142 


Fugas 


Lecturas  de  interior 


7.1 

La  casa  de  las  lectoras 

147 

7.2 

Del  despacho-santuario  al 
rincón-estudio 

152 

7.3 

Del  refugio  marital  al  rincón  de 
cada  cual 


7.4 

De  las  bibliotecas  a  las 
mediatecas 

166 

7.5 

Referencias  bibliográficas 

173 


157 


Lecturas  de  interior 


Romina  Colombo 


Era  la  época  de  los  flexos,  la  lámpara  de  techo  apenas  la  encendía,  y  toda  la  litera¬ 
tura  que  yo  leía  por  esos  años  conserva  para  mí  el  aire  como  susurrado  que  le  daba 
la  escasez  de  luz...  aquella  Intimidad  casi  afelpada  que  el  flexo  establecía  entre  la 
literatura  y  yo. 

La  vida  ausente 
Ángel  Zapata 


7.1 

La  casa  de  las  lectoras 

En  su  portada  de  abril  de  1986,  la  revista  de  decoración  El  Mueble  retrata  a  una  lec¬ 
tora  en  su  cocina  (figura  7.1). 


Fig.  7.1 

Portada  de  El  Mueble,  n°  292,  abril  de  1986 


Fuente:  Fondos  de  la  Biblioteca  de  Catalunya,  imagen  reproducida  con  permiso  de  RBA. 
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Es  una  mujer  joven.  Solo  nos  ofrece  su  perfil  derecho,  muy  iluminado,  bajo  un 
flequillo  negro,  brillante,  como  de  melamina.  De  pie,  ligeramente  apoyada  sobre 
el  frente  del  horno,  con  las  manos  ocupadas  en  remover  una  cucharita,  lee.  A  fal¬ 
ta  de  manos,  tiene  el  libro  sobre  la  encimera.  Un  recetario  de  cocina,  quizá,  con 
imágenes  de  cómo  proceder,  paso  a  paso.  A  su  lado,  una  cuchara  medidora  y  una 
hervidora  de  agua.  Hay  fruta  sobre  la  tabla  de  madera,  al  lado  del  fregadero.  Pa¬ 
rece  disponerse  a  preparar  algo  y  puede  que  por  eso  esté  arremangada.  La  luz  es 
blanca,  matutina,  pero  no  vemos  la  ventana.  Por  la  manera  en  que  esa  luz  baña 
lateralmente  a  la  protagonista  de  esta  escena  doméstica,  la  imagen  tiene  algo  de 
Vermeer.  En  sus  cuadros,  ellas  posan  concentradas,  hacendosas,  ensimismadas. 
Sin  embargo,  no  sabemos  si  la  lectura  que  estamos  presenciando  es  atenta  como 
la  de  la  lectora  de  azul  del  pintor  holandés.  A  lo  mejor  repasa,  distraída,  la  receta 
de  algo  que,  de  hecho,  ya  ha  preparado.  Puede  incluso  que  hojee,  curiosa,  lo  que 
alguien  olvidó  ahí  en  un  descuido,  que  ella  aprovecha  ahora,  en  secreto,  con  cuida¬ 
do  de  no  tocarlo. 

Esta  lectora  en  casa,  detenida  en  ese  reposo  inestable,  evoca  también  la  cubier¬ 
ta  que  el  ilustrador  Enrique  Varela  de  Seijas  creó  en  1923  para  la  novela  breve  de 
Cristóbal  de  Castro  Papá  Saturno.  En  ella,  una  mujer  lee  de  pie  una  hoja  de  papel. 
Su  vestido  rosa  deja  entrever  el  antebrazo  izquierdo  que  le  sirve  de  apoyo  sobre  el 
piano  de  cola  que  hay  a  sus  espaldas.  Es  una  de  las  imágenes  con  que  el  hispanista 
J.-F.  Botrel  (2008)  ilustra  la  transformación  de  la  representación  de  las  lecturas  de 
interior  femeninas  a  principios  del  siglo  XX  en  España.1  La  lectora  recogida,  ataviada 
con  ropa  de  andar  por  casa,  «pionera  de  las  modernas  nociones  de  intimidad  y  pri¬ 
vacidad»  (Lyons,  1997: 489),  deja  paso  a  mujeres  en  una  situación  de  lectura,  cuyo 
carácter  insólito  como  «figuración  plástica  de  las  actitudes  lectoras  de  una  época» 
(Nies  citado  en  Romero,  2003:  694)  revela  hasta  qué  punto  el  imaginario  (del)  lec¬ 
tor  se  nutre  tanto  de  tradiciones  iconográficas,  como  del  canon  que  regula  qué  son 
y  qué  deben  ser  «la  lectura»  y  «los  lectores».  Lo  interesante  es  que  estas  nuevas 
lectoras  en  papel,  hermanadas  por  la  novedad  de  su  postura  y  de  su  espacio  de  lec¬ 
tura,  resultan  insólitas  no  por  lo  que  están  ley  endo,  sino  más  bien  por  dónde  y  cómo 
lo  están  haciendo.  Esto  apunta  a  la  relevancia  del  estudio  de  los  dispositivos  mate¬ 
riales  y  las  disposiciones  psicofísicas  para  una  historia  cultural  de  la  lectura,  que  «es 
siempre  una  práctica  encarnada  en  gestos,  espacios,  costumbres  ...  La  lectura  no 
es  solo  una  operación  abstracta  de  intelección:  ella  es  una  puesta  en  obra  del 
cuerpo,  inscripción  en  un  espacio,  relación  consigo  misma  o  con  el  otro»  (Chartier, 


1.  La  expresión  que  da  título  al  capítulo  pertenece  a  ese  mismo  texto  (Botrel,  2008),  fuente  de  inspiración  para  definir  el  objeto  de 
estudio  y  el  camino  que  se  debía  seguir.  Como  también  fueron  inspiradores  los  seminarios  con  mis  compañeros  de  proyecto,  a 
quienes  agradezco  las  sugerencias,  críticas  y  preguntas  que  sirvieron  de  constante  acicate  para  ordenar,  limpiar  y  dar  lustre  a  mi 
trabajo  (valga  la  metáfora  doméstica  de  homenaje  también  al  «dulce  hogar»  que  ha  sido  el  tiempo  compartido  con  ellos).  Quiero 
agradecer  también  su  inestimable  ayuda  a  Marieta  Michelena,  Jordi  Maña  y  Tracey  Potts,  que  acompañaron  y  enriquecieron  el 
proceso  de  escritura.  Asimismo,  debo  agradecer  la  ayuda  para  la  localización,  la  reproducción  y  el  uso  de  las  imágenes  utilizadas  en 
el  capítulo  con  fines  exclusivos  de  divulgación  científica  a  la  Biblioteca  de  Catalunya,  a  las  revistas  El  Mueble  (RBA)  y  Nuevo  Estilo 
(Hearst  Magazines  España),  así  como  a  IKEA,  Grassoler,  Banak  Importa  y  Roche  Bobois. 
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1992:  51  y  54-55).  Esa  relevancia  es  mayor,  si  cabe,  en  una  sociedad  plenamente 
alfabetizada  donde  se  ha  producido  una  extensión  sin  precedentes  del  acceso  al 
texto  (en  papel  o  en  pantalla):  desde  el  momento  en  que  disponer  de  él  deja  de 
ser  soclalmente  distintivo,  son  los  objetos  y  la  manera  de  utilizarlos  lo  que  ejer¬ 
ce  como  principio  de  diferenciación  sociocultural  entre  los  lectores  y  las  lecturas 
(Chartier,  1992). 

De  entre  esta  densa  y  fascinante  trama  de  ideas  e  imágenes  sobre  la  lectura 
— definida,  en  cada  época,  por  la  manera  en  que  se  articulan  situaciones  lecto¬ 
ras,  iconografía  y  canon — ,  escogimos  un  fragmento  relacionado  con  la  lectura  en 
el  espacio  doméstico.  Esto  nos  permitió  atender  a  «objetos  y  usos»,  al  decir  de 
Chartier,  tradicionalmente  opacados  en  los  espacios  logocéntricos  de  la  escuela 
y  la  biblioteca,  pero  no  en  casa.  No,  al  menos,  en  «La  casa  de  las  lectoras»,  título 
recurrente  de  la  sección  que  El  Mueble  dedica  a  los  reportajes  realizados  a  las  vi¬ 
viendas  de  su  público.  Pronto  rebasamos  los  límites  de  esa  sección  y  esa  revista, 
para  intentar  recolectar  las  sugerencias  y  críticas  en  revistas  de  decoración  espa¬ 
ñolas  sobre  cómo  debía  ser  la  casa  de  una  lectora,  como  espacio  para  la  lectura 
y  sus  soportes.  Para  nuestra  sorpresa,  no  solo  encontramos  decenas  de  páginas 
dedicadas  a  ese  asunto,  sino  también  a  la  lectura  en  casa,  dónde  y  cómo  leer  en  el 
hogar.  E  incluso  qué  leer.  El  Mueble ,  Hogares  Modernos  y  Nuevo  Estilo 2  aparecieron 
pobladas  de  lectores  y  lectoras,  libros,  máquinas  de  escribir,  ordenadores,  escri¬ 
torios,  teléfonos  móviles,  librerías,  tabletas.  La  sensación  de  sorpresa  se  suavizó 
conforme  fuimos  reparando  en  el  protagonismo  que  la  situación  de  lectura  había 
cobrado  históricamente  en  la  representación  de  la  intimidad  burguesa,  en  la  im¬ 
bricación  entre  la  iconografía  aportada  por  el  retrato  (pictórico  y  fotográfico)  y 
los  cánones  consolidados  por  los  manuales  de  economía  doméstica  del  siglo  XIX 
sobre  los  enseres  y  los  comportamientos  en  despachos,  gabinetes  y  alcobas  de 
las  casas.  Estos  reparan  meticulosamente  en  todo  lo  necesario  para  las  lecturas  de 
interior,  desde  la  presencia  de  qué  libros  en  según  qué  estancias,  hasta  el  grado  de 
suavidad  y  mullido  de  «un  sofá  cómodo  y  adicionado  con  almohadones  de  persa  o 
de  la  tela  de  lana  de  las  cortinas  ...  En  este  sofá  lee  el  abuelo  el  Diario  y  toma  con 
grato  reposo  su  taza  de  café»  (Sinués,  1872:  23). 

Decidimos  entonces  rastrear  las  representaciones  de  la  situación  lectora  de  in¬ 
terior  en  la  literatura  doméstica  durante  dos  periodos  muy  significativos.  El  prime¬ 
ro  (1965-1985)  coincide  con  «la  revolución  tecnológica,  económica  y  cultural  del 
libro  (de  bolsillo)»,  en  que  las  cifras  de  producción  editorial  permiten  sostener  que 


2.  A  partir  de  ahora,  usaremos  las  siglas  EM,  HM  y  NE  para  referirnos  a  ellas.  Se  trata  de  revistas  de  decoración  españolas,  editadas  en 
Barcelona  y  Madrid.  Fundadas  en  1962, 1966  y  1977,  respectivamente;  todas  con  anterioridad  al  desembarco,  a  partir  de  1985,  de 
las  revistas  de  decoración  extranjeras  en  sus  ediciones  para  España  (Mor/e  Claire  Casa,  Elle  Decoración,  etcétera).  Las  tres  contaron 
con  tiradas  nacionales  importantes  durante  al  menos  uno  de  los  periodos  estudiados,  si  bien  EM  y  NE  estaban  destinadas  al  gran 
público,  mientras  HM  (que  a  partir  de  1984  pasó  a  llamarse  Hogares)  fue,  hasta  los  noventa,  para  los  profesionales  del  sector.  Parte 
del  trabajo  de  archivo  y  de  análisis  de  estas  fuentes  pertenecen  a  mi  proyecto  de  tesis,  que  estoy  llevando  a  cabo  en  el  Departa¬ 
mento  de  Antropología  Social  y  Cultural  de  la  UNED  gracias  a  una  beca  predoctoral  FPI  del  Ministerio  de  Economía  y  Competitividad 
(BES-201 3-065 174). 
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«el  libro  se  ha  vuelto  ya  objeto  de  consumo»  (Botrel,  2008:  62).3  El  segundo  (1996- 
2016)  abarca  la  extensión  del  acceso  a  Internet  en  los  hogares,  con  la  multiplicación 
y  popularización  de  los  dispositivos  utilizados  para  ello,  desde  el  ordenador  perso¬ 
nal  hasta  el  teléfono  móvil.4  Son  cortes  realizados  a  la  manera  hlstorlográflcamente 
tradicional,  atendiendo  a  una  cronología  lineal  de  acontecimientos  relevantes  para 
la  historia  de  la  lectura.  Sin  embargo,  en  cada  uno  de  esos  períodos,  hemos  trazado 
varias  constelaciones  de  prácticas,  objetos  y  gestos  que,  tomadas  cada  una  como 
un  todo  (la  clase  de  totalidad  que  es  una  constelación),  conforman  las  capas  de  mo¬ 
dernidad  que  van  emergiendo  y  solapándose  como  Interiores  domésticos  «tipo». 
Ideales  y,  como  tales,  regulados  por  distintos  sistemas  de  coherencia  estética  y 
ética  que  entran  en  conflicto  o  en  resonancia,  unas  veces  como  luchas  o  herencias 
generacionales,  otras  como  choque  o  hibridación  entre  distintos  momentos  de  pro¬ 
cesos  en  curso,  «escenas  culturales»  podríamos  decir.  Esta  densidad  cultural  de  los 
periodos  analizados  se  debe  precisamente  a  la  capacidad  que  los  interiores  tienen 
para  acumular,  sedimentadas  o  amalgamadas,  esas  capas  encarnadas  en  prácticas 
domésticas  y  cosas  de  casa.  En  ese  sentido,  son,  como  señala  Serres  para  cualquier 
objeto  histórico,  algo  «multitemporal,  basado  simultáneamente  en  lo  obsoleto,  lo 
contemporáneo  y  lo  futurista»  (Serres  y  Latour,  1998:  60,  la  traducción  es  nuestra). 
Como  también  se  debe  a  su  capacidad  para  reunir  distintas  temporalidades,  ya  no 


3.  Entre  1960  y  1980,  el  consumo  de  papel  editorial  se  multiplica  por  más  de  cinco  y  el  número  de  títulos  publicados  por  más  de  dos 
(Botrel,  2008: 66). 

4.  Si  en  1996  apenas  el  1%  de  la  población  encuestada  había  accedido  en  el  último  mes,  en  2016  lo  había  hecho  el  77,4%  (fuente: 
Audiencia  de  Internet,  Estudio  General  de  Medios). 
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en  el  sentido  de  capas  de  tiempo  histórico  — épocas — ,  sino  de  ritmos  a  los  que  las 
personas  y  los  objetos  se  mueven  y  cambian. 

Es  importante  hacer  notar  que  una  parte  de  los  cambios  que  señalaremos  no 
se  corresponden  con  transformaciones  que  se  produjeran  efectivamente  en  las  ca¬ 
sas,  sino  en  el  régimen  de  representación  de  las  propias  revistas.  Esta  advertencia 
metodológica  quiere  subrayar  las  implicaciones  de  que  este  capítulo  trabaje  con  re¬ 
presentaciones  de  la  lectura  en  el  espacio  doméstico.  Estas  no  documentan  las  prác¬ 
ticas  concretas  dadas  — «reales» — .  Su  enorme  interés  reside  en  que  constituyen  el 
registro  documental  de  convenciones  y  desiderata  que  permean  el  imaginario  lec¬ 
tor  de  una  época,  no  (o  no  principalmente)  respecto  de  los  contenidos  de  la  lectura 
— los  textos  que  debieran  leerse — ,  sino  respecto  de  sus  aspectos  performativos  y 
periféricos.  Desde  las  «ergonomías  de  la  lectura»  (Gerber  y  Cobos,  2015:  201)  hasta 
la  atmósfera  lumínica  y  acústica,  veremos  cómo  estas  publicaciones  no  solo  propor¬ 
cionan  «la  representación  de  la  lectura  más  íntima  (...),  la  visión  conjunta  de  un  libro 
y  de  un  cuerpo»  (Botrel,  2010:  103)  en  su  performance  en  casa.  También  detallan 
su  entorno  y,  en  esa  medida,  los  sentidos  (estético,  afectivo,  simbólico,  práctico,  et¬ 
cétera)  que  los  dispositivos  — soportes  de  lectura  y  objetos  circundantes —  adquie¬ 
ren  al  quedar  inscritos  en  el  espacio  doméstico,  o,  más  precisamente,  en  el  discurso 
experto  del  que  aquel  es  objeto  por  antonomasia.  En  palabras  de  Perec  (1986:  81), 
nos  permiten  atender  a  «una  economía  de  la  lectura  en  sus  aspectos  ergológicos  (fi¬ 
siología,  trabajo  muscular)  y  socioecológicos  (su  ambientación  espacio-temporal)», 
pero  ya  no  desde  la  mirada  «sociofisiológica»  de  su  Bosquejo ,  sino  más  bien  histó¬ 
rica  y  antropológica.  Prestaremos  especial  atención  a  la  distinción  que  esas  repre¬ 
sentaciones  hacen  entre  la  lectura  ocupada  o  debida  y  la  lectura  desocupada  o  por 
placer.  Los  dos  epígrafes  que  siguen  están  dedicados  a  esas  dos  clases  de  lectura, 
por  ese  orden,  durante  el  primer  periodo.  El  epígrafe  final  analiza  ambas  en  el  segun¬ 
do  periodo.  Veremos  que  las  variables  del  género  y  la  época,  entendida  como  capa 
de  modernidad,  inciden  en  la  representación  de  los  lectores,  las  lecturas  y  la  cultura 
material  involucrada. 

Si  bien  estas  representaciones  cambiarán  mucho,  hay  algo  en  ellas  que  se  man¬ 
tendrá  imperturbable:  en  casa,  la  lectura  protagonista  es  individual  y  silenciosa.  Aun¬ 
que  no  sea  algo  sorprendente  para  nosotros,  lectores  (adultos)  contemporáneos,  sí  lo 
es  en  el  marco  de  la  historia  de  la  práctica  lectora  en  el  hogar,  que  a  lo  largo  de  todo 
el  siglo  XIX  e  incluso  en  las  primeras  décadas  del  XX,  fue  fundamentalmente  colecti¬ 
va  y  en  voz  alta.  Misceláneas  y  anecdotarios  leídos  en  tertulias  caseras;  tarjetas  de 
felicitación  y  dedicatorias  declamadas  en  días  de  boda,  entierro,  santo  y  natalicio; 
oraciones  en  familia  o  recitaciones  de  mayores  y  niños,  eran  una  parte  muy  impor¬ 
tante  de  la  vida  privada  burguesa  en  su  relación  con  los  textos,  por  ese  entonces  aún 
escasos  incluso  en  las  casas  más  acaudaladas.5  Sin  embargo,  el  lector  solo  y  callado 
llevaba  desde  finales  de  la  Edad  Media  reclamando  un  lugar  apartado  del  ajetreo  de  la 


5.  Así,  por  ejemplo,  en  la  época  ¡sabelina,  el  número  medio  de  libros  en  las  bibliotecas  particulares  de  clase  media  madrileña  no  sobre¬ 
pasaba  los  cincuenta  (Botrel,  2003:  762). 
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vida  doméstica,  que  se  plasmó,  primeramente,  en  el  estudio  del  médico,  el  mercader, 
el  notario  y  otras  «profesiones  vinculadas  a  la  intelectualidad  y  la  cultura»  (Postigo, 
2013: 1069).  El  hecho  de  que  históricamente  esta  lectura  ocupada  masculina,  ligada 
al  oficio,  haya  sido  protagonista  en  la  conquista  de  un  espacio  privado  en  el  interior  de 
las  casas,  no  debe  hacernos  descuidar  la  Importancia  de  esas  otras  lecturas  ocupadas, 
ligadas  a  deberes  y  necesidades,  que  también  se  dan  en  el  hogar,  aun  sin  «una  habita¬ 
ción  propia».  Según  revelan  los  inventarlos,  las  bibliotecas  femeninas  de  esa  época,  de 
haberlas,  contaban  con  libros  de  horas,  devocionarios,  manuales  de  medicina  casera, 
libros  de  conservas,  de  recetas  y  lunarios  (Baranda,  2003).  Todo  un  repertorio  de  tex¬ 
tos  para  una  lectura  también  obligada  y  necesaria.  Algunos  siglos  más  tarde,  esa  lite¬ 
ratura  práctica  y  devota  se  alojará  en  los  espacios  de  la  privacidad  femenina  burguesa, 
el  gabinete  y  el  tocador.  Todavía  en  las  primeras  décadas  del  siglo  XX,  era  costumbre 
que  los  matrimonios  hicieran  bibliotecas  separadas  (Rivalan,  2007:  66).  Por  su  propio 
carácter  de  revistas  femeninas  y  prácticas,  EM  y  NE  aspiran  a  formar  parte  de  las  co¬ 
lecciones  de  estas  lectoras  atareadas  en  el  hogar,  ofreciendo  archivadores  forrados 
en  tela  en  que  conservar  sus  ejemplares,  concebidos  para  volver  una  y  otra  vez  sobre 
ellos,  recurrencia  de  la  que  sus  lectoras  dan  cuenta  en  las  cartas  publicadas. 


Del  despacho-santuario  al  rincón-estudio 

Esta  figuración  de  la  lectura  ocupada  femenina,  dedicada  al  cuidado  de  lo  domés¬ 
tico,  se  mantiene  a  lo  largo  del  tiempo.  Cambian  los  accesorios  y  nuestra  lectora  de 
partida  habría  contado,  ya  en  los  primeros  años  de  este  milenio,  con  un  atril  colgado 
de  las  nuevas  barras  metálicas  para  cocina,  que  protegería  el  libro  de  las  manchas  y 
le  facilitaría  la  consulta,  gracias  a  la  ya  consolidada  iluminación  bajo  alacena.  Cambia 
también  su  representación  como  mujer  en  casa.  Hasta  1970,  en  la  medida  que  solo 
es  (interpelada  en  tanto  que)  «ama  de  casa»  y  «esposa»,  apenas  se  contempla  otra 
lectura  ocupada  femenina  que  no  sea  la  relacionada  con  las  faenas  domésticas.  Así, 
por  ejemplo,  se  aconseja  tener  los  libros  de  cocina  a  mano,  cerca  de  los  fogones,  para 
no  perder  el  tiempo  en  «dar  paseos»  a  la  biblioteca  de  la  sala  de  estar  (EM16-1963), 
pero  la  atención,  como  ocurriera  en  el  siglo  XV,  se  la  sigue  llevando  el  estudio  masculi¬ 
no.  Leer  documentación  importante,  revisar  y  despachar  la  correspondencia,  pasar  las 
cuentas  a  fin  de  mes,  poner  fotografías  en  el  álbum,  son  ocupaciones  no  aptas  para  un 
comedor,  pues  «siempre  da  la  casualidad  de  que  cuando  vamos  a  realizar  uno  de  estos 
trabajos  nuestra  esposa  está  disponiendo  la  mesa  para  cenar»  (EM10-1962).  Lo  propia¬ 
mente  masculino  de  esta  lectura  ocupada,  por  encima  de  ser  esforzada  o  meticulosa, 
es  su  carácter  ininterrumpido.  Es  este  sentido  de  la  indisponibilidad  del  lector  varón  el 
que  se  espacializa  en  el  estudio,  originalmente.  Algunas  de  las  imágenes  de  mesas  de 
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trabajo  reflejan,  por  la  ausencia  de  ornamento,  la  austeridad  de  quien  es  proclive  a  la 
tarea  concentrada,  productiva,  sin  distracciones.  Este  énfasis  en  la  escasez  material, 
como  símbolo  de  una  dedicación  disciplinada  y  sacrificada,  es  ya  característico  en  la 
tradición  de  representaciones  de  estudios  masculinos  del  Renacimiento  y  el  Barroco, 
principalmente  los  retratos  imaginados  de  san  Jerónimo  traduciendo  la  Biblia  (Postigo, 
2013),  inspirados  en  el  origen  monástico  y  escolástico  de  la  lectura  solitaria  y  silencio¬ 
sa.  Pero  si  en  los  sesenta  «no  puede  faltar  en  ninguna  vivienda  donde  deba  residir  un 
hombre,  un  pequeño  espacio  dedicado  a  despacho  o  lugar  de  trabajo»  (EM 10-1962), 
es  más  bien  porque  en  un  contexto  de  urbanización,  modernización  residencial  y  dis¬ 
minución  de  la  superficie  útil  de  las  viviendas,  todavía  se  vela  por  las  estancias  dedica¬ 
das  a  «la  visita».  En  el  número  extraordinario  «Los  problemas  actuales  de  los  pisos  de 
hoy»  (EM46-1965),  se  empieza  por  «la  inexistencia  de  recibidores».  Si  bien  se  admiten 
las  comidas  familiares  en  la  cocina,  se  insiste  en  el  comedor  para  «recibir  amigos  a  la 
mesa».  El  mobiliario  de  la  sala  de  estar  se  piensa  en  función  de  dónde  disponer  las  zo¬ 
nas  de  tertulia,  los  monederos  de  las  damas,  los  ceniceros  para  los  caballeros.  Proliferan 
los  consejos  para  ser  «un  buen  anfitrión».  Y  el  despacho  se  cuenta  entre  estos  espacios 
de  sociabilidad  fuertemente  ritualizada  en  maneras  y  modales.  Ha  de  constar  de  una  o 
varias  librerías,  preferiblemente  cerradas,  una  silla  de  trabajo  en  cuero  o  tapiz  y  un  es¬ 
critorio  o  buró  de  madera  noble,  con  cajones  a  ambos  lados,  sobre  el  que  yacen,  primo¬ 
rosamente  ordenados,  libros,  abrecartas,  estilográfica,  lapiceros,  cuadernos  de  notas, 
agenda  y  libreta  de  direcciones,  portaplumas,  tintero,  secante,  pisapapeles,  cenicero, 
portarretratos,  teléfono,  lámpara  de  sobremesa  y  bibelots  asociados  a  tópicos  del  ocio 
masculino  (la  caza  y  la  pesca,  la  pipa,  el  coleccionismo),  entre  otras  cosas  (figura  7.2). 


Fig.  7.2 

Extracto  del  reportaje  «Mesas  de  despachos  particulares»,  El  Mueble,  n°  26,  febrero  de  1964 


Fuente:  Fondos  de  la  Biblioteca  de  Catalunya,  imagen  reproducida  con  permiso  de  RBA. 
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Además  de  por  el  género,  esta  ecología  de  objetos  está  marcada  por  la  gramáti¬ 
ca  decorativa  Imperante,  «el  conjunto»,  cuya  coherencia  estética  está  basada  en  los 
«coordinados»  — textiles,  cromáticos —  y  los  «juegos»  — escribanías,  accesorios  para 
fumador — ,  particularmente  aclamado  en  caso  de  reproducir  el  gusto  de  una  época: 
estilo  Renacimiento,  estilo  Luis  XIV,  etcétera.  Esta  coherencia  permite  a  su  vez  que 
estas  piezas  de  mobiliario  y  adorno  ejerzan  de  marcadores  allí  donde  no  se  dispone  de 
un  cuarto  específico,  sirviendo  así  de  signo  para  el  «rincón-despacho»  dentro  de  la  sala 
de  estar.  La  metáfora  del  rincón  remite  a  la  ¡dea  de  ángulo  en  que  reeditar  formatos 
tradicionales  de  distribución  y  uso  del  espacio  doméstico  — «rincón-comedor»,  «rin¬ 
cón-biblioteca» — .  Así,  «qué  duda  cabe  que  podemos  tener  “nuestro  despachito"  con 
ayuda  de  un  poco  de  imaginación»  (EM 16-1963).  Pero  no  solo  la  imaginación  acude 
en  ayuda  del  «hombre  de  negocios»,  estereotipo  profesional  con  que  la  revista  alude 
al  usuario  de  este  lugar  de  la  casa:  «Si  es  preciso  puede  hacerse  pasar  por  habitación 
destinada  exclusivamente  a  despacho  y  recibir  en  él  a  un  cliente  importante  al  que 
quiera  dársele  la  impresión  de  gran  actividad  comercial»  (EM10-1962,  la  cursiva  es 
nuestra).  La  apariencia  es,  de  hecho,  uno  de  los  componentes  retóricos  sobre  los  que 
se  sostiene  la  narrativa  de  la  revista,  de  ahí  el  énfasis  de  la  mayoría  de  las  imágenes 
en  el  carácter  ostensivo  de  la  parafernalia  del  despacho,  mostrando  mesas  y  table¬ 
ros  en  que  se  apilan  y  lucen,  a  la  manera  de  las  Vanitas,  objetos  indicadores  de  esta¬ 
tus  económico  (bandejas  y  candelabros  de  plata,  tapetes  para  sobremesa  de  cuero, 
cuadernos  forrados  en  terciopelo,  lámparas  con  pantalla  de  cristal  o  de  pergamino, 
abrecartas  con  mango  de  marfil  o  incrustaciones  en  oro)  y  cultural  (globos  terráqueos, 
enciclopedias,  diccionarios,  cuadros).  Paradigma  de  este  sentido  de  la  recepción  social 
es  el  despacho  en  que  José  Luis  Arce,  protagonista  de  la  novela  Romanticismo,  mata 
el  tiempo  leyendo  revistas  de  motor,  ahí  confinado  por  la  madre  de  su  esposa  Pía.  Ha¬ 
biendo  sido  «el  lugar  preferido  del  padre  de  Pía  para  reunirse  con  los  amigos  a  jugar  a 
las  cartas  y  contar  chistes  verdes»,  ahora, 

Entre  ese  mobiliario  nuevo  en  el  que  figuraban  la  mesa  de  escribanía,  dos  sillones 
frailunos  y  un  taburete  para  descansar  los  pies  ...  También  un  atril  de  lectura  ... 
Despedía  su  juventud  y  entraba  en  la  edad  madura  sin  ejercer  la  actividad  que  se 
presume  en  un  profesional  con  plaza  en  el  barrio  de  Salamanca,  porque  no  firmaba 
correspondencia  ni  manchaba  el  cenicero  ni  disponía  de  secretaria  a  la  que  ma¬ 
grear  ni  abroncaba  a  Santos  Panizo,  el  administrador  de  sus  caudales,  cuando  se¬ 
mestralmente  le  rendía  cuentas,  y  casi  nunca  descolgaba  el  teléfono  — el  teléfono 
del  señor,  como  lo  llamaron  Trini,  Chusa,  Lampadia  y  Wences  para  diferenciarlo  del 
comunitario  que  repicaba  en  el  salón — ,  con  lo  que  privaba  al  regalo  de  su  suegra 
de  su  dimensión  representativa  (Longares,  2008:  141-142). 

Es  precisamente  esta  doble  dimensión,  masculina  y  representativa,  la  que  pa¬ 
rece  exorcizarse  al  proclamar  NE,  en  1981,  que  «ese  remanso  de  paz,  sanctasanc¬ 
tórum  del  padre  cansado  donde  los  niños  no  ponían  los  pies,  ha  pasado  a  la  historia» 
(NE41-1981).  A  esto  contribuyen,  por  un  lado,  los  cambios  de  la  posición  social  de 
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la  mujer  y  la  Infancia  en  el  espacio  público  y  privado.  Por  otro,  las  transformacio¬ 
nes  socioeconómicas  en  las  grandes  ciudades  permean  el  imaginario  urbano,  tra¬ 
duciéndose  en  una  nueva  figuración  del  lector  ocupado,  emergente  a  lo  largo  de  los 
setenta  y  constante  en  los  ochenta:  el  (o  la)  «profesional  liberal»,  declinado  en  «la 
estudiante»,  «la  traductora»,  «el  diseñador»,  «el  arquitecto»,  «la  periodista»,  y  así 
sucesivamente.  Protagonista  de  las  interpelaciones  en  materia  de  «rincón-estudio», 
revela  no  solo  su  centralidad  como  público  imaginado  de  la  revista,  sino  su  ideali¬ 
zación  como  arquetipo  de  la  clase  (media)  trabajadora  (en  casa).  De  su  mano  «la 
oficina»  entra  en  las  viviendas  bajo  la  forma  de  un  mobiliario  tan  renovado  y  juvenil 
como  su  destinatario.  Ayudado,  ciertamente,  por  otro  profesional  también  en  pleno 
proceso  de  consolidación,  el  decorador,  cuyo  discurso  como  experto  se  instituciona¬ 
liza  y  diversifica,6  desplegándose  en  distintos  órdenes  en  la  narrativa  de  las  revistas. 

En  el  orden  de  la  racionalidad  práctica  (o  funcional),  se  atiende  a  parámetros  de 
eficiencia  y  control.  Tradicionalmente  asociada  a  la  modernización,  se  preocupa  por 
el  aprovechamiento  máximo  del  espacio,  el  ahorro  económico  y  energético,  la  salud  e 
higiene  del  cuerpo.  El  mobiliario  del  estudio  se  especializa,  si  bien  aún  no  es  sometido 
a  la  tipificación  que  seguirá  al  desarrollo  de  la  ergonomía  y  la  llegada  de  la  informática 
a  las  viviendas  en  los  noventa.  A  pesar  de  la  evolución  en  los  materiales  de  asiento,  tan 
solo  se  recomienda  que  la  butaca  «no  sea  demasiado  blanda  para  evitar  somnolen¬ 
cias»  (NE37-1980).  La  auténtica  revolución  de  estas  dos  décadas  se  produce  en  ma¬ 
teria  de  luminotecnia  y  archivo.  No  solo  se  presentan  las  novedades  y  los  beneficios 
en  tipologías  de  archivadores  (carpetas,  ficheros,  baldas),  bombillas  (fluorescentes, 
halógenas,  incandescentes,  regulables)  o  lámparas  (apliques,  spots,  de  pinza,  dejirafa, 
orientables).  También  se  ofrecen  detalladas  indicaciones  respecto  de  su  uso,  muy  es¬ 
pecialmente  de  la  luz,  para  una  población  a  la  que  se  pide  constantemente  que  «olvide 
los  lamparones  del  techo  en  beneficio  de  la  iluminación  por  zonas»  (NE6-1977). 

El  objeto  sobre  el  que  se  trabaje,  ya  sea  la  página  de  un  libro,  un  folio  o  una  tela, 
debe  recibir  luz  focal  y  directa  que  ilumine  por  igual  toda  la  extensión  de  dicho 
objeto  ...  El  aparato  debe  colocarse  a  la  izquierda  de  quien  lo  utiliza,  o  a  la  derecha 
si  es  zurdo.  De  esta  forma  la  propia  mano  no  proyecta  sombras  molestas  sobre  el 
trabajo.  Para  impedir  deslumbramientos,  el  foco  luminoso  ha  de  quedar  por  deba¬ 
jo  de  la  altura  de  la  vista  y  tapado  con  una  pantalla  que  oculte  el  filamento  de  la 
bombilla  ...  Para  que  la  vista  no  tenga  que  pasar  continuamente  de  una  zona  muy 
iluminada  a  otra  en  penumbra,  no  conviene  dejar  el  cuarto  sin  más  iluminación  que 
la  del  flexo;  ello  obliga  a  una  continua  dilatación  y  contracción  del  iris,  hecho 
que  fatiga  mucho  los  ojos  (NE109-1987). 

Distinto  es  el  discurso  sobre  la  luz  en  el  orden  de  la  racionalidad  estética:  «Adiós 
a  las  arañas  de  fino  cristal,  nada  de  tulipas.  R.l.P.  al  viejo  quinqué.  Han  llegado  las 


6.  Los  estudios  oficiales  de  decoración  se  instituyen  en  1963,  pero  hasta  1977  no  se  regulan  con  carácter  facultativo  sus  atribuciones 
profesionales. 
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nuevas  lámparas:  prácticas,  estilizadas  y  llenas  de  color ...  Solo  para  estudiosos  de 
gustos  avanzados»  (NE41-1981).  En  este  orden,  se  promueve  que  el  mobiliario  y 
los  útiles  se  alivianen  y  adapten  al  gusto  Individual.  El  reportaje  «La  rebellón  de  las 
mesas»  las  proclama  suficientes  como  meros  tableros  de  melamma,  contrachapa¬ 
do  o  cristal,  soportados  por  caballetes,  patas  metálicas  tubulares  o  cajoneras,  que 
«lo  mismo  sirven  para  escribir  sobre  ellas  que  se  transforman  en  decorativas  me¬ 
sas  de  comedor»  (NE60-1982).  Sobre  ellas  se  ven,  desordenadamente  dispersas  o 
amontonadas,  agendas,  libretas  de  direcciones,  hojas  sueltas  recién  salidas  de  la 
máquina  de  escribir.  Las  sillas,  de  lona  y  metal,  plástico  o  madera,  plegables  o  con 
bases  rodantes,  parecen  encarnar  metafóricamente  la  versatilidad  y  movilidad  de 
sus  usuarios,  a  la  manera  en  que  los  sólidos  sillones  y  poltronas  de  los  despachos  y 
salones  del  París  decimonónico  han  sido  interpretados  como  símbolo  del  pathos  de 
inmovilidad  social  y  arraigo  de  una  clase  que  ve  cómo  «todo  lo  sólido  se  disuelve  en 
al  aire»  (Ortiz,  2000).  Se  evitan  los  tonos  oscuros  y  los  muebles  de  gran  tamaño  por 
su  «pesadez  visual»  y  se  critica  el  «mero  elemento  decorativo,  de  adorno,  en  nues¬ 
tro  deseo  de  exteriorizar  a  los  visitantes  la  categoría  y  posición  ...  Pensemos  que 
nuestro  hogar  no  es  ninguna  oficina  ni  despacho  abierto  al  público»  (EM201-1978). 
Se  improvisan  rincones-estudio  en  pasillos  y  vestíbulos,  donde  «se  trabaja,  lee  o  es¬ 
cribe  sentados  como  ante  una  mesa  de  dibujo,  o  como  en  el  mostrador  de  un  bar  o 
cafetería»  (EM201-1978).  Esta  pérdida  de  solemnidad  del  estudio  apunta  a  varios 
cambios  culturales.  Primeramente,  en  la  consideración  de  lo  valioso  y  lo  superfluo. 
Además  de  ser  el  lugar  de  trabajo  del  proveedor  de  la  familia,  la  importancia  conce¬ 
dida  al  despacho  reside,  como  apuntan  los  manuales  de  economía  doméstica  del 
XIX,  en  su  condición  de  «sitio  donde  se  guardan  los  papeles  de  importancia»  (Sinués, 
1880:  19)  y  donde  «hablan  marido  y  mujer  de  los  negocios  de  la  casa,  del  porvenir 
de  sus  hijos»  (Beléze,  1872:  16),  como  ocurría  con  los  dormitorios  de  matrimonio, 
que  además  de  conversaciones  de  los  padres,  albergaban  joyas,  fotografías  de  an¬ 
tepasados,  testamentos,  en  suma:  legados  y  legajos  de  gran  valor  afectivo  o  econó¬ 
mico.  Y  es  también  como  lugar  de  custodia  (y  lectura)  de  los  archivos  del  patrimo¬ 
nio  familiar,  por  lo  que  esos  manuales  se  refieren  al  despacho  como  «santuario».  La 
banalización  del  «papeleo  y  las  facturas»,  junto  a  la  generalización  de  la  educación 
superior,  reverberan  en  la  frivolización  del  (espacio  de)  trabajo  en  casa.  En  segundo 
lugar,  si  bien  se  dan  por  barridos  los  elementos  representativos,  se  insiste  en  que 
«no  por  ello  ha  renunciado  a  ser  el  reflejo  de  la  personalidad  de  quien  allí  trabaja, 
lee...  o  sueña.  Refugio  reducido,  pero  refugio  al  fin,  es  como  un  islote  solitario  donde 
cada  uno  clava  la  bandera  de  su  gusto  personalísimo»  (NE41-1981).  Esta  transición 
de  la  representación  asociada  a  «la  categoría  y  posición»,  a  la  expresión  de  un  yo 
concebido  como  único  e  idiosincrático,  remite  a  otro  sentido  de  la  autopresentación, 
menos  codificado  y  convencionalizado,  pero  tan  o  más  exigente  por  lo  que  respecta 
a  la  legitimidad  del  gusto,  en  la  medida  que  «la  ilusión  de  un  amplio  y  abierto  cam¬ 
po  de  opciones  y  decisiones  legitima  violentas  adjudicaciones  sobre  los  estilos  de 
vida  de  los  demás  y  sus  arreglos  decorativos»  (Potts,  2006:  157,  la  traducción  es 
nuestra).  Por  último,  la  coherencia  estética  ya  no  se  rige  por  la  percepción  de  un 
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conjunto,  sino  de  un  «ambiente».  Esta  noción  remite  el  gusto  personal  a  criterios, 
en  primer  lugar,  de  composición.  No  hay  que  olvidar  que  las  estilistas  de  la  revista 
no  trabajan  para  crear  espacios,  sino  imágenes.  Claroscuros,  equilibrio,  contraste, 
etcétera  rigen  como  principios  de  organización  ya  no  de  muebles,  objetos  y  texti¬ 
les,  sino  de  volúmenes,  formas,  texturas  y  colores.  Pero  también,  en  segundo  lugar, 
remite  a  criterios  de  evocación.  Aquí  se  solapan  lo  estrictamente  sensorial  con  una 
cierta  sensibilidad  epocal,  para  la  que  expresiones  como  «sanctasantórum»  o  «pe¬ 
sadez  visual»  cobran  sentido  en  un  juego  entre  la  sinestesia  y  la  «libre»  asociación 
de  ideas  e  imágenes,  a  la  postre  sujeta  a  una  estructura  de  sentimiento  (Williams, 
1965)  acotada,  en  según  qué  casos,  a  una  clase  y  un  género,  y  que  se  manifiesta  en 
un  sistema  de  sugestiones  compartidas.  Así,  en  las  puertas  cerradas  del  despacho, 
en  los  libros  y  los  papeles  bajo  llave,  en  las  tonalidades  oscuras  de  la  madera  y  la  pe¬ 
numbra  que  rodea  el  haz  de  una  tulipa,  en  el  brillo  de  la  plata  y  de  los  lomos  en  piel  y 
oro,  estilistas  y  lectores  ven,  traídos  por  lo  cerrado,  lo  oscuro  y  lo  brillante,  lo  prohibi¬ 
do  y  lo  permitido  por  rígidas  jerarquías  familiares,  tiempo  dedicado  por  una  mujer  al 
orden  y  al  lustre,  el  silencio  y  el  secreto  en  casa,  disciplinas  lectoras  de  la  infancia.  En 
suma,  toda  «una  atmósfera  y  un  tono,  una  suerte  de  paisaje  emocional»  (Lofgren, 
2013:  284).  Y,  sobre  todo,  un  lector  ocupado  inaccesible,  como  rememora  Natalia 
Ginzburg  en  su  Léxico  familiar  a  propósito  de  su  padre,  «que  se  dedicaba  a  leer  en  la 
parte  opuesta  de  la  casa;  y,  de  cuando  en  cuando,  se  asomaba  ...  suspicaz  y  ceñudo; 
y  se  quejaba  a  mi  madre  de  nuestra  sirvienta  Natalina,  porque  le  había  desordenado 
los  libros»  (Ginzburg,  2007,  la  traducción  es  nuestra). 

Paradójicamente,  no  es  en  la  lectura  ocupada  donde  este  lector  inaccesible  se 
mantendrá  a  flote  en  «un  islote  solitario».  Y  es  que  cualquiera  debe  poder  acceder  al 
rincón-estudio,  pero  otro  gallo  canta  si  se  trata  del  rincón  de  la  lectura  desocupada: 
«En  casa,  todos  tenemos  nuestro  rincón  predilecto,  un  sofá,  una  butaca,  que  senti¬ 
mos  como  si  nos  perteneciera  más  que  a  cualquier  otro  miembro  de  la  familia.  En  él 
pasamos  las  horas  de  relax  más  absoluto»  (EM273-1984). 


Del  refugio  marital  al  rincón  de  cada  cual 


En  los  sesenta,  la  lectura  masculina  ociosa  también  se  espacializa  en  el  hogar  como 
lugar  de  la  indisponibilidad.  Solitaria,  sosegada,  informada  y  cultivada,  emula  el  ideal 
humanista  del  otium  lltteratum :  dedicada  a  periódicos  y  literatura,  se  quiere  alejada 
del  trajín  de  la  ciudad.  Y  de  la  casa.  «Una  pared  para  su  solaz»  es  el  título  del  primer 
reportaje  que  EM  dedica  al  lugar  de  esparcimiento  lector  del  padre  de  familia  (EM5- 
1962)  y  es  un  lector  el  protagonista  de  la  publicidad  de  las  puertas  plegables  Modern- 
fold  (figura  7.3). 
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Fig.  7.3 

Publicidad  de  Modernfold,  El  Mueble  n°  59,  noviembre  de  1966. 


Fuente:  Fondos  de  la  Biblioteca  de  Catalunya,  imagen  reproducida  con  permiso  de  RBA. 


En  un  reportaje  sobre  la  sala  de  estar,  EM  simula  un  diálogo  Interior  del  ama  de 
casa  consigo  misma,  en  que  su  corazón  le  Indica  cómo  «crear  un  refugio  para  tu 
esposo».  En  él,  debe  haber  una  «buena  y  confortable  butaca  color  amarillo  claro 
...  Periódicos  y  revistas  del  día  ...  Sus  bebidas  preferidas  y  sus  copas  ...  Una  radio  ... 
Sus  pipas  o  cigarrillos  ...  Una  bandejita  donde  encontrará  la  correspondencia  ... 
Y,  no  lejos,  una  pequeña  estantería  con  sus  libros  favoritos»  (EM  10-1962).  Más 
allá  de  su  presentación  como  privilegio  marital,  el  sillón  confortable,  las  pantuflas, 
la  copa,  la  taza  de  té  o  café,  el  tabaco,  la  fuente  de  fresco  o  de  calor,  acompañarán 
incansablemente  a  la  representación  de  la  lectura  desocupada,  como  parte  inte¬ 
grante  del  placer  compuesto  de  leer.  Este  puede  asimilarse  a  la  pasión  compuesta, 
tal  como  la  definiera  Fourier:  «un  estado  de  embriaguez  y  de  entusiasmo  que  nace 
del  conjunto  de  varios  placeres  sensibles  y  anímicos  experimentados  simultánea¬ 
mente»  (Fourier,  1973:  209,  la  cursiva  es  nuestra).  En  esta  misma  dirección  pa¬ 
rece  apuntar  el  hecho  de  que  se  hable  indistintamente  de  «saborear»  revistas  o 
bebidas.  Y  es  que  quizá  la  raíz  de  las  metáforas  alimenticias  está  relacionada  con 
la  «fisicalidad  de  la  lectura»,  como  señala  Littau  (2006:  38,  la  traducción  es  nues¬ 
tra).  Pero  mientras  la  autora  atribuye  las  reacciones  fisiológicas  durante  la  lectura 
exclusivamente  a  la  lectura  misma,  no  parece  reparar  en  que  a  esa  «fisiología  del 
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consumo»  de  textos  (Littau,  2006:  36,  la  traducción  es  nuestra)  también  contribu¬ 
ye  el  entorno  lector. 

Sin  embargo,  las  escenas  de  lectura  ociosa  durante  los  sesenta  están  muy 
lejos  de  ser  Imágenes  «de  embriaguez  y  de  entusiasmo».  Esto  se  debe,  por  un 
lado,  a  que  sus  protagonistas  son  exclusivamente  lectores  varones,  como  decía¬ 
mos,  en  lectura  letrada,  intensiva,  provechosa  y  meramente  intelectual.  Gestos 
serios,  rostros  atentos,  ceños  fruncidos,  espaldas  rectas  o  ligeramente  inclina¬ 
das  hacia  la  página,  la  cabeza  soportada  por  una  mano  en  el  mentón:  en  suma, 
representaciones  del  pensador.  Pero  se  debe  también,  por  otro  lado,  a  la  invisi- 
bilización  de  la  lectura  femenina  en  casa,  que  solo  aparece  en  dos  reportajes.  Lo 
interesante  aquí  no  son  tanto  las  imágenes  cuanto  la  mirada  vertida  a  través  de 
los  pies  de  foto,  que  nos  orientan  sobre  cómo  observar  las  fotografías,  qué  ver 
ahí.  En  ellos,  se  somete  a  escrutinio  su  expresión  y  su  ergonomía.  En  «La  mujer 
y  el  mueble»  (EM5-1962),  las  lectoras  tienen  los  ojos  fijos  en  una  revista  (nin¬ 
guna  lectora  ociosa  tendrá  un  libro  o  un  periódico  en  sus  manos  en  esta  década) 
(figura  7.4). 


Fig.  7.4 

Extracto  del  reportaje  «La  mujer  y  el  mueble»,  El  Mueble,  n°  5,  mayo  de  1962. 


estito  ai. itguu  apuílol  e*  muy  decorativo  y 
\ae"  bien  en  lodo s  ¡oí  ambientes,  siempre 
yuc  sepa  combinarte.  El  jarrón,  en  forma  de 
primitiva  vasija  >  la  talla  de  imitación  al  ro¬ 
mántico,  refuerzan  la  ambientación.  La  ca¬ 
ra  de  tu  dueña  demuestra  lo  satisfecha  que 
está  de  tu  mobiliario. 


Lt  confort  de  un  buen  tillón  ayuda  u  la 
apera.  La  serenidad  del  rostro  de  la  bella 
mujer  que  aparece  en  la  foto,  refleja  lo 
acusado  de  esta  cualidad  en  el  que  está 
sentada. 


Fuente:  Fondos  de  la  Biblioteca  de  Catalunya,  imagen  reproducida  con  permiso  de  RBA. 


159 


¿Cómo  leemos  en  la  sociedad  digital? 


Una  de  ellas  está  sentada  junto  a  un  aparador  de  pasillo,  alejada  de  la  lámpara 
que  podría  alumbrarla.  La  otra  está  sobre  un  sillón,  no  sabemos  dónde.  De  sus  ros¬ 
tros,  que  atlsban  una  sonrisa,  se  dice  que  revelan  serenidad,  satisfacción.  Sin  embar¬ 
go,  esto  no  se  atribuye  a  la  lectura  en  acto,  sino  a  la  decoratlvldad  y  confortabllldad 
del  mueble  sobre  el  que  (o  junto  al  cual)  leen.  Esta  omisión  se  afianza  al  atribuir 
al  mueble  lo  que  nosotros  achacaríamos  a  la  lectura:  «El  confort  de  un  buen  sillón 
ayuda  a  la  espera».  Todo  lo  que  podría  Interpretarse  como  Indicio  de  placer  lector 
es  soslayado.  Y  su  lectura  inscrita  en  un  espacio  indefinido,  una  silla  en  el  pasillo, 
un  sillón  cualquiera.  No  hay  rincón  en  que  reclamar  silencio,  soledad.  En  un  tiempo, 
este  sí,  definido:  el  de  la  espera.  De  una  cocción,  de  una  llegada  quizá.  Lectura  en¬ 
tre  horas,  entre  labores,  liviana,  fragmentaria,  picoteada:  en  las  imágenes,  ellas  solo 
hojean.1  Por  el  contrario,  la  lectora  de  la  «Lección  de  Sicología»  (EM47-1965)  lee 
ensimismada  (figura  7.5). 


Fig.  7.5 

Extracto  del  reportaje  «Lección  de  Sicología»,  El  Mueble,  n°  47,  noviembre  de  1965. 


Fuente:  Fondos  de  la  Biblioteca  de  Catalunya,  imagen  reproducida  con  permiso  de  RBA. 


El  reportaje  pretende  «estudiar  o,  mejor  dicho,  observar,  la  libertad  del  indivi¬ 
duo  en  el  ámbito  de  su  intimidad,  como  por  ejemplo  la  forma  de  sentarse  en  un 
sofá  en  un  momento  de  lectura  en  el  propio  hogar».  Se  presentan  ocho  escenas. 


7.  La  feminización  del  hojear  como  mirada  lectora  inapropiada  por  lo  superficial  se  da  ya  en  el  siglo  XIX,  en  el  desprecio  por  la  literatura 
que  «se  dirige  más  a  la  mirada  que  a  la  mente,  y  a  la  mujer  más  que  al  hombre,  a  la  mujer  que,  claro  está,  hojea  con  la  punta  de  los 
dedos,  y  trata  un  libro  igual  que  un  trapo»  (Pelletan  citada  en  Rivalan,  2007: 19). 
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Aquellas  en  que  la  placidez  de  la  (ergonomía)  lectora  rompe  con  la  figuración  de  la 
sedente  decorosa  reciben  una  crítica  feroz:  «Indulgencia  a  la  pereza»,  «tendencia 
al  nerviosismo  y  a  la  irritabilidad»,  «abandono  completo  no  privado  de  Intran¬ 
quilidad»,  «algo  de  egoísmo  y  mucha  condescendencia».  Nuevamente,  la  acción 
lectora  no  juega  como  clave  de  Interpretación  de  la  disposición  psicofísica  «dela¬ 
tada»  por  la  postura,  aquí  se  trata  de  la  personalidad.  El  hecho  de  que  únicamente 
con  las  Imágenes  de  lectura  femenina  la  mirada  se  deposite  en  los  cuerpos,  y  lo 
haga  para  buscar  en  ellos  signos  de  (Im)propledad,  nos  recuerda  no  solo  hasta 
qué  punto  la  relación  histórica  de  la  mujer  con  los  libros  ha  sido  física  (durante 
mucho  tiempo,  la  educación  de  niñas  y  señoritas  comprendía  sostener  un  libro 
sobre  la  cabeza  para  corregir  los  andares),  sino  también  representada  como  tal 
en  la  pintura  y  la  fotografía,  bien  en  posturas  arrebatadas  y  voluptuosas  en  cua¬ 
dros  y  exlibris  para  el  espectador  masculino,  bien  en  posturas  rígidas  y  pudorosas 
como  retrato  dignificante.  EM  parece  haber  heredado  así  la  oposición  decimo¬ 
nónica  entre  «buena  lectura»  y  «lectura  grata»,  siendo  esta  última  una  «forma 
de  lectura  sin  otra  finalidad  que  el  placer»  y  (estereo)típicamente  «femenina» 
(Rivalan,  2007:  20).  Pero  esta  lectura  no  solo  es  borrada  de  la  imagen  mediante 
el  discurso,  sino  también,  sobre  todo,  es  ignorada  en  un  imaginario  visual  que 
(re)produce  la  división  sexual  de  la  legitimidad  cultural  del  ocio  encarnado  por  el 
honnéte  homme  cultivándose.8 


8.  Esta  imaginería  discriminatoria  todavía  hoy  aparece  en  el  espacio  público.  En  2015,  se  retiró  por  sexista  el  anuncio  de  metro  Madrid 
en  que  un  hombre  lee  el  periódico  mientras  la  mujer  de  al  lado  se  maquilla.  En  su  versión  modificada,  el  pintalabios  que  ella  soste¬ 
nía  ha  sido  sustituido  por  un  libro  electrónico,  siendo  ahora  ambos  lectores  en  el  andén.  En  El  Mundo ,  06/05/2015,  <http://www. 
elmundo.es/enredados/2015/05/06/554a4397e2704eb6088b4585.html>. 
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La  feminización  de  la  lectura  grata  en  las  revistas  se  mantiene  en  la  década  pos¬ 
terior  (1975-1985),  si  bien  inscrita  en  una  narrativa  que  permite  mirarla  de  otra  ma¬ 
nera:  ahora  es  protagonista  como  lectura  (legítima).  Epítomes  de  un  discurso  he- 
donista  sobre  la  vida  en  casa,  los  reportajes  sobre  los  placeres  de  leer  se  suceden, 
acaparando  reportajes  y  portadas  donde  lectoras  posan  (ahora  ya  sí)  con  revistas, 
periódicos  y  libros  (figura  7.6). 


Fig.  7.6 

Portada  de  Nuevo  Estilo,  n°  76,  marzo  de  1984 


Fuente:  Imagen  proporcionada  por  y  reproducida  con  permiso  de  Hearst  Magazines  España. 


NI  el  rincón  de  lectura  es  ya  patrimonio  exclusivo  del  esposo,  ni  la  tapicería  del 
sillón  dispone  de  una  esmerada  ama  de  casa  dispuesta  a  preservar  su  pulcritud:  «Lo 
que  no  puede  faltar:  un  buen  sillón  muy  cómodo,  a  ser  posible  orejero,  tapizado  con 
un  material  sufrido.  Allí  podrá  reponerse  de  su  fatiga  mental  el  desfallecido  de  tur¬ 
no,  cuando  llegue  del  metro»  (NE6-1977).  Además  del  cambio  de  la  posición  de  la 
mujer  en  la  sociedad  española,  ese  protagonismo  refleja  la  creciente  importancia 
del  ocio  privado  e  Individual.  Esta  se  produce  al  mismo  tiempo  que  el  cambio  de  tono 
de  la  esfera  íntima.  Se  busca  el  lugar  en  que  escapar  a  una  sala  de  estar  erigida  en 
símbolo  de  una  vida  familiar  más  Informal  e  igualitaria:  «La  vida  moderna,  que  no  ha 
dejado  títere  con  cabeza  en  la  casa,  también  ha  cambiado  el  aspecto  del  salón.  Y  es 
que  donde  antes  se  recibía  a  visitas  encorsetadas  entre  tapetes  de  encaje  y  retratos 
bigotudos,  ahora  se  ve  la  tele,  se  juega,  se  come,  se  oye  música,  se  lee,  se  charla,  en 
una  palabra,  se  vive»  (NE59-1982).  El  rincón  de  lectura  es  precisamente  baluarte 
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en  una  guerra  recién  declarada:  la  economía  de  la  luz  y  el  silencio  de  la  lectura  batalla 
con  el  derroche  de  luminiscencia  y  ruido  de  la  televisión,  los  aparatos  estereofónicos 
y  el  jaleo  de  los  niños,  y  los  lectores  de  las  revistas  van  en  busca  del  tiempo  perdido 
o  solas ,  que  encuentran  en  algún  rincón  apacible:  «La  gran  habitación  de  estar ...  re¬ 
sulta  muy  apropiada  para  la  vida  familiar  y  comunitaria,  y  parecería  lógico  encontrar 
en  ella  nuestro  refugio.  Pero  muchas  veces  no  es  así,  y  nos  complace  mucho  más  un 
pequeño  sillín  o  mecedora  junto  a  la  ventana»  (EM209-79). 

El  tándem  de  reposo  confortable  y  fuente  de  luz  condensa  metonímicamente  este 
ethos  de  recogimiento.  Aquí  racionalidad  práctica  y  estética  se  entremezclan  en  los  con¬ 
sejos  de  las  revistas,  particularmente  en  sus  apelaciones  al  mueble  y  objeto  «de  diseño». 

Aun  elogiando  las  ventanas,  se  ofrecen  un  sinfín  de  posibilidades  para  la  lectura 
de  atardecer  y  nocturna,  en  particular  alternativas  a  los  apliques  de  pared  en  el  dor¬ 
mitorio,  por  ese  entonces  muy  populares,  que  amenazaban  con  «convertir  su  lectu¬ 
ra  en  una  aventura  para  sus  dioptrías»  (NE61-1982).  Las  condenas  al  baúl  de  los  re¬ 
cuerdos  no  se  dan  solo  en  relación  con  los  despachos-santuario  y  las  luminarias  col¬ 
gantes.  Por  lo  que  respecta  al  asiento,  consideran  «olvidadas  las  lecciones  de  buen 
comportamiento  de  antaño  que  aconsejaban  el  sentarse  “derechos"».  Como  en  el 
anuncio  de  Roche  Bobois  (figura  7.7),  la  mayor  parte  de  la  publicidad  de  sofás  en 
la  entrada  de  los  ochenta  retrata  cuerpos  lectores  en  disposiciones  laxas,  relajadas, 
distendidas,  haciendo  manifiesto  que  las  «líneas  rojas  de  aceptación  sensual  (y 
aceptabilidad)  han  sido  eliminadas»  (Highmore,  2011: 170). 


Fig.  7.7 

Publicidad  de  Roche  Bobois  en  Nuevo  Estilo,  n°  9,  febrero  de  1978 


La  nueva 
forma  de  sentarse 


BOBOIS 


Fuente:  Fondos  de  Flearst  Magazine  España,  imagen  reproducida  con  permiso  de  Roche  Bobois. 


163 


¿Cómo  leemos  en  la  sociedad  digital? 


Pero  el  asiento  es,  también,  «un  amigo.  Acogedor,  confortable,  dispuesto  a  la 
confidencia  ...  Siempre  en  su  puesto,  junto  a  la  chimenea  o  bajo  la  lámpara  de  lectu¬ 
ra.  Amigo  del  cojín,  compañero  de  las  pantuflas,  espectador  silencioso  de  las  noticias 
del  periódico  o  de  la  interesantísima  novela  policiaca»  (NE37-1980).  Aquí  se  retoma 
la  cuestión  del  placer  compuesto  de  leer.  Sin  embargo,  la  prosopopeya  apunta  al 
vínculo  afectivo  que  frecuentemente,  como  lectores ,  establecemos  en  casa  con  los 
lugares  y  las  cosas  implicadas  en  la  lectura  grata.  Y  no  solo  afectivo:  también  para  la 
lectura  placentera  (como,  curiosamente,  para  la  escucha  musical,  marcada  en  casa 
por  el  mismo  ethos ),  debe  darse  un  cierto  ambiente.  Así,  se  suceden  las  sugerencias 
para  «una  decoración  que  invita  a  la  pereza  y  a  la  lectura  reposada»  (EM292-1986, 
la  cursiva  es  nuestra),  donde  «uno  rápidamente  se  imagina  lo  placentera  que  podría 
ser  la  lectura  de  un  buen  libro  sentado  en  el  sofá,  tapizado  con  discretas  rayas  beige 
y  crema»  (EM269-1984,  la  cursiva  es  nuestra).  El  reportaje  «Mi  rincón  es  mi  refugio» 
(figura  7.8)  incluye  toda  una  poética  del  espacio  de  la  buhardilla:  «Las  ventanas  con 
inclinación,  en  determinadas  construcciones,  presentan  una  atrayente  forma  de 
toma  de  luz ,  de  incidencia  proyectada,  con  claroscuros  de  gran  intimidad ...  La  made¬ 
ra  natural ...  y  un  sillón  colonial ...  pueden  proporcionar  un  íntimo  rincón  de  lectura  y 
relax.  Un  sitio  así  invita»  (EM209-1979,  la  cursiva  es  nuestra). 


Fig.  7.8 

Extracto  del  reportaje  «Mi  rincón  es  mi  refugio»,  El  Mueble,  n°  209,  mayo  de  1979 


Fuente:  Fondos  de  la  Biblioteca  de  Catalunya,  imagen  reproducida  con  permiso  de  RBA. 
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La  luz,  «apaciguada»,  «mórbida»,  apela  sinestésicamente  a  una  calidez  visual  que 
ya  las  pantuflas  y  la  manta  convocaban  térmica  y  háptlcamente  como  dimensión 
envolvente  del  ambiente,  si  bien  se  reconoce  que  no  hay  nada  como  las  «¡deliciosas 
horas  de  lectura  tranquila  al  abrigo  de  unas  llamas  brincadoras!»  (NE39-1980).  Este 
rincón  de  lectura  grata  se  reitera  como  signo  de  distinción  en  los  reportajes  a  casas 
reales.  No  por  nada  la  primera  portada  de  HM  (1966)  es  el  retrato  de  un  rincón  de 
lectura  con  un  sillón  mariposa  diseñado  por  Juan  Kurchan,  Jorge  Ferrari-Hardoy  y 
Antoni  Bonet  y  la  lámpara  TMC  de  Miguel  Milá,  con  fondo  de  librería  de  obra  y  chi¬ 
menea.  Esa  reiteración  es  otro  indicador  del  carácter  de  clase  del  discurso  de  estas 
revistas,  que  se  dirigen  además  a  su  audiencia  en  términos  de  «lector  apasionado», 
«melómano»,  «impenitente»,  dando  por  sentada  una  práctica  todavía  entonces  es¬ 
tadísticamente  baja  en  nuestro  país.9 


Fig.  7.9 

Publicidad  de  Metalibérica,  El  Mueble  n°  185,  mayo  de  1977 


demasiado  cómoda 
ser  sólo  una  bañera 


DAFNE  efe  METAUBERJCA^A 

demasiado  tubera  pora  oosteu  lan  poco 


Fuente:  Fondos  de  la  Biblioteca  de  Catalunya,  imagen  reproducida  con  permiso  de  RBA. 


9.  «Según  la  Encuesta  de  comportamiento  cultural  de  los  españoles  de  1985,  un  64% ...  no  lee  nunca  o  casi  nunca  libros  y  83%  no  lee 
nunca  o  casi  nunca  revistas  o  periódicos»  (Botrel,  2008:  66). 
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Curiosamente,  el  esparcimiento  lector  verdaderamente  impenitente,  que  se  da 
en  un  asiento  regularmente  visitado  en  casa,  pero  menos  confortable,  no  aparece 
en  ninguna  de  estas  revistas.  Es  en  otras,  surgidas  en  los  noventa,  de  precio  consi¬ 
derablemente  menor  y  centradas  en  el  «hágalo  usted  mismo»,  donde  pueden  en¬ 
contrarse  sugerencias  para  construir,  por  ejemplo,  el  revistero  del  baño.  Quizá  sea 
una  ausencia  marcada  por  el  pudor.  A  lo  sumo,  topamos  con  escenas  anecdóticas  de 
lectura  en  bañeras,  apelando  al  valor  distintivo  no  solo  del  ocio  letrado,  sino  también 
del  baño  relajado.  De  esta  fantasía,  entre  la  tonificación  y  la  literatura,  también  se 
nutren  los  anuncios  de  la  época  (figura  7.9). 

Al  menos  en  apariencia:  bien  mirados,  los  detalles  de  esa  biblioteca  revelan  cuán 
variada  puede  ser  la  lectura  grata  en  casa  y  hasta  qué  punto  puede  armonizarse  con 
placeres  sensoriales  que  van  más  allá  de  la  bebida  y  el  tabaco. 


De  las  bibliotecas  a  las  mediatecas 

Entre  esos  placeres,  las  revistas  de  decoración  prestan  especial  atención,  como  es 
obvio,  al  de  la  vista.  Todavía  en  las  primeras  décadas  del  siglo  XX  se  acostumbraba 
sustituir  las  cubiertas  originales  por  «una  encuadernación  de  piel  o  tela  como  la 
voluntad  de  cambiar  el  rango  del  libro:  de  mero  libro  en  rústica  con  cubierta  en  co¬ 
lores  pasa  a  ser  uno  de  los  volúmenes  de  la  biblioteca»  (Rivalan,  2007: 162,  c.  m.). 
Pero  a  lo  largo  de  nuestro  primer  periodo,  inaugurado  por  el  «aggiornamento  esté¬ 
tico»  de  la  industria  editorial  (Botrel,  2008:  65),  se  carga  contra  esa  costumbre  que 
pone  a  las  salas  de  estar  en  «peligro  de  convertirse  en  un  rincón  parecido  al  archivo 
de  ciertas  bibliotecas  públicas»  (EM26-1964).  Aunque  sí  son  dignos  de  archivo  los 
consejos  de  limpieza  y  conservación.  Polvos  de  talco,  vinagre,  gamuza,  esencia 
de  trementina,  sal  y  cepillo  suave  de  pelo  largo  son  la  materialidad  misma  de  los 
cuidados  del  libro  como  objeto  doméstico,  al  que,  por  eso  mismo,  se  protege  de  los 
gestos  que  forman  parte  de  cualquier  rutina  contra  el  polvo:  «Evite  el  rudo  sistema 
de  golpearlos  unos  contra  otros:  es  el  mejor  modo  de  acabar  con  las  encuadema¬ 
ciones»  (NE24-1979).  A  la  letanía  de  la  gracia  decorativa  de  las  bibliotecas  «bien 
surtidas»  (en  sentido  estético),  le  acompaña  la  crítica  de  las  librerías  exentas,  que 
pierden  en  favor  de  los  muebles  modulares  y  los  estantes  volados  o  de  obra  (figura 
7.10). 
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Fig.  7.10 

Extracto  del  reportaje  «El  saber  ocupa  lugar»,  El  Mueble  n°  273,  septiembre  de  1984 


el  saber  ocupa  lugar 

En*  m**  o*  Mc*«rr&«  **  msf  aprepado  para  n*c**r  o»  i* 
f*oo**oo*  oo*  no*  •nt'odujcan  ■  i*  vu*t*  «i  noo*r  * 

0*m>  o*  ancr*  »Wv*'*mca  •  #*(*■  otra  v«  mi*  Pora*  *n  c* 

«  BOMOQot  OMcarrot  eu«  oio*C4i  a  lai  io«4i  algo 
1unO*rr**i*ai  *n  Coa**,*'  nog»'  >  pu*0*  ocupa»  OtM* 

un*  M'OC  *nc*r*.  nana  uno»  »mpt*»  ««antes  colocados 
con  mito  y  *i*ganc>a 


Fuente:  Fondos  de  la  Biblioteca  de  Catalunya,  imagen  reproducida  con  permiso  de  RBA. 


La  madera  oscura  deja  muchas  veces  paso  al  pino,  el  aglomerado,  la  melamlna  y  el 
pladur,  conforme  estos  materiales  salen  al  mercado.  Esto,  de  alguna  manera,  acalla  la 
queja  de  que  «la  historia  de  amor  entre  un  Individuo  y  su  librería  es,  como  en  un  ma¬ 
trimonio,  hasta  que  la  muerte  los  separa.  Y  es  que  su  precio  suele  ser  tan  elevado  que 
poco  presupuestos  resisten  el  “ahora  te  cojo,  mañana  me  canso  y  te  dejo"»  (NE61- 
1982).  En  realidad,  no  se  trata  solo  de  la  reducción  de  costes.  El  mueble-librería  de  la 
sala  de  estar  encarna,  como  ocurriera  con  el  despacho,  valores  «denunciados»  desde 
una  mirada,  decíamos,  entre  lo  sensorial  y  lo  evocador.  La  sólida  manufactura  de  la  li¬ 
brería  mural,  que  la  tornaba  Inamovible,  remite  a  una  temporalidad  del  nido  conyugal, 
el  largo  plazo  de  la  casa  «para  toda  la  vida»,  que  se  está  abandonando.  Pero  también 
refiere  al  corto  plazo  de  la  casa  «puesta  de  una  vez».  Contra  esta  Inmediatez  se  explíci¬ 
ta  que  la  librería  puede  albergar  «libros  queridos,  apreciados  y  leídos,  y  no  bibliotecas 
o  colecciones  compradas  por  sus  tapas  y  “para  llenar”,  algo  que  salta  a  la  vista  y  que 
aprecia  cualquier  entendido»  (EM222-1980).  Aunque  aquí,  además,  gobierna  unjuicio 
de  mal  gusto  asociado  a  signos  de  «descapitalización»  cultural,  que  redunda  en  el  ca¬ 
rácter  de  clase  del  discurso.  La  crítica  al  abigarramiento  se  reactualiza  asimismo  con  la 
librería,  atacando  su  faceta  tradicional  de  vitrina  por  producir  un  «efecto  “tómbola  de 
feria”»  (NE65-1983).  Esto,  por  cierto,  tiene  también  que  ver  con  lo  nupcial,  pues  por 
norma  general  ahí  se  exhibían  los  adornos  recibidos  como  regalo  de  boda. 
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Es  precisamente  en  un  reportaje  sobre  librerías,  «El  futuro  ya  está  aquí»,  apareci¬ 
do  en  el  año  que  clausura  nuestro  primer  periodo,  donde  encontramos  el  trampolín 
para  abordar  el  segundo.  Se  anuncia  que 

Cada  día  en  la  prensa,  en  la  televisión,  nos  explican  una  nueva  técnica  que  va  a 
cambiarlo  todo ...  Entre  las  nuevas  generaciones  estos  cambios  han  producido  una 
necesidad,  casi  vital,  de  escuchar  música  y  de  ver  Imágenes ...  Han  sido  estas  nue¬ 
vas  generaciones  las  que  han  revolucionado  la  sala,  el  estar,  en  un  lugar  en  que  los 
aparatos  tienen  absoluta  prioridad  (EM281-1985). 

SI  bien  dedicada  a  la  Incorporación  de  la  televisión,  el  vídeo  y  el  audlo  a  la  librería, 
el  reportaje  contiene  ya  las  claves  que  marcarán  la  presencia  de  «los  aparatos»  (en 
este  caso,  relacionados  con  la  lectura)  en  casa:  la  transformación  ad  hoc  del  mobilia¬ 
rio  y  el  protagonismo  de  los  jóvenes  como  sus  principales  destinatarios.  Entre  2000 
y  2004  aparecen  cartas  de  lectoras  reclamando  que  las  sugerencias  para  habita¬ 
ciones  juveniles  no  omitan  el  ordenador,  habida  cuenta  de  la  Importancia  que  tiene 
para  sus  hijos  adolescentes.  Por  ese  entonces,  ya  se  han  consolidado  los  progra¬ 
mas  integrales  para  el  dormitorio  juvenil  y,  en  su  publicidad,  los  fabricantes  no  solo 
ofrecen  encimeras  plenamente  adaptadas  a  las  necesidades  del  cuarto  (rectas,  con 
lado  curvo,  con  curva  central,  con  alas  giratorias,  etcétera),  sino,  como  en  el  caso  del 
programa  «Spacio»  de  Lan  Mobel,  una  «extensa  gama  de  soluciones  bajo  la  encime¬ 
ra  y  complementos  que  el  programa  ofrece  para  disponer  los  distintos  elementos 
Informáticos»  (HM385-2001).  Hasta  la  llegada  y  la  popularización  de  los  portátiles  y 
las  tabletas,  los  reportajes  de  las  revistas  se  centran  precisamente  en  esa  cuestión, 
apuntando,  desde  una  racionalidad  práctica,  tamaño,  número  y  altura  recomenda¬ 
dos  de  superficies  extraíbles,  carritos  portátiles,  portatorres,  soportes  de  pantalla  y 
otros  añadidos  de  una  cambiada  fisionomía  de  escritorio. 

Se  Insiste,  conforme  aumentan  los  ordenadores,  impresoras  y  fax  en  casa,  en  que 
cada  vez  son  más  numerosos  los  aparatos  de  trabajo  que  dependen  de  una  cone¬ 
xión  eléctrica  y  otra  telefónica.  Por  eso,  es  imprescindible  que  junto  a  la  mesa  de 
trabajo  dispongas  de  enchufes  suficientes  y  con  posibilidad  de  ampliarse  en  fun¬ 
ción  de  las  necesidades  de  tu  equipo.  Así,  como  mínimo,  necesitarás  un  enchufe 
para  conectar  la  luz  de  la  mesa,  otros  dos  para  el  ordenador  y  la  impresora,  y  en 
caso  de  que  tengas  fax  e  Internet,  una  conexión  telefónica  (EM463-2000). 

Los  nombres  de  las  mesas  para  ordenador  suelen  extraerse  de  un  vocabulario  toda¬ 
vía  balbuceado  («600  Byte»,  «Navigator»,  «Net»,  «Ply»,  «Surfer»),  contribuyendo  a  la 
familiarización  con  el  léxico  de  la  informática  e  Internet.  Como  ocurriera  con  los  libros, 
también  aquí  la  revista  asiste  a  las  lectoras  respecto  de  cómo  «integrar»  los  ordenado¬ 
res  en  la  decoración  de  la  casa.  La  exigente  gramática  de  la  racionalidad  estética,  que 
vela,  como  vimos,  por  la  coherencia  del  ambiente,  aconseja  que,  de  ser  necesario 
que  seo  visible,  «no  coloques  el  ordenador  de  forma  que  se  vea  por  detrás.  Procura  que 
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la  parte  trasera,  con  sus  cables,  conexiones  y  enchufes,  quede  dirigida  hacia  la  pared.  Así 
dará  mayor  sensación  de  orden»  (EM498-2000).  La  gestión  de  los  cables  es  una  cons¬ 
tante  en  relación  con  los  escritorios,  que  implementan  sistemas  empotrados  y  orificios 
ex  profeso  para  ocultarlos.  Sin  embargo,  el  «cablerío»  parece  preferirse  al  «papeleo»  y 
las  revistas  celebran  que,  cuando  del  rincón  de  trabajo  se  trata,  ahora  «¡con  el  ordena¬ 
dor  basta!»  (NE331-2005).  Como  también  celebran  que  el  problema  del  espado  en  casa 
deje  de  tener  al  libro  como  su  mayor  enemigo,  «avanzando  como  un  ejército  Implacable 
hasta  tomar  las  posiciones  en  los  armarios  y  cajones  de  la  casa»  (NE24-1979). 

Con  la  llegada  de  soportes  más  livianos  y  portátiles  (portátiles,  tabletas,  móviles  y 
libros  electrónicos),  el  discurso  relacionado  con  las  pantallas  de  ordenador  y  el  acceso 
a  Internet  deja  de  girar  exclusivamente  en  torno  al  trabajo  o  al  estudio.  La  frontera  con 
el  ocio  se  emborrona,  y  la  publicidad  juega  con  esa  ambivalencia  (figura  7.11). 


Fig.  7.11 

Publicidad  de  Banak  Importa,  Nuevo  Estilo,  n°  332,  noviembre  de  2005 


Fuente:  Fondos  de  Flearst  Magazines  España,  imagen  reproducida  con  permiso  de  Banak  Importa. 


A  esta  opacidad  de  la  pantalla  para  determinar  frente  a  qué  tipo  de  lectura  esta¬ 
mos,  ocupada  o  desocupada,  contribuye  el  hecho  de  que  esos  dispositivos  permiten 
ergonomías  lectoras  absolutamente  relajadas  con  Independencia  del  tipo  y  número 
de  textos  que  se  esté  manejando,  de  tal  forma  que,  más  allá  de  las  sillas  ergonóml- 
cas,  ahora  los  asientos  de  la  sala  de  estar  acomodan  lectores  ociosos  tradicionales, 
junto  a  lectores  en  pantalla  de  los  que  no  sabemos  si  es  por  trabajo  o  por  placer 
(figura  7.12). 
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Fig.  7.12 

Publicidad  de  Grassoler,  El  Mueble,  n°  527, 2006 


Fuente:  Fondos  de  la  Biblioteca  de  Catalunya,  imagen  reproducida  con  permiso  de  Grassoler. 


La  proliferación  de  estas  «mediatecas  domésticas»  (Mandich,  2010)10  no  está, 
sin  embargo,  particularmente  representada  en  las  revistas  de  decoración  anali¬ 
zadas.  Es  una  limitación  con  la  que  nos  hemos  encontrado  a  la  hora  de  rastrear 
una  narrativa  (textual  y  visual)  relacionada  con  los  soportes  de  lectura  digital.  Por 
el  contrario,  hay  tiendas  de  muebles  que  sí  le  están  dando  cada  vez  más  impor¬ 
tancia.  Así,  IKEA  ofrece  ya  mesitas  y  lámparas  con  plataforma  de  recarga  wireless 
incluida.  Las  revistas  parecen,  en  cambio,  seguir  encumbrando  la  figura  del  lec¬ 
tor  y  los  soportes  de  papel,  aunque  solo  sea  por  razones  estéticas.  Reeditan  la 
tradición  decimonónica  del  retrato  de  lectura  simulada  y  los  propietarios  de  las 
viviendas  de  los  reportajes  posan  leyendo  libros  y  revistas  sobre  sillones  orejeros, 
escalones,  sofás,  escabeles  y  pufs.  Reactualizan  bibliofilias  propias  de  la  época  en 
que  el  libro  era  un  objeto  precioso  y  escaso.  Así,  «en  los  tiempos  del  reinado  del 
libro  electrónico,  el  papel  se  torna  en  tesoro  ilustrado.  Las  obras-joya,  de  cuidada 
impresión  y  maravillosos  contenidos,  reclaman  la  atención  como  obras  de  arte» 
(NE394-201 1).  Como  tales  se  colocan  sobre  atriles,  estantes  y  repisas  o  apilados 
sobre  la  mesa  de  centro  del  salón,  con  la  cubierta  ganándole  al  lomo  como  su  cara 
conocida  en  casa  (figura  7.13). 


10.  Según  la  última  Encuesta  sobre  equipamiento  y  uso  de  tecnologías  de  la  información  y  comunicación  en  los  hogares  del  INE,  el  77,1% 
disponen  de  ordenador  (incluidos  laptops,  netbooks,  tabletas,  etcétera),  un  96,7%  de  teléfono  móvil  y  un  22,7%  de  libro  electrónico 
(fuente:  INE). 
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Fig.  7.13 

Extracto  del  reportaje  «El  otro  valor  de  los  libros»,  Nuevo  Estilo,  n°  394,  enero  de  2011 


záVi 1 


Fuente:  Imagen  proporcionada  por  y  reproducida  con  el  permiso  de  Hearst  Magazines  España. 


Además  de  signo  de  distinción,  los  soportes  en  papel  son,  en  esta  literatura  do¬ 
méstica,  signos  en  otros  sentidos,  idiosincráticos  de  las  prácticas  de  la  decoración. 
Por  un  lado,  las  estilistas  desperdigan  libros  y  revistas  sobre  camas,  alfombras,  me¬ 
sas  y  sofás,  Igual  que  hacen  con  flores,  ropa  y  piezas  de  vajilla.  Todos  fungen  de 
herramienta  visual  para  romper  con  un  ¡ndeseado  efecto  de  planicie  monocroma  en 
la  fotografía  de  interiores.  Por  otro  lado,  son  utilizados  como  signos  de  vida  íntima. 
Abiertos  y  como  abandonados  a  medio  leer,  a  veces  con  un  par  de  gafas  encima,  o 
cerrados  a  la  espera  del  lector  que  los  escoja,  escenflcan  una  lectura  pasada  o  por 
venir,  recrean  «ambientes  vividos».  Tanto  es  así  que  también  en  los  pisos  piloto 
«cuadros,  libros,  lámparas,  plantas  de  Interior  y  hasta  algunas  revistas  y  ceniceros 
contribuyen  a  dar  la  sensación  de  que  allí  se  vive,  y  que  de  un  momento  a  otro  apa¬ 
recerán  los  anfitriones»  (EM222-1980). 

Es  precisamente  aquí  donde  la  representación  de  los  nuevos  soportes  de  lectura 
se  ofrece  como  signo  de  una  vida  íntima  profundamente  transformada.  Como  anun¬ 
cia  el  catálogo  de  IKEA  de  2016,  «puede  que  a  veces  paséis  más  tiempo  mirando  el 
móvil  que  entre  vosotros.  Tranquilos,  no  pasa  nada.  A  veces,  estar  solo  pero  acom¬ 
pañado  es  lo  más  relajante»  (figura  7.14). 
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Fig.  7.14 

Extracto  del  catálogo  de  IKEA,  año  2016 


Fuente:  Imagen  proporcionada  por  y  reproducida  con  permiso  de  IKEA. 


Pero  ¿a  qué  compañía  se  refiere?,  ¿la  de  quienes  nos  rodean  en  casa  o  la  de  aque¬ 
llos  a  quienes  leemos  en  la  oralldad  escrita  del  WhatsApp,  en  la  epistolarldad  vir¬ 
tual  del  email,  en  la  crónica  efímera  del  Twltter?  Esta  Individualización  paradójica  es 
probablemente  aquello  a  lo  que  Raymond  Williams  se  refería  como  «privatización 
móvil»,  en  relación  con  la  capacidad  de  la  televisión  para  aislar  a  los  Individuos  que 
cohabitan  ofreciéndoles,  simultáneamente,  un  nivel  de  movilidad  (entendida  como 
acceso  al  exterior)  hasta  entonces  desconocido.  Los  soportes  de  lectura  digitales 
con  acceso  a  Internet  habilitan,  igualmente,  una  «forma  de  vivir ...  privada,  como 
Individuos  deliberadamente  cerrados  en  sí  mismos,  pero  al  mismo  tiempo  con  una 
movilidad  inédita  de  esas  privacidades  restringidas»  (Williams  citado  en  Du  Gay  et 
o/.,  1997: 129,  la  traducción  es  nuestra). 

«Leyendo  nos  volvemos  inaccesibles  de  una  manera  discreta»,  dice  S.  Bollmann 
(2007:  35),  pero  esa  Inaccesibilidad,  como  hemos  visto,  cambia  históricamente.  Pri¬ 
mero,  en  relación  con  quién  puede  ser  lector  Inaccesible  en  casa,  y  aquí  la  diferencia 
de  género  ha  sido  una  variable  fundamental,  pero  también  en  relación  con  el  tipo  de 
Inaccesibilidad  adscrito  a  cada  clase  de  lectura  en  el  discurso  de  las  revistas.  Ahí  pudi¬ 
mos  distinguir  entre  una  práctica  lectora  ocupada  y  otra  desocupada,  cuyos  gestos 
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y  cultura  material  se  informalizan  y  personalizan,  al  tiempo  que  los  requerimientos 
de  privacidad  se  diluyen,  en  el  caso  de  la  lectura  ocupada,  y  se  afianzan  para  la  de¬ 
socupada.  Esto  parece  tener  que  ver  ya  no  con  cambios  en  la  lectura  misma,  cuanto 
en  los  interiores  que  la  albergan.  Y  es  que  mientras  crece  el  desdibujamiento  de  la 
frontera  entre  trabajo  y  ocio  en  el  hogar,  derribando  los  muros  del  profesional  mas¬ 
culino  que  inaugurase  el  espacio  del  estudio;  crece  también  el  afán  por  sustraerse  al 
espacio  del  estar  (juntos),  que  a  fuerza  de  abrirse  a  la  sociabilidad  informal,  ha  ido 
haciéndose  un  lugar  difícil  para  la  lectura.  Esa  sustracción  puede  producirse,  como 
vimos,  en  un  rincón  apartado,  en  una  habitación  alejada  o  simplemente  colocándo¬ 
se  unos  auriculares.  Inspirándonos  en  la  temporalidad  dual  que  N.  Bryson  (2013) 
identifica  para  la  comida  y  la  mesa,  podríamos  decir  que  también  para  la  práctica 
lectora  en  casa  hay  dos  ritmos  de  cambio:  uno  de  lentitud  «geológica»,  en  que  re¬ 
conocemos  gestos  y  objetos  preservados  en  los  cuerpos  lectores  durante  siglos 
(así,  por  ejemplo,  el  soporte  de  lectura  sostenido  entre  las  manos),  y  otro  de  rapidez 
«sísmica»,  en  que  observamos  gestos  y  objetos  nuevos  a  los  que  los  cuerpos,  los 
hábitos  y  la  casa  se  adaptan.  Y  quizá  el  gesto  en  que  la  mirada  lectora  consiste  (in¬ 
tensa  o  fugaz,  lineal  o  errática)  ya  no  sea  meramente,  como  dice  Bollmann,  «un  acto 
de  aislamiento  amable».  Parece,  al  menos  en  casa,  un  nuevo  gesto  de  apertura  al 
afuera,  una  nueva  puerta,  una  ventana  inédita.  Adorno  se  preguntó,  en  1951,  «¿qué 
significa  para  el  sujeto  que  ya  no  existan  ventanas  con  hojas  que  puedan  abrirse, 
sino  solo  cristales  que  simplemente  se  deslizan,  que  no  existan  sigilosos  picaportes, 
sino  pomos  giratorios,  que  no  exista  ningún  vestíbulo,  ningún  umbral  a  la  calle,  ni 
muros  rodeando  los  jardines?»  (Adorno,  2001:  39).  Es  posible  que  también  nosotros 
hayamos  de  interrogarnos  sobre  las  consecuencias  de  esos  soportes  de  lectura  que, 
como  puertas  y  ventanas  cerradas  al  interior  pero  abiertas  al  exterior ,  parecen  estar 
diluyendo  la  distinción  fuera-dentro,  sobre  la  que  se  inauguró  el  imaginario  de  la  in¬ 
timidad  del  que  aún  es  deudora  nuestra  (idea  de)  casa. 
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Francisco  Cruces 


8.1 

Celebraciones  del  libro 

El  rodaballo  de  Kipling 

En  2016  se  ha  celebrado  el  Día  Mundial  del  Libro  con  actividades  que  conmemora¬ 
ban  públicamente  los  centenarios  de  Cervantes  y  Shakespeare.  La  actividad  febril 
se  podía  seguir  en  la  Red:  de  Colombia  a  Bangkok;  de  entrevistas  con  celebrities  de 
las  letras  a  inventivos  maratones  de  cuentos;  de  cadenas  humanas  a  lecturas  en  voz 
alta  organizadas  por  colegios,  librerías  y  universidades. 

Decidimos  seguir  esta  celebración  en  los  entornos  donde  cada  quién  investiga¬ 
ba.  Gloria  y  Nuria  asistirían  a  un  mercado  de  libros  artesanos  en  La  Casa  Encendida, 
un  foco  de  actividades  gratuitas  en  Madrid.  Remedios  aprovechó  la  presentación  de 
un  libro  suyo  para  captar  el  momento  entre  autores,  editores  y  gentes  del  ramo.  Jor¬ 
ge  y  Julián  se  dieron  una  vuelta  por  la  feria  de  Ciudad  Real,  con  poco  provecho.  Había 
escasos  puestos  y  menos  gente.  Romina  eligió  la  noche  madrileña,  que  ese  viernes 
era  tomada  por  actividades  municipales  al  aire  libre. 

Ese  fin  de  semana  yo  estaba  a  cargo  de  mi  hijo  menor.  Opté  por  embarcarlo 
como  etnógrafo  espontáneo  y  nos  fuimos  a  tirar  fotos  al  espacio  infantil  ( Kid’s  Cór¬ 
ner)  que  habían  habilitado  junto  al  mercado  de  libros.  No  le  gustó  mucho  el  salón  de 
juegos  combinado  con  exposición  donde  padres  de  aire  hipster  charlaban  sentados 
en  banqueteas,  mientras  sus  niños  retozaban  entre  cartones.  «¿Qué  te  parece?», 
le  pregunté.  «Me  parece  un  gallinero  — respondió  mi  hijo — .  Aquí  no  existe  regla  de 
silencio». 

La  respuesta  de  este  lector  de  diez  años  recuerda  gravemente  la  disciplina  escolar 
de  otras  épocas  (¡Silencio,  aquí  se  lee!).  Añadió,  sin  embargo,  que  también  ellos  habían 
celebrado  a  su  manera  el  Día  del  Libro  en  la  biblioteca  del  colé.  Los  profes  les  ha¬ 
bían  dicho:  «Tenéis  que  contar  un  cuento  a  otro  niño  más  chico».  Le  pregunté  cuál 
había  escogido  él.  La  historia  que  contó  reza  más  o  menos  así: 

Era  un  niño  muy  vanidoso  y  pijo,  hijo  de  un  millonario.  En  cierta  ocasión,  viajó  a 
Nueva  York  en  un  transatlántico.  El  barco  se  llamaba  SS  Tiburón.  Se  puso  a  invitar 
a  helados  a  otros  niños,  pero  tomó  tantos  que  le  sentaron  mal.  Al  asomarse  por  la 
borda,  una  ola  lo  tiró  al  agua.  Pero  no  se  ahogó.  Por  allí  pasaba  un  pescador  en  su 
barquita,  que  lo  llevó  al  bacaladero  donde  se  ganaba  la  vida  pescando.  Ese  niño 
era  insolente  y  malcriado:  al  principio  protestaba  porque  no  le  gustaba  la  comida. 
Y  porque  no  quería  quedarse.  Pero  luego  se  hizo  amigo  de  Manuel  — ese  era  el 
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nombre  del  pescador —  y  salía  a  pescar  con  él.  Una  vez  consiguió  sacar  del  fondo 
del  mar  un  rodaballo  enorme.  Por  las  noches,  Manuel  cantaba  con  su  zanfoña.  Pero 
acabó  muriendo  durante  una  tormenta,  porque  el  palo  mayor  le  cayó  encima. 

Enseguida  reconocí  las  trazas  de  la  saga  que,  hace  unos  años,  yo  mismo  había 
bautizado  como  El  grumetlllo  valiente.  A  lo  largo  de  tardes  de  verano,  durante  unas 
vacaciones  en  Alemania,  me  la  había  ¡do  Inventando  para  entretener  las  caminatas 
con  su  hermano,  cuatro  años  mayor.  La  tele  en  alemán  no  servía  de  distracción.  Mis 
hijos  pedían  cuentos.  Así  que  tiré  de  detalles  que  recordaba  vagamente  de  una  pelí¬ 
cula  que  me  Impresionó  en  la  Infancia.  No  sabía  su  título.  Apenas  retenía  lo  principal 
de  la  trama.  Un  niño  rico;  unos  rudos  pescadores;  un  personaje  entrañable  llamado 
Manuel,  cantando  una  melodía  que  — esa  sí — jamás  me  ha  abandonado:  «Ay,  mi 
pescadito,  /  no  llores  ya  más,  /  ay,  mi  pescadito,  /  deja  de  llorar».  Tras  su  muerte 
heroica  y  tierna,  despidiéndose  del  pescadito  desde  la  mar,  aquel  día  — yo  tendría 
nueve  o  diez  años — ,  me  pegué  una  llorada  inconsolable.  Y,  como  llorar  es  agridulce, 
mi  hermano  y  yo  tarareábamos  aquella  tonadilla  para  provocarnos  el  llanto. 

El  Grumetillo  en  su  versión  alemana  fue  ampliándose.  La  flota  de  Ulises,  luchado¬ 
res  olímpicos  llegados  de  Esparta  y  Cartago,  centuriones  de  la  legión  romana,  vikin¬ 
gos,  corsarios,  delfines  y  narvales  se  añadieron  a  los  pescadores  de  Maine.  Centrales 
en  la  historia,  empero,  siguieron  siendo  el  grumetillo  y  Manuel.  Ya  no  moría;  acom¬ 
pañaba  incansable  al  niño  protagonista.  A  nuestro  regreso,  mi  mujer  consultó  a  un 
amigo  cinéfilo,  que  identificó  la  película  como  Capitanes  intrépidos.  En  esta  segunda 
infancia,  Spencer  Tracy  me  conmovió  tanto  como  en  la  primera.  Fue  entonces  cuan¬ 
do  Darío  se  socializó  en  la  versión  cinematográfica  de  la  historia. 

Escamado  por  ciertos  detalles,  pregunté  a  mi  hijo  por  el  nombre  del  barco,  la  zan¬ 
foña  y  el  rodaballo.  Para  contarlo  mejor,  Darío  había  dibujado  el  SS  Tiburón  en  una 
tarjeta.  «El  nombre  lo  he  sacado  de  los  dibujos  animados  de  Unele  Grandpa».  La 
zanfoña  la  representó  como  un  enorme  banjo.  No  tenía  idea  clara  de  cómo  es  en 
realidad  ese  instrumento  medieval.  «¿Y  el  rodaballo?».  «Sí  que  está  en  la  película 
— insistió  — .  Lo  dicen  los  subtítulos». 

Esta  historia  me  parece  una  alegoría  de  época.  Reúne  los  múltiples  objetos  de 
nuestra  investigación,  para  anudarlos  de  manera  insospechada.  Tenemos,  por  una 
parte,  la  reforma  institucional  de  la  lectura  y  su  significación  pública,  con  la  cele¬ 
bración  burocráticamente  programada  de  actividades  que  persiguen  promover  la 
práctica  lectora  por  la  vía  de  reformularla  en  función  de  modos  de  circulación  de 
la  palabra  escrita  llamativamente  rituales,  ceremoniales,  performativos,  comunita¬ 
rios  y  orales.  ¿No  eran  estos,  si  no  contrarios,  al  menos  anteriores  y  previos  al  im¬ 
perio  de  lo  escrito?  Está,  luego,  la  confusa  memoria  cultural  resultante,  hecha  del 
enredo  de  múltiples  formas  de  escritura  con  otras  modalidades  de  expresión.  En  el 
relato  que  nos  ocupa  se  vienen  a  entretejer  varias  generaciones,  diversos  locutores, 
temporalidades  y  lugares  distantes,  medios  heterogéneos  que  se  remedan  entre  sí. 
La  película  de  Víctor  Fleming  (1937)  resulta  un  clásico  de  otro  clásico:  la  novela  ori¬ 
ginal  del  británico  Rudyard  Kipling  Captains  Courageous  (1897).  ¡Allá  en  el  cuento 
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de  mi  niño  yacía  ni  más  ni  menos  que  un  nobel  de  Literatura!  Como  todavía  eran 
capaces  de  explicitar  los  contemporáneos  de  Cervantes  (Millán,  1996),  la  palabra 
«texto»  procede  de  tejer  y  tejido.  ¿No  hay  aquí  muchos  hilos  que  se  cruzan?  Conse¬ 
cuentemente,  debemos  considerar  también  la  nada  inocente  cualidad  metatextual 
del  relato,  su  condición  políglota  de  ser  algo  contado  a  varias  voces,  el  ser  una  histo¬ 
ria  hilada  entre  muchos. 

La  revoltura  de  las  memorias 

Las  tres  cuestiones  que  comentaré  en  lo  que  sigue  son,  por  tanto,  (1)  el  formato 
ritual  que  la  institución  imprime  a  la  celebración  de  la  lectura,  (2)  el  desdibujamiento 
del  sujeto  de  la  memoria  escrita  y  (3)  el  carácter  de  metarrelato  que  marca  las  na¬ 
rrativas  resultantes. 

1.  Un  formato  ritual.  ¿Por  qué  habrían  las  bibliotecas,  escuelas  y  otros  agentes 
institucionales  de  movilizar  una  memoria  compartida?  ¿Tan  lejos  queda  aquel 
tiempo  en  que  la  misión  de  la  biblioteca  era  precisamente  encerrar  las  versio¬ 
nes  «correctas»,  santificar  la  autoría,  salvaguardar  la  obra  de  contaminaciones 
espurias,  filtrar,  seleccionar,  compartimentar  y  separar  debidamente  las  cosas? 
(«Limpia,  fija  y  da  esplendor»  reza  el  lema  de  la  RAE).  Cuenta  una  investigadora 
que  en  los  años  ochenta,  al  consultar  a  un  amigo  historiador  sobre  la  posibili¬ 
dad  de  trabajar  en  bibliotecas  y  archivos,  este  le  preguntó  «¿A  ti  te  gusta  bailar 
en  las  discotecas  o  leer  en  las  bibliotecas?».  «Ante  semejante  pregunta  en  un 
ambiente  opuesto  al  discotequero  — reflexiona  la  autora — ,  no  pude  responder 
más  que  me  gustaba  leer»  (Caro,  2015:  23).  La  práctica  lectora  ha  sido  conce¬ 
bida  a  partir  de  esa  disposición  disyuntiva,  contraponiendo  el  pensamiento  a  la 
distracción,  el  estudio  al  baile,  la  biblioteca  a  la  discoteca. 

Parece  este  un  momento  distinto.  No  necesariamente  el  de  la  destruc¬ 
ción  de  la  biblioteca;  una  imagen  recurrente  desde  el  XIX,  anunciada  distópi¬ 
camente  por  el  FarenheitUSl  de  Bradbury  y  explorada  con  Inquietud  por  pe¬ 
dagogos  e  historiadores  (Dussel,  2016).  Pero  sí  el  de  su  apertura,  que  muchos 
ven  como  promesa  de  innovación,  diálogo  y  compromiso  público  y  que  otros 
lamentan  como  disolución  y  dispersión  de  la  Gran  Tradición  y  el  acervo  recibi¬ 
dos  (Bessard-Banquy,  2010: 13  y  ss.).  Se  trata,  en  todo  caso,  de  un  momento 
de  crisis:  no  en  la  acepción  ordinaria  de  pérdida  o  quiebra,  sino  en  la  literal  de 
situar  algo  en  el  umbral.  Sacar  los  textos  sagrados  fuera  de  sí,  ponerlos  a  dia¬ 
logar  con  el  mundo,  necesariamente  los  enfanga  con  el  desgaste  que  supone 
su  roce  contra  las  infinitas  historias  de  la  gente.  Pero  también  los  enriquece 
con  ellas.  A  lo  largo  de  este  capítulo  trataré  de  argumentar  en  qué  consiste, 
desde  la  perspectiva  de  un  antropólogo,  ese  innegable  enriquecimiento;  y  por 
qué  las  instituciones  de  promoción  de  la  lectura  — y  el  mundo  del  libro  en 
general —  parecen  estar  percibiéndolo  crecientemente  de  esa  manera.  Esta 
hipótesis  puede  formularse  como  un  desplazamiento  de  legitimidades  que  se 
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mueven  del  texto  al  relato,  de  lo  escrito  a  lo  vivido  y  de  la  lengua  única  a  las 
hablas  diversas. 

Esta  hipótesis  puede  formularse  también  en  términos  arquitectónicos, 
como  una  crisis  espacial  de  la  biblioteca:  una  Insuficiencia  de  los  ambientes 
recibidos  (sala  de  lectura,  salón  de  actos,  podio  y  platea)  de  cara  a  sostener 
esa  deseada  conversación.  En  fechas  como  el  Día  del  Libro,  dicha  concien¬ 
cia  cobra  la  forma  extraordinaria  de  una  fuga  celebratorla:  salida  a  las  calles, 
maratón  popular,  toma  de  la  ciudad.  En  nuestra  época,  las  bibliotecas  quie¬ 
ren  — aunque  no  siempre  lo  consigan —  andar  en  conversaciones.  Ese  reali¬ 
neamiento  es  simultáneamente  cuestión  de  tiempo  y  espacio,  pues  lo  que 
Instituye  un  lugar  como  tal  es,  justamente,  el  hecho  de  que  Incorpora  una 
memoria  específica.  La  reconversión  en  marcha  tiende  a  sacar  a  la  biblioteca 
de  la  serle  de  lugares  sacrales  en  la  que  históricamente  se  encuadró  — junto 
con  el  templo,  el  museo,  el  cementerio  y  la  catedral — ,  para  reallnearla  con  el 
salón,  el  café,  el  centro  cultural,  el  parque,  la  plaza  y  hasta  la  pista  de  baile. 
Y  más  recientemente  con  Internet,  la  pantalla,  el  dispositivo  portátil,  el  disco 
duro  y  la  base  de  datos. 

Cabe  entonces  preguntarse  por  el  carácter  ritual  de  este  tipo  de  efemé- 
ride.  En  su  sentido  antropológico,  la  conmemoración  consiste  en  recordar 
juntos  ( con/memorar ):  declarar  que  una  memoria  común  sigue  viva,  atando 
los  tiempos  del  presente,  el  pasado  y  el  futuro  (Fernández,  1994).  ¿Por  qué 
celebrar  un  Día  del  Libro?  ¿Acaso  porque  su  vigencia  está  en  entredicho?  Es 
notable  la  combinación  entre  un  formato  promocional  típico  del  marketing 
Institucional  y  su  Investidura  con  los  ropajes  de  lo  lúdlco,  festivo,  mnemónlco 
y  comunitario.  En  particular,  no  parece  casual  la  adopción  de  un  molde  como 
el  del  maratón,  consistente  en  «pasar  el  testigo»  de  una  narración  en  tiem¬ 
po  real  (leída,  recitada  o  Improvisada),  en  un  esfuerzo  colectivo  de  locución 
abierta  a  todos.  En  algunos  actos,  las  familias  son  convocadas  a  presentar 
sus  cuentos  Infantiles  favoritos  frente  al  resto  de  los  usuarios.  En  otros,  cele¬ 
bridades  de  las  artes  y  las  letras  ponen  su  voz  para  representar  al  todo  social 
en  turnos  de  lectura  del  Quijote.  Desde  hace  una  década,  la  ciudad  de  Gua- 
dalajara  se  ha  vuelto  pionera  en  una  maratomana  Invasión  de  la  ciudad  por 
actos  organizados  desde  su  biblioteca  pública.  En  Toledo,  otra  organiza  una 
carrera  popular  que  discurre,  literalmente,  por  los  pasillos. 

La  forma  «maratón»  tiene  una  base  sacrificial.  Supone  una  actualización 
de  la  gesta  original  que  le  dio  nombre.  Con  ello  recapitula  sutilmente  algo  de 
la  historia  moral  de  Occidente.  Si,  como  definió  Marcel  Mauss,  los  rituales  son 
«actos  eficaces  que  versan  sobre  cosas  llamadas  sagradas»  (1970),  podemos 
maliciar  que  hay  aquí  algo  más  que  un  juego  inocente  con  viejas  palabras.  Se 
trata  de  la  invención  de  una  tradición  (Hobsbawn,  1983),  putativamente  capaz 
de  establecer  el  valor  incuestionable  de  un  objeto  de  culto,  así  como  los  modos 
correctos  de  entrar  en  contacto  con  él.  Conviene  aclarar  que  sagrado  y  secular 
no  son  incompatibles.  Y  también  que  hay  modalidades  de  expresión  de  respe- 
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to  que  no  son  forzosamente  ceremoniosas  y  solemnes,  sino  desordenadas  y 
festivas  (Moore,  Myerhoff  y  Leach,  en  Cruces,  2007:  50, 73).  A  nadie  llamará  la 
atención  que  las  instituciones  canonicen  textos  y  autores  de  la  historia  nacio¬ 
nal  o  de  una  emergente  literatura  universal.  El  canon  es  un  panteón.  Lo  Irónico 
es  que  la  eficacia  del  rito  venga  de  la  mano  del  relato  oral  y  la  lectura  en  voz 
alta,  que  la  disciplina  escolar  y  la  cultura  letrada  no  se  cansaban,  en  un  tiempo 
no  tan  lejano,  de  declarar  obsoletas,  marginales  o  sospechosas.  Como  ha  seña¬ 
lado  Martín  Barbero  (1991),  el  nacimiento  del  concepto  de  cultura  popular  es 
inseparable  del  momento  en  que  los  hijos  del  campesinado,  al  empezar  a  asistir 
a  la  escuela,  hubieron  de  avergonzarse  de  la  cultura  de  sus  padres. 

La  dimensión  ritual  invita  por  tanto  a  interrogarse  sobre  la  particular  efi¬ 
cacia  simbólica  de  este  tipo  de  performance.  Como  en  las  carreras  deportivas, 
en  las  ceremonias  de  lectura  pública  se  funden  el  esfuerzo  individual  y  el  sen¬ 
tido  de  gesta;  el  cuerpo  recitante  y  el  texto  recitado;  la  emoción  empática  y 
los  elevados  conceptos;  la  libertad  personal  y  el  reconocimiento  de  valores 
trascendentes  más  allá  del  individuo.  Glosando  a  Durkheim  y  Freud,  James 
W.  Fernández  ha  caracterizado  esa  experiencia  peculiar  como  un  «retorno  al 
todo»  (1986).  Participar  en  rituales  vivifica  una  pertenencia  que  es  de  na¬ 
turaleza  mística.  Al  proveer  de  un  tiempo  fuera  del  tiempo  donde  el  pasado 
se  conjuga  en  presente,  quienes  intervienen  pueden  sentirse  momentánea¬ 
mente  parte  de  un  conjunto  significativo  e  importante.  En  él,  «Todos  somos 
Shakespeare». 
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2.  Desdibujamiento  del  sujeto.  Cierto  que,  en  sociedades  complejas  de  moderni¬ 
dad  tardía,  esas  experiencias  obtienen  el  premio  de  su  universalidad  al  precio 
de  una  notable  difuminaclón  de  la  comunidad  que  invocan.  Comunión  no  sig¬ 
nifica  en  este  caso  compartir  un  destino  común  sino,  a  lo  sumo,  una  solidari¬ 
dad  efímera  y  levemente  vinculante. 

Categorías  analíticas  como  ritual  secular — y  otras  homologas  como  reli¬ 
gión  civil,  liturgias  numinosas  o  tradiciones  inventadas —  buscan  dar  cuenta 
del  hecho  paradójico  de  que  la  Modernidad  precisa  sus  propios  ritos  (Cruces, 
2007:  52).  En  ellos,  con  cuanta  mayor  nitidez  se  distingue  un  objeto  celebra¬ 
do,  tanto  más  parece  difuminarse  y  expandirse  el  sujeto  celebrante,  como 
corresponde  al  universalismo  con  que  tales  actos  se  dirigen  indiscriminada¬ 
mente  «a  todos»  (Velasco  et  al.,  1996).  Y  también  por  el  alcance  planetario 
que  propugnan.  Como  sucede  en  cualquier  otro  culto,  el  cuerpo  celebrante  se 
concreta  en  tensión  entre  una  feligresía  local  y  una  Iglesia  universal:  entre  las 
comunidades  particulares  de  usuarios  de  tal  biblioteca  o  colegio,  el  público 
lector  en  general,  los  habitantes  de  tal  o  cual  ciudad  («la  ciudadanía»)  y  la 
vasta  Humanidad,  encarnada  en  sus  humanistas.  El  precio  de  la  publicidad  es 
una  progresiva  pérdida  de  rostro. 

No  es  de  extrañar,  por  eso,  que  a  mí  mismo  me  cueste  identificar  a  quién 
pertenece  la  memoria  contenida  en  el  cuento  de  Darío.  El  locutor  se  emborro¬ 
na  abarcando  al  niño  que  fui;  al  padre  que  soy;  a  mi  hijo  menortanto  como  al 
mayor;  a  un  incipiente  Hollywood;  a  un  novelista  británico  nacido  en  la  India 
que  viajó  a  Norteamérica  cuando  aún  tenían  pescadores  en  goleta;  al  clnéfilo 
amigo  de  mi  mujer;  hasta  al  traductor  gallego  o  cántabro  que  en  los  créditos 
añadió  un  rodaballo. 

En  eso  siento  que  reside  su  Impura  belleza. 

3.  Metarrelato.  Particularmente  dicente  parece  el  carácter  de  metarrelato 
que  tiene  esta  historia.  Barthes  adoptó  el  término  «mito»  para  referirse, 
precisamente,  a  esa  cualidad  crucial  de  los  significados  de  segundo  orden 
para  marcar  metalingüísticamente  el  texto,  haciendo  de  todo  discurso 
cuentos  de  cuentos,  relatos  de  relatos.  El  mito  sobreimpone  a  lo  narrado 
un  significado  holístico,  «ideológico»,  decía  Barthes  (en  Baumann,  2010: 
125  y  Hall,  2010:  78).  Contra  lo  que  podrían  hacernos  creer  los  teóricos  de 
la  información,  las  elocuciones  explícitas  de  primer  orden  — aparentemen¬ 
te  denotativas,  inambiguas,  aproblemáticas —  dicen  poco.  No  agotan  «el 
significado»  de  lo  dicho.  Lo  que  a  menudo  entendemos  como  contenido 
informativo  (resumible,  referencial,  explícito)  no  representa  sino  una  parte 
de  lo  que  se  dice.  La  noción  de  discurso  subraya  el  hecho  de  que  todo  uso 
lingüístico  llega  sobredeterminado  por  una  compleja  cadena  de  implícitos: 
cosas  históricamente  dichas  con  anterioridad;  cosas  a  las  cuales  lo  dicho 
responde;  cosas  que  resuenan  en  lo  dicho,  porque  podrían  o  querrían  o  de¬ 
berían  haber  sido  dichas;  cosas  que  no  pueden  decirse.  Esa  cadena  no  es 
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empíricamente  ilimitada,  pero  es  tácticamente  inabarcable;  tanto  como 
para  no  querer  entregarse  a  aquel  sueño  positivista  que  aspiraba  a  remon¬ 
tar  el  juego  metalingüístico  del  habla  para  descodiflcarlo  ad  infinitum.  Con 
optimismo  prometeico,  el  semlólogo  estructuralista,  dueño  de  todos  los 
códigos,  se  daba  como  misión  domesticar  la  connotación,  reduciéndola  a 
un  encadenamiento  endiablado  de  denotaciones,  para  llegar  hasta  el  sig¬ 
nificado  último  (Pardo,  1996:  68,  73).  La  narratología  contemporánea  es 
más  modesta.  Arranca  de  la  multiplicidad  de  los  relatos  y  sus  lecturas;  no 
para  someterlos  a  una  lectura  correcta,  sino  para  perderse  y  reconocerse 
en  ese  laberinto,  afanándose  en  perseguir  las  fuentes  de  su  densidad,  las 
vicisitudes  de  su  enredo,  la  resonancia  de  algunas  de  las  memorias  que  los 
habitan.  Para  hacerlo  tiene  que  levantar  acta  de  un  hecho:  el  lenguaje  solo 
significa  porque  es  prestado  (Bajtín,  en  Hall,  2010:  88).  Nuestro  decir  ha¬ 
bla  con  palabras  de  otros.  Así  sea  para  poder  hacerlas  suyas  — para  poder 
decir  algo.  Y  es  justamente  ese  hecho  fundante  el  que  preña  de  densidad, 
emoción  y  relacionalidad  a  la  memoria.  La  memoria  es  densa  porque  está 
enredada. 

Un  tratamiento  narratológico  de  la  práctica  lectora  se  construye  sobre 
estas  sospechas.  En  especial,  la  de  que  todo  relato  será  siempre  así:  relato 
de  un  relato.  Lo  escandaloso  para  algunos  de  nuestro  momento  cultural 
— lo  gozoso  para  otros,  en  todo  caso  lo  indiscutiblemente  llamativo —  es 
que  invite  a  poner  del  revés  lo  recibido  canónicamente  sobre  los  saberes 
escritos  en  su  relación  dominante  respecto  al  resto  de  las  formas  de  expre¬ 
sión.  En  especial,  aquel  convencimiento  letrado  de  que  sagrados  son  los 
textos,  no  las  efímeras  palabras  que  intercambiamos  sobre  ellos.  Como  si 
nuestro  vulgar  recontar  de  todos  los  días  fuera,  en  tanto  que  performan¬ 
ce  secundaria  de  algo  más  acabado  y  completo,  una  versión  bastarda  o 
inadecuada  de  algún  texto  originario.  La  incuestionabilidad  del  texto  es  el 
suelo  último  e  irrenunciable  de  la  idea  civilizatoria  de  instrucción  pública, 
la  cual  yace  en  el  fondo  de  la  escuela  y  sus  estrategias  iluministas  de  nor¬ 
malización  de  las  hablas  vulgares.  Las  celebraciones  seculares  de  la  lectura 
no  dejan  de  enviar,  empero,  un  mensaje  paradójico,  doble-vinculante,  en 
relación  con  dicha  creencia.  Por  un  rato  al  menos,  el  Día  del  Libro  juega  a 
poner  boca  abajo  la  relación  entre  cuentos  y  textos  que  edificó  durante 
siglos  la  preponderancia  de  lo  escrito.  Tal  vez  no  debamos  tomar  esa  inver¬ 
sión  como  cosa  seria  ni  definitiva,  sino  como  — al  estilo  de  las  murgas  y  los 
carnavales —  meramente  ritual,  es  decir,  transitoria,  imaginaria,  utópica. 
Pero  tiene  el  poder  de  recordarnos,  entre  bromas  y  veras,  que  lo  que  las 
bibliotecas  guardan  no  es  otra  cosa  que  relatos  de  relatos.  Voces  de  otras 
voces,  copias  de  copias.  Antes  de  Kipling,  los  pescadores  estaban  ahí,  con 
sus  cuentos. 
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8.2 

Así  leemos :  una  experiencia  de  talleres  colaborativos 

El  grueso  de  mi  aportación  etnográfica  en  este  proyecto  es  de  corte  experimental. 
Consiste  en  ocho  talleres  realizados  a  lo  largo  del  año  2016  en  Madrid,  Palma  de  Ma¬ 
llorca  y  Ciudad  de  México.1  En  ellos  han  participado  en  torno  a  unas  sesenta  perso¬ 
nas,  compartiendo  experiencias  sobre  lectura.  Cada  taller  proponía  alguna  actividad 
sencilla,  con  vistas  a  explorar  algún  aspecto  relacionado  con  sus  maneras  de  leer. 
Propuse  como  temas  (a)  nuestra  identidad  en  tanto  que  lectores  ( Confieso  que  he 
leído)-,  (b)  el  lugar  de  la  lectura  en  nuestra  biografía  (En  busca  del  tiempo  ganado)-,  (c) 
la  relación  de  la  práctica  lectora  con  el  uso  de  pantallas  y  dispositivos  electrónicos 
( A  la  sombra  de  las  pantallas  en  flor);  (d)  la  organización  de  las  bibliotecas  domésti¬ 
cas  (Eos  bibliotecas  de  Babel),  y  (e)  los  pequeños  rituales  en  torno  a  la  circulación  de 
libros  en  la  vida  cotidiana  ( Lectores  en  el  circuito  del  don).2 

En  estas  reuniones,  la  actividad  central  consiste  en  conversar,  pero  se  busca  tam¬ 
bién  crear  un  entorno  de  exploración  que  vaya  más  allá  del  intercambio  de  ideas. 
Interesan  más  las  experiencias  e  historias  vividas  que  las  opiniones  o  las  teorías. 
Y  que  la  exploración  sea  activa  y  sensorial,  de  modo  que  permita  bajar  a  la  arena 
concreta  de  lo  escuchado,  saboreado,  rememorado,  sufrido  y  gozado.  En  la  serie  de 
talleres  en  Medialab,  la  continuidad  de  un  mismo  grupo  de  participantes  a  lo  largo 
de  cuatro  sesiones  bien  espaciadas  permitió  realizar  entremedias  algunas  tareas 
sencillas,  como  la  confección  de  biografías  lectoras,  la  redacción  de  pequeños  diarios 
de  uso  o  el  boceto  de  croquis,  planos  y  fotos  de  las  librerías  personales.  Me  sorpren¬ 
dió  el  nivel  de  elaboración  de  algunos  de  esos  documentos.  Una  persona  plasmó 
magníficamente  en  un  pdf  su  biografía  lectora  con  profusión  de  colores  y  diseño  grá¬ 
fico,  amén  de  la  abundancia  de  detalles  históricos  recopilados  sobre  la  propia  vida. 
Otros  se  lucieron  en  la  autoobservación  minuciosa  de  sus  lecturas  más  incidentales, 
abarcando  — junto  con  los  textos  «serios»  de  ensayo  y  novela —  la  cartelería  avis¬ 
tada  desde  el  autobús,  los  whatsapps  recibidos  por  el  móvil,  las  listas  de  la  compra  y 
los  documentos  del  trabajo. 


1.  Se  realizaron  cuatro  talleres  en  Medialab-Prado  (Madrid),  dos  en  la  bilblioteca  municipal  José  Hierro  del  distrito  de  San  Blas-Canille- 
jas,  uno  en  el  Centro  Asociado  de  la  UNED  en  Palma  de  Mallorca  y  otro  en  la  Biblioteca  Nacional  Vasconcelos  de  Ciudad  de  México. 
Romina  Colombo,  Nuria  Esteban,  Gloria  G.  Duran  y  Julián  López  coorganizaron  algunos  de  estos  talleres.  Estoy  en  deuda  con  dichas 
instituciones;  en  lo  personal,  con  María  José  Hervás,  Lidia  Teira,  Marcos  García,  Eli  Lorenzi,  Siblei  Labandeira,  Pilar  Rivas,  Daniel  Gol- 
din  y  su  equipo,  así  como  con  todos  los  participantes  que  compartieron  generosamente  sus  experiencias.  Cuando  estas  personas 
aparecen  en  el  texto  lo  hacen  bajo  nombres  ficticios. 

2.  La  convocatoria  puede  consultarse  en  <http://medialab-prado.es/article/asi-leemos>. 
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Fig.  8.1 

Biografía  lectora 


•  Ya  en  mi  puesto, 
continúo  con  el 
ordenador  leyendo 
sobre  valores 
empresariales. 


i  Vuelvo  a  la  presentación  del 
Comité  de  Dirección  y  voy 
avanzando  con  las  portadillas 
y  los  datos  habituales 
mensuales. 


Antes  de  apagar  el  equipo,  entro  en  mi 
correo  personal  y  leo  los  correos  del  taller. 
Me  acuerdo  de  que  tengo  que  mandar 
la  biografía  lectora  de  la  sesión  anterior 
y  la  leo  completa  y  guardo  el  archivo. 
Hago  memoria  de  mi  día  y  apunto  en 
una  nota  (con  ayuda  de  los  registros 
informáticos...)  las  horas  de  mis  tareas  de 
hoy  para  hacer  el  minidiario.  Por  fin  apago 
el  ordenata  del  trabajo. 


Tras  realizar  alguna  que 
otra  tarea  doméstica 
y  mientras  se  hace 
la  carne  en  el  horno, 
enciendo  el  ordenata 
de  casa  para  montar 
este  minidiario  y  me 
pongo  a  ello. 


Me  salta  una  alerta 
en  el  móvil  de 
Facebook  sobre 
si  conozco  a  no 
sé  quién...  Ni  me 
molesto  en  verlo. 


Entro  en  Internet  y  leo 
en  El  País  los  titulares, 
noticias  de  política, 
corrupción,  el  temporal, 
conflicto  sirio...  En  fin 
lo  de  siempre.  Veo  una 
noticia  de  «CarloDB,  los 
mapas  españoles  que 
cambiarán  el  mundo»  y 
se  la  reenvío  a  mi  hija  la 
geógrafa  por  email  tras 
haber  entrado  en  la  web 
y  haber  visto  unos  mapas 
espectaculares. 


Voy  con  mi  hija  al  dentista  y 
mientras  esperamos  leo  un  par 
de  portadas  del  Hola  y  una  de 
una  revista  de  «Salud  dental». 
Menos  mal  que  nos  llaman 
al  momento  porque  no  eran 
buenas  opciones  lectoras. 


Después  de  cenar,  leo  y  firmo  la 
autorización  y  normas  para  el  viaje 
de  estudios  de  mi  hija  pequeña. 
También  leo  algunas  páginas  sueltas 
de  un  libro  ilustrado  que  hay  sobre  la 
mesa  ( Los  lunes  me  odian,  de  Laura 
Samblaya) 


...  Por  la  tarde-noche 


Fuente:  Participante  del  taller  Confieso  que  he  leído. 


Fig.  8.2 

Diario  de  lecturas. 

12.0-12.03  Uso  mi  móvil  para  buscar  otra  pregunta  sospechosa  del  mismo  alumno. 

12:10  Dejo  de  corregir  para  ponerme  a  decorar  la  biblioteca. 

12:50  (Aproximadamente)  Copio  un  fragmento  de  un  poema  en  la  pizarra.  Es  prácticamente  el 
único  momento  de  esa  hora  de  clase  en  que  leo  algo. 

14:15  a  15:10  Impartiendo  clase.  Hora  de  lectura:  leo  poemas  en  papel  y  escucho  leer  en  papel 
mientras  los  proyecto  en  pantalla  gigante  para  quienes  no  traen  el  libro. 

15:25  a  15:30  leo  los  whatsapps  y  correo  electrónico.  Me  lleva  a  la  consulta  de  un  articulo  de 
un  excompañero. 

15:38  Escribo  correo  a  compañeros  de  trabajo  que  no  he  podido  escribir  en  el  trabajo.  Todavía 
no  he  llegado  a  casa. 

15:45  Leo  propaganda  (me  interesaba  el  tema)  en  el  portal  de  casa  mientras  subo  las  escaleras. 
A  continuación  escribo  este  cuaderno. 

16:30  a  16:35  Ordeno  el  correo  bancario  de  la  comunidad  de  vecinos  (de  la  que  soy  presidente 
este  año).  Simplemente  leo  las  fechas. 

16:50  Leo  en  pantalla  del  cajero  el  saldo  de  la  cuenta  de  la  comunidad.  Actualizo  la  libreta 
(permanezco  5  minutos  leyendo  una  y  otra  vez  el  mensaje  "espere...").  Leo  en  la  libreta  los 
apuntes  bancarios . 

17.05-17.07  Compra  del  abono  transportes:  lectura  de  la  pantalla  de  la  máquina  expendedora, 
de  la  minipantalla  del  lector  de  tarjeta  de  crédito.  Leo  el  número  de  serie  de  la  tarjeta 
transportes  y  compruebo  que  figura  el  mismo  en  el  recibo. 

17.15-17.16  Lectura  de  Whatsapp,  saliendo  del  metro. 

17.20  aprox-17.29  Llego  a  la  biblioteca  y  comienzo  a  repasar  mi  libro  de  Antropología 
feminista  mientras  tomo  notas . 


Fuente:  Participante  del  taller  A  la  sombra  de  las  pantallas  en  flor. 
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Fig.  8.3 

Croquis  de  libroteca 


Zona  1A  -  Salón  de  mi  casa. 

Limitaciones  físicas  - 

1 )  Heredé  los  estantes  de  la  pared  del  propietario  anterior,  y  por  una  mezcla  de  gusto  y 
pereza  no  los  cambié,  aunque  creo  que  debería  sustituirlos  por  una  estantería  mayor. 

2)  Descubrí  por  las  malas  que  una  estantería  de  obra  está  en  una  zona  inundable 
(bajantes  de  agua  de  lluvia). Desde  entonces  parte  de  mis  libros  están  en  el  trastero. 


(Originalmente,  en  la  zona  inferior 

había  libros  pesados  para  darle  (Antes  de  sufrir  inundaciones  el  orden  era  más  o  menos  el  mismo,  con  los  libros  de  la  UNED 

estabilidad,  hasta  que  volví  a  al  otro  extremo  del  estante  y  numerosos  libros  en  el  trastero.  Durante  los  alrededor  de  1 4  meses 

colocar  el  estante  Lack.  que  he  esperado  para  pintar  mi  casa  tras  las  inundaciones,  el  estante  ha  estado  desmontado, 

y  la  mayor  parte  de  estos  libros  han  estado  en  el  trastero,  excepto  un  diccionario  Larousse 
y  los  libros  de  trabajo  imprescindibles,  que  han  estado  en  la  estantería  pequeña  de  ikea). 


Fuente:  Participante  en  el  taller  Las  librotecas  de  Babel. 


La  virtud  de  esta  manera  de  plantear  las  cosas  es  desintelectualizar  el  abor¬ 
daje  del  tema.  Le  restituye  emoción,  veracidad  y  energía,  facilitando  que  no  solo 
los  listos  de  la  clase  tengan  algo  que  decir.  Las  preferencias  personales  en  materia 
de  soportes,  géneros  y  momentos  de  lectura  constituyen,  ciertamente,  un  modo  de 
hablar  autorizado  y  autorizante,  que  inevitablemente  se  cuela  en  la  ocasión.  Nues¬ 
tra  convocatoria  en  la  página  de  Medialab  adolecía,  probablemente,  de  ese  mismo 
sesgo  cerebral: 

¿Qué  mutaciones  afectan  a  la  lectura?  Esta  práctica  central  en  la  formación  de  la 
subjetividad  moderna  parecería  estar  experimentando  una  metamorfosis.  El  ca¬ 
non  cultural  basado  en  «solo  lectura»  enfrenta  la  emergencia  de  nuevos  soportes, 
actores  y  prácticas  que  presuponen  — y  fomentan —  una  cultura  prosumidora  de 
read  &  write,  abriendo  el  abanico  de  experiencias  lectoescritoras.  Clubes  de  lec¬ 
tura  colectiva,  proliferación  de  blogs,  prácticas  de  booktubing  y  bookcrossinq  son 
fenómenos  que  hablan,  no  del  fin  de  la  lectura,  sino  de  una  renovada  vida  social 
del  texto. 
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Con  semejante  entrada,  habría  cabido  esperar  de  ese  encuentro  una  sesuda  di¬ 
sertación  entre  bloggers  paraacadémicos.  No  fue  eso  lo  que  sucedió.  Lo  bueno  de 
trabajar  con  talleres  es  que  en  ellos  genuinamente  ocurren  cosas.  Sorpresa  primera: 
en  las  presentaciones  mediante  una  dinámica  de  grupos  hubojuego,  risas  y  el  placer 
de  descubrimos  como  grupo  lector.  Al  final  de  ese  día,  sinteticé  por  email,  con  cierta 
guasa,  algunos  de  esos  hallazgos: 

•  Somos  un  grupo  más  variado  en  los  libros  que  en  el  matrimonio. 

•  La  lectura  no  obtura  el  gusto  por  la  buena  cocina. 

•  Entre  las  ciencias  y  las  letras  hay  kilómetros  de  texto. 

•  A  ciertos  libros,  por  su  ligereza,  los  sacan  de  paseo. 

•  Andar  cargando  El  mundo  de  Guermantes  por  los  parques  no  garantiza  que  te  mi¬ 
ren  las  chicas. 

•  A  Céline,  mejor  leerlo  de  mañanita. 

•  Tema  para  cuento  de  Cortázar:  una  bibliotecaria  leyó  que  un  usuario  leía  en  ese 
mismo  libro  que  ella  leyó  que  el  otro  leía,  etcétera. 

•  Hay  quien  apaga  su  móvil  para  leer.  Hay  quien  enciende  su  libro  para  leer. 

•  Dolorivio :  dícese  del  sorprendente  sentimiento  que  experimenta  quien  dona  o  re¬ 
gala  su  biblioteca. 

•  Ojo  con  leer  caminando,  suele  haber  huecos  en  la  acera. 

En  este  grupo  de  unas  veinticinco  personas  se  habló  de  novela,  poesía,  ensayo, 
ciencias  sociales,  gastronomía  y  otro  montón  de  preferencias.  Era  también  variopin¬ 
ta  la  relación  con  los  soportes:  algunos  se  declararon  netamente  «lectores  digitales» 
o  bien  «lectores  en  papel»,  pero  la  gran  mayoría  nos  posicionamos  cómodamente 
en  una  incierta  tierra  de  nadie.  Lo  que  es  más  interesante,  impugnaron  de  entrada 
— como  una  pregunta  imposible,  una  falacia —  esa  «falsa  dicotomía»  entre  lo  ana¬ 
lógico  y  lo  digital.  «¿Qué  quieres  decir  con  digital?»,  cuestionó  alguien.  «¿Leer  en  el 
móvil,  en  el  libro  electrónico,  en  el  ordenador?  ¿Todo  el  rato?  ¿O  a  veces?».  Ya  desde 
las  presentaciones  emergieron  formas  matizadas,  personales,  de  apropiarse  de  los 
soportes  en  función  de  distintos  momentos  y  tipos  de  lectura.  Había  quien  cultiva 
un  sillón  de  orejas,  apagando  el  móvil  para  leer.  Había  quien  proclamaba  su  encanto 
con  la  modernidad  de  su  libro  electrónico  y  el  tipo  de  accesibilidad  que  ofrece,  sin 
lugar  ni  horas.  Había  quien  gusta  de  sacar  los  libros  de  paseo,  escogiéndolos  según 
tamaño  o  peso.  Varias  personas  habíamos  donado  o  regalado  nuestras  bibliotecas, 
sintiendo  con  ello  alivio  o  zozobra.  O  una  mezcla  de  ambos. 

El  grupo  era  más  homogéneo  en  cuanto  a  la  edad  (mayores  de  treinta),  ciclo  fa¬ 
miliar  (mayoría  de  solteros  sin  hijos)  y  nivel  escolar  (bibliotecarias,  profesores,  estu¬ 
diantes,  algún  editor,  varios  promotores  de  lectura,  varios  miembros  de  clubes).  El  hilo 
común  era,  sin  discusión,  la  pasión  lectora,  aderezada  con  la  curiosidad  de  hablar  sobre 
ella.  Por  la  lógica  del  reclutamiento  voluntario,  este  tipo  de  perfil  se  repite  en  los  talle¬ 
res  realizados  en  otros  lugares.  Éramos  bibliófilos.  Esa  condición  no  carece  de  ambiva¬ 
lencia.  En  tanto  que  pasión,  los  goces  conllevan  sinsabores.  El  amor  por  leer  es  tanto 
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fuente  de  plenitud  (conocimiento,  diversión,  intercambio,  crecimiento  y  goce  de  sí) 
como  de  escozor:  de  no  leer  bien,  de  no  es  estar  leyendo  lo  suficiente,  de  querer  rete¬ 
ner  lo  leído,  de  no  poder  hacerlo  más  o  mejor.  Ese  tono  agridulce  es  central  para  enten¬ 
der  los  relatos  compartidos  en  estas  reuniones.  En  el  grupo  de  Mallorca,  alguien  señaló 
que  en  catalán  existe  un  término  que  lexicaliza  este  hecho,  al  nombrar  a  los  amantes 
de  la  lectura  como  «heridos  por  las  letras»  ( lletraferits ).  Tal  vez  estos  talleres  no  hayan 
sido,  de  Madrid  a  México,  más  que  estimulantes  confesiones  entre  lletraferits. 

Este  tipo  de  taller  no  es  Invención  nueva.  En  mi  caso,  la  metodología  surge  de 
las  serles  de  talleres  llevadas  a  cabo  en  diversos  contextos  y  ciudades  a  propósito 
de  la  escucha  musical  (de  2008  a  2015),  la  actividad  prosumldora  (2010)  y  la  Inti¬ 
midad  metropolitana  (de  2011  a  2014).  En  lo  esencial,  sus  claves  consisten  en  (a) 
una  construcción  colaboratlva,  no  Intrusiva,  de  la  relación  con  los  «Informantes», 
recategorlzados  como  partícipes  en  una  exploración  colectiva;  (b)  un  enfoque  analí¬ 
tico  basado  en  el  análisis  narrativo  y  poético  de  las  microhistorias  resultantes,  y  (c) 
una  epistemología  constructivista,  fundada  en  nociones  de  reflexividad,  conmoción 
y  resonancia  (Cruces,  2016:  325  y  ss.). 

El  resultado  de  los  talleres  no  permite  hacer  generalizaciones  transversales  o 
comparaciones  fáciles.  Al  contrario,  invita  a  usar  los  contenidos  que  ahí  emergen 
para  interrogar  dicotomías  al  uso,  como  la  arriba  comentada  entre  lo  digital  y  lo  ana¬ 
lógico;  entre  la  lectura  por  obligación  y  la  de  impulso;  entre  las  letras  y  las  ciencias. 
Lo  que  genera  la  dinámica  colectiva  es  un  rico  caudal  de  historias  singulares.  Y  esa 
singularidad  difícilmente  se  deja  atrapar  en  forma  de  abstracciones  o  generalidades 
sobre  los  hombres  y  las  mujeres,  losjubilados  y  los  jóvenes,  los  solteros  y  los  casa¬ 
dos,  quienes  prefieren  la  novela  o  los  textos  de  autoayuda,  quienes  tienen  móvil  o 
no  lo  tienen. 

¿En  qué  consiste  la  singularidad  de  un/a  lector/a?  Esta  me  parece,  en  sí  misma,  la 
pregunta  fundamental.  El  taller  funciona  mejor  como  heurístico  de  descubrimiento 
— para  abrir  o  perfilar  preguntas —  que  como  protocolo  para  fijar  respuestas.  Ni  la 
antropología  (con  su  énfasis  en  lo  cultural)  ni  la  teoría  del  texto  (con  su  construcción 
abstracta  de  un  Lector  tipo,  con  mayúsculas)  tienen  fácil  dotar  de  rostro  al  lector 
empírico.  Menos  aún  las  encuestas  sociológicas  o  educativas,  para  quienes  por  de¬ 
finición  no  existe  casilla  para  lectores  singulares  (quien  lee  pareciera  ser  siempre  «la 
población»:  abstracta  ficción  de  un  sujeto  social  segmentado  en  categorías  de  clase, 
edad,  género,  etcétera).  La  virtud  de  la  etnografía  como  procedimiento  holista  es 
su  ambición  de  restituir  el  papel  de  las  lecturas  en  la  edificación  personal,  reticular 
y  sedimentaria  de  un  universo  propio.  A  través  de  su  microrrelato  (más  o  menos 
extenso,  certero  o  elaborado)  son  las  personas-en-circunstancia  quienes  ponen  los 
libros  en  su  lugar.  Que  no  es  otro  que  el  de  una  vida. 

Ese  panorama  singularizador  resulta  menos  individualista,  textualista  e  inte- 
lectualista  que  lo  que  proyectan  las  visiones  convencionales  sobre  los  consumos 
culturales.  En  la  vida  cotidiana,  la  actividad  de  leer  se  engarza  de  mil  maneras  con 
otras  prácticas:  la  compra  y  la  cocina  diaria;  los  cuentos  a  los  niños  antes  de  dor¬ 
mir;  la  conversación  con  el  cónyuge;  la  escucha  de  música;  la  limpieza  y  otras  ta- 
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reas  domésticas;  la  competencia  de  los  libros  por  encontrar  su  sitio  en  el  salón,  o 
su  momento  entre  el  ejercicio,  el  paseo  y  la  tele;  la  difícil  negociación  para  coor¬ 
dinar  los  ritmos  de  los  diversos  habitantes  de  la  casa;  la  relación  con  el  trabajo 
(varios  de  nuestros  tallerlstas  tenían  un  espacio  de  trabajo  en  casa)...  Lo  singular 
es  la  respuesta  por  parte  de  cada  quién  al  problema  común  de  construirse  a  sí 
mismo,  entre  otras  cosas,  con  lecturas,  mediante  lecturas.  En  la  fábrica  comple¬ 
ja  de  la  subjetividad,  lo  leído  y  por  leer  son  un  elemento  más.  Hacen  una  Impor¬ 
tante  contribución  a  esa  alquimia  particular  que  Incluye,  biográficamente,  lo  que 
vengo  llamando  el  enredo  de  las  memorias.  Y  que  también  tiene  que  enunciarse, 
en  presente,  como  el  enredo  entre  las  prácticas.  Esa  puesta  en  contexto  tiene  un 
carácter  relacional,  pragmático  y  terrenal.  Y  en  ella  los  otros  significativos  de  la 
convivencia  cotidiana  tienen  un  rol  fundamental. 

Por  ejemplo,  Emilio,  uno  nuestros  participantes,  siente  pasión  por  contar  cuen¬ 
tos  a  sus  tres  hijos.  No  porque  haya  recibido  esa  tradición  familiar  sino,  justamente, 
por  lo  contrario.  Él  deseaba  «fundar  una  tradición».  Siente  que  de  pequeño  no  se 
los  contaron  lo  suficiente.  En  la  jerarquía  lectora  de  este  profesional  con  trillizos,  In¬ 
vestigar  sobre  literatura  Infantil  se  ha  vuelto  prioritario.  Realiza  listas  de  autores. 
Busca  obras  y  ediciones.  Colecciona  ejemplares  raros.  Tiene,  contraviniendo  normas 
municipales,  cinco  carnés  de  bibliotecas.  Cultiva  minuciosamente  una  complicidad 
lectora  con  sus  hijos. 

También  la  pasión  de  Luisa  es  leer  cuentos.  Lo  que  a  ella  le  gusta  es  declamarlos 
en  voz  alta.  Empezó  por  hacerlo  con  sus  hijos.  Luego  la  Invitaron  a  que  lo  hiciera  en 
la  escuela,  para  padres  y  abuelos.  Fue  entonces  cuando  descubrió  que  por  medio  de 
su  voz  podía  hacer  llorar  a  la  gente.  Sus  textos  preferidos  son  Infantiles  historias  de 
amor.  Las  lee  ahora  con  regularidad,  en  un  colegio  para  niños  ciegos.  «¿Notas  alguna 
diferencia?»,  le  pregunté.  «No  — respondió  — ,  se  emocionan  lo  mismo».  «No,  no 
puede  ser  lo  mismo  — repliqué  — .  Ellos  no  ven.  Lo  dice  bien  claro  al  final  de  El  Princi- 
pito :  solo  se  ve  bien  con  el  corazón.  Lo  esencial  es  Invisible  a  los  ojos.  Lo  que  tú  estás 
dando  a  esos  niños  es,  por  tanto,  lo  esencial».  La  singularidad  de  una  voz  humana, 
su  irrepetibllldad  — eso  que  Barthes  describiera  como  «el  grano  de  la  voz»  —  es  pre¬ 
cisamente  lo  que  tanto  emociona  en  el  canto  y  el  recitado.  Luisa  ha  descubierto  que 
puede  ponerlo  a  circular.  Su  inspiración  última  consiste  en  leer  a  su  marido  convale¬ 
ciente  esos  mismos  cuentos. 

Pau  nos  confesó  su  fortuito,  fascinante  encuentro  con  el  Viaje  al  fin  de  la  noche 
de  Louls-Ferdinand  Céline.  La  novela  lo  atrapó.  Había  comenzado  la  tarde  anterior; 
llegó  el  alba  y  él  seguía  leyendo.  Ese  día  le  tocó  irse  a  trabajar  en  blanco.  Una  noche 
loca,  como  promete  el  título. 

En  otras  de  las  anécdotas  compartidas  la  literatura  también  parece  realizarse 
proféticamente.  Jonás  contó  cómo  había  viajado  a  Maracaibo  y  Malasia  en  una  suer¬ 
te  de  homenaje  a  Salgan  (quien,  según  parece,  jamás  visitó  esos  lugares).  Jonás  diri¬ 
ge  una  asociación  que  recoge  libros  que  la  gente  tira  o  abandona,  para  buscarles  una 
segunda  oportunidad.  En  su  cocina  tiene  cientos  de  volúmenes.  Se  jacta  de  cuántas 
recetas  conoce  para  preparar  el  bacalao. 
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Teresa  era  una  entre  diez  hermanos.  Sus  primeros  recuerdos  incluyen  a  su  madre 
leyendo  mientras  daba  teta.  De  las  primeras  licenciadas  de  su  generación,  pasó  años 
entregada  a  la  crianza.  Aprovechaba  para  leer  y  dar  de  mamar,  retirándose  a  una  sali- 
ta.  «Parece  una  Imagen  bíblica  o  medieval:  la  virgen  de  la  teta»,  reaccioné.  Mil  cosas 
se  han  asociado  al  acto  de  leer.  Se  representa  al  Lector  Soberano  en  sillones,  con 
pipa,  en  fumoirs  ante  un  fondo  de  enciclopedias.  Respecto  de  esa  figuración,  esta 
otra  supone  una  irrupción  violenta  del  cuerpo  y  el  cuidado.  Bibllofilia  apasionada  que 
pone  boca  abajo  toda  ¡dea  de  un  acto  recogido,  cerebral. 

Lidia  trajo  un  libro  significativo.  Su  padre,  historiador,  se  lo  regaló  al  cumplir 
ella  los  dieciocho  años,  cuando  se  decantaba  por  estudiar  antropología.  La  Carava¬ 
nera ,  o  colección  de  cuentos  orientales  traducidos  de  un  manuscrito  persiano.  Un 
pequeño  tesoro  de  1816,  forrado  en  piel,  con  esmerada  tipografía.  «¿No  tenemos 
los  antropólogos  un  término  preciso  para  esto?»,  pregunté.  «Claro,  ¡es  un  rito  de 
paso!».  Personal,  idlosincrático  rito  de  madurez  para  una  sociedad  liberal  y  secula¬ 
rizada.  El  padre  esperó  el  momento  preciso.  Había  escogido  el  libro,  borgiano  hasta 
el  título.  Mientras  en  otras  casas  se  festeja  la  edad  de  la  razón  con  bailes  o  viajes 
(la  palabra  «turismo»  viene  del  Grand  Tour  con  que  los  hijos  de  la  burguesía  acce¬ 
dían  a  la  mayoría  de  edad  acudiendo  a  los  santuarios  de  la  civilización  clásica),  en 
esta  casa  se  inventó  un  ritual  que  en  un  libro  ofrendaba  el  mundo.  Tal  vez  por  eso, 
explica  Lidia,  «para  mí  simboliza  no  solo  la  relación  que  teníamos,  sino  lo  que  yo 
soy  y  lo  que  era  él». 

A  su  hija  mayor,  cuando  se  fue  de  casa,  Paula  le  regaló  no  un  libro,  sino  los  pris¬ 
mas  de  vidrio  que  ella  fabrica  y  cuelga  en  las  ventanas.  En  este  caso,  el  ritual  Inaugu¬ 
ra  una  casa  nueva  al  traspasar  algo  de  la  antigua,  cual  un  fuego  sagrado.  La  misma 
luz.  En  otros  talleres  hizo  aparición  un  pulso  entre  hermanos  a  la  hora  de  heredar  el 
recetario  de  la  abuela,  cierto  álbum  de  fotos,  el  reloj  del  abuelo.  Aquí  es  la  luz  lo  que 
está  en  cuestión.  Eso  significa  «hogar»:  un  interior  calentado,  alumbrado;  no  por  la 
luz  dura  del  espacio  público,  sino  por  una  fuente  cálida,  afectiva,  velada,  coloreada  o 
transfigurada  por  su  paso  a  través  de  un  cristal.  Paula  es  ilustradora,  hace  libros  con 
figuras,  colores  e  imágenes.  La  luz  también  está  en  los  libros. 

Podría  continuar  hasta  agotar  al  lector  con  una  larga  serie  de  descubrimientos. 

La  muchacha  a  quien  se  reveló  el  sexo  prohibido  leyendo  a  Batallle,  junto  a  sus 
amigas  de  la  prepo,  tumbadas  en  el  césped,  fumando  y  fumándose  las  clases. 

Su  actual  pareja,  quien  siente  la  pulsión  de  interrumpir  la  lectura  para  compartir¬ 
la  con  quien  quiera  que  se  halle  cerca,  un  deseo  que  nace  al  dar  de  manera  repentina 
con  una  descripción  dolorosamente  atinada,  implacable  en  la  iluminación  verbal  de 
algo  que  se  sabía  sin  saber  y  que  exige,  a  su  vez,  ser  urgentemente  transmitido. 

El  grupo  de  seis  señoras  amigas  que  glosaron,  a  lo  largo  de  un  delicioso  taller  sin 
dirección  aparente,  las  muchas  razones  que  encuentran  para  leer  juntas  en  su  club: 
«Ven  cosas  que  yo  no  veo»,  «Así  no  me  siento  rarita»,  «Leemos  con  una  sensibilidad 
diferente». 

El  humilde  camarero  que  seleccionó,  de  entre  todos  los  libros,  el  que  un  cliente 
cariñoso  le  había  regalado:  La  cultura.  Todo  lo  que  se  debe  saber. 
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La  bibliotecaria  que  narraba  divertida  la  lucha  sorda  por  el  orden  de  las  estan¬ 
terías  de  ciertas  secciones  de  la  biblioteca,  que  usuarios  amantes  de  la  literatura 
fantástica  gustan  de  recolocar  a  su  propio  criterio. 

El  ingeniero  que  recordaba  haber  empezado  a  leer  en  Internet,  en  una  feria  de 
ordenadores,  a  raíz  de  una  adolescente  afición  a  los  videojuegos... 

La  singularidad  contenida  en  historias  como  estas  no  impide  el  reconocimiento, 
sino  que  justamente  lo  posibilita.  Es  una  vida.  Nadie  se  reconocería  en  una  vida  sin 
historia  (el  perfil  de  una  planilla,  una  vida-promedio).  En  la  vida  del  otro  me  reconoz¬ 
co.  La  dinámica  de  intercambio  en  los  talleres  permite  entender  estos  microrrelatos 
como  una  dialéctica  donde  se  alternan  mismidad  y  alteridad,  extrañamiento  e  iden¬ 
tificación.  Por  eso  resulta  divertido:  responde  a  un  deseo  de  narración  y  escucha.  Las 
historias  de  alguien  son,  por  implicación,  historias  de  todos.  Lo  común  alienta  en  el 
interior  ese  embrollo  que  Lófgren  (2014)  denomina  la  «caja  negra»  de  la  vida  coti¬ 
diana,  un  totum  revolutum  constitutivo  de  la  intimidad,  donde  el  sujeto  se  envuelve 
en  sus  pertenencias  y  participaciones.  Entre  tales  extensiones  del  yo  (Goffman),  la 
lectura  encuentra  un  lugar  de  privilegio  junto  con  la  música,  la  ropa,  la  comida  y  algu¬ 
nos  otros  hits ,  si  bien  posiblemente  por  distintas  razones.  La  lectura  facilita  historias 
que  permiten  contarse  uno  mismo. 

Así,  ciertos  temas  constituyen  un  suelo  común  al  discurso  de  los  participantes: 
(1)  la  trascendencia  moral  de  la  práctica  lectora;  (2)  la  condición  de  lector  híbrido; 
(3)  la  presión  a  la  fragmentación  temporal  de  las  maneras  de  leer  cotidianas;  (4)  la 
lectura  como  circuito  socializado,  su  inserción  en  un  sistema  de  intercambios  que 
dibuja  una  generosa  economía  moral,  y  (5)  la  formación  de  las  librotecas  personales 
en  el  cruce  entre  diversas  gramáticas  del  espacio  íntimo  (materiales,  relaciónales  y 
afectivas). 

1.  La  práctica  lectora  exhibe  un  carácter  estructurante  del  yo,  tanto  en  relación 
con  las  rutinas  del  día  como  en  relación  con  la  trayectoria  biográfica  a  largo 
plazo.  Aflora  la  importancia  del  contenido  de  lo  leído,  pero  sobre  todo  del  he¬ 
cho  mismo  de  leer  («Confieso  que  he  leído»  era  el  título  propuesto  para  uno 
de  los  talleres).  Contar  la  vida  es,  de  por  sí,  un  ejercicio  narrativo.  Hacerlo  en 
forma  de  biografía  lectora  deviene  un  ejercicio  redundante,  circular.  Resultó 
hermoso  ver  en  qué  medida  diversas  maneras  de  leer  se  corresponden  con 
formas  también  diversas  de  contar  la  vida:  linealmente,  con  imágenes,  por 
diagramas  de  flujo,  con  metáforas  lumínicas,  temporales  o  afectivas.  Arriba¬ 
mos  así  a  uno  de  los  sentidos  fundamentales  de  la  literacidad  enterrado  en  la 
polisemia  de  «contar».  Lo  explica  muy  bien  Jesús  Martín-Barbero:  «Hablar  de 
políticas  de  lectoescritura  dirigidas  a  los  adultos  no  es  hablar  solo  de  enseñar¬ 
les  a  leer  y  a  escribir,  sino  de  que  aprendan  a  contar  su  historia».  Pues  «contar 
una  historia  es  narrar  y  ser  tenido  en  cuenta».  Aprender  a  leer  es,  para  los 
sujetos,  un  modo  de  contar  la  propia  historia  y,  con  ello,  es  también  la  manera 
de  ser  reconocidos,  de  contar  para  los  demás  (201 1:  38,  40). 

2.  El  carácter  de  lector  híbrido  de  la  mayoría  de  los  participantes  se  expresó  en 
un  gradiente  de  posiciones  respecto  a  las  formas  históricamente  heredadas 
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de  práctica  lectora.  Existe  conciencia  de  una  transición  inevitable.  Por  razo¬ 
nes  de  edad,  pocos  participantes  se  reconocían  «nativos»  del  mundo  digital. 
No  obstante,  el  grado  de  comodidad  con  nuestras  maneras  de  leer  contem¬ 
poráneas  (caracterizadas  por  la  combinación  de  soportes,  la  amalgama  de 
estrategias  y  una  fragmentación  de  los  momentos  de  lectura)  encontraba 
expresiones  diversas.  Algunos  tendemos  a  hablar  en  pasado  del  lector  que 
fuimos.  Otros  afirmaban  «ser  aún»  ese  tipo  de  lector.  Otros  reivindican 
que  «siempre  continuarán  siendo»  fieles  a  sus  maneras  de  leer.  Esta  condi¬ 
ción  híbrida  no  revela,  en  cualquier  caso,  un  panorama  «poscanónico»,  sino 
ambivalente.  La  crisis  del  canon  significa  aquí  que  el  sujeto  se  reconoce  en 
medio  de  una  realidad  un  tanto  desordenada,  en  transición;  sin  renunciar  a  lo 
heredado  ni  sustituirlo  de  forma  automática  por  lo  nuevo.  Esa  convivencia  de 
modelos  se  revela  sintomáticamente  en  la  combinación  de  prácticas  gober¬ 
nadas  por  lo  que  podríamos  llamar,  parafraseando  a  J.  C.  Kaufmann  (1997), 
el  Mandato  Lector,  junto  con  otras  que  se  liberan  de  ese  sentido  de  deber  ser 
originario  del  habitus  escolar.  Hay  quien  confiesa  elaborar  «aún»  listas  de  lo 
leído  y  lo  pendiente  de  leer;  quien  acumula  en  la  memoria  autores  y  títulos; 
quien  de  ningún  modo  renuncia  a  terminar  un  libro  empezado  (síndrome  del 
punto  final).  A  la  inversa,  existe  quien  celebra,  como  una  fiesta  largamen¬ 
te  esperada,  haber  llegado  a  un  punto  en  la  vida  donde  puede  concederse 
el  derecho  a  no  leer,  no  acumular,  no  terminar.  Esas  ambivalencias  del  de¬ 
ber-placer  de  las  formas  de  lectura  contemporánea  se  agudizan  al  considerar 
el  ethos  de  la  lectura  online  en  sus  dimensiones  de  navegación,  autoaban- 
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dono,  pérdida  de  control,  desorientación  y  relajación  atencional.  Aparecían 
espacios  de  complicidad  entre  quienes  se  confesaban  «liberados»  de  las  auto 
obligaciones  del  pasado,  quienes  se  reconocían  culpables  de  «leer  por  vicio» 
y  quienes  siguen  apegados  a  hacer  exhibición  de  buenas  maneras  y  aprecio 
canónico  de  «la  lectura  con  mayúsculas». 

3.  La  elaboración  de  diarios  de  uso  puso  de  relieve  la  textualidad  difusa,  rizomá- 
tica,  de  la  vida  tardomoderna.  Leemos  a  todas  horas,  para  todo  tipo  de  tareas, 
en  todo  formato,  en  todo  lugar.  Provoca  cierta  sorpresa  considerar  que  esta 
época  que  nuestro  sentido  común  tiende  a  etiquetar  como  «digital»,  «audi- 
visual»  y  de  «oralidad  secundaria»,  se  halla  en  realidad  masivamente  textua- 
lizada.  Asociada  a  este  hecho  aparece  la  apremiante  fragmentación  de  los 
tiempos  cotidianos  para  sujetos  adultos  en  pleno  ciclo  laboral  y  familiar.  No 
es  la  lectura  lo  que  ha  estallado,  sino  el  tiempo.  Si  bien  es  necesario  matizar 
que  en  esta  cuestión  del  manejo  del  tiempo  las  variables  laborales  y  de  ciclo 
familiar  resultan  determinantes.  Como  atinadamente  nos  hizo  notar  una  pro¬ 
fesora  de  literatura  recién  jubilada,  existen  sujetos  fuera  de  ese  vértigo,  para 
quienes  el  problema  del  tiempo  se  formula  de  modo  muy  diferente:  no  se  tra¬ 
ta  de  ahorrarlo,  sino  de  llenarlo.  Algunos  jubilados  son  grandes  lectores.  Esta 
situación  general  de  tiempo  escaso  se  enfrenta  mediante  astucias  orienta¬ 
das  a  parchear  la  fragmentación,  atemperar  el  apremio,  reunificar  tiempos 
y  simultanear  tareas.  Y  aparece  una  nostalgia:  la  de  la  Gran  Lectura,  edad 
dorada  en  que  podíamos  «leer  de  corrido»  y  «zambullirnos  en  una  novela  du¬ 
rante  días». 

4.  Hay  maneras  de  leer  en  sociedad.  Lo  que  podríamos  llamar  «el  circuito  lec¬ 
tor»  es  explícito  en  el  caso  de  algunos  lectores  y,  sobre  todo,  lectoras,  que  en 
años  recientes  han  socializado  su  lectura  a  través  de  clubes.  Pero,  de  manera 
general,  la  sociabilidad  del  leer  insufla  el  conjunto  de  los  talleres.  Aflora  en 
la  lectura  en  alta  voz  y  el  comentario  compartido.  También  de  maneras  más 
sutiles  e  insospechadas:  la  inserción  del  texto  y  el  libro  en  pequeños  rituales 
personales,  rutinas  de  circulación  e  intercambio,  formas  del  don  y  la  deuda, 
soportes  de  la  reciprocidad  y  la  memoria  común.  La  lectura  hace  parte  de 
una  rica  economía  moral,  que  vivimos  en  la  penumbra  de  la  esfera  íntima. 
Ciertamente,  en  la  vida  cotidiana  leer  es  ante  todo  algo  de  uno  y  para  uno. 
Pero  también  existen  lecturas  con  y  para  otros.  Hasta  lecturas  por  otros,  en 
lugar  de  otros. 

5.  Este  hecho  tiene  una  expresión  material  en  lo  que  dimos  en  llamar  librotecas. 
Contrastadas  con  los  miles  de  volúmenes  contenidos  en  la  biblioteca  de  Um- 
berto  Eco,  con  cuyo  vídeo  abrí  el  taller  Las  bibliotecas  de  Babel ,  las  modestas 
librerías  personales  pueden  parecer  poca  cosa.  La  primera  reacción  de  los  par¬ 
ticipantes  era  demeritar  lo  suyo:  «La  mía  no  es  propiamente  una  biblioteca». 
¿Por  qué  habría  que  aceptar  una  imagen  tan  deficitaria  del  orden  cotidiano? 
La  organización  casera  de  los  libros  está  atravesada  por  demandas  de  carác¬ 
ter  espacial  (la  limitación  de  nuestros  pisos),  práctico  (circulación,  limpieza, 
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stock)  y  reladonal  (propiedad,  acceso,  compartición).  Ciertamente,  algunas 
librotecas  conservan  a  lo  largo  del  tiempo  un  corazón  canónico,  jerarquizado 
según  autores,  obras  y  géneros  nobles;  pero  en  su  periferia  se  desordenan  los 
libros,  por  otras  necesidades  urgentes  o  banales  de  la  vida.  Tal  vez  muchas  bi¬ 
bliotecas  aspiran  secretamente  a  volverse  vlvotecas,  ser  atravesadas  por  los 
juegos,  la  marca  de  las  relaciones,  las  historias  de  amor  y  muerte  que  forman 
parte  de  la  esfera  íntima. 


Fig.  8A 

Selfies  de  librotecas 


Fuente:  Participantes  en  el  taller  Las  bibliotecas  de  Babel. 
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8.3 

Leer  a  otros,  con  otros,  para  otros 

Presencia 

— Yo  he  estado  en  México  hace  unos  meses,  viviendo.  Y  me  tocó  vivir  el  Día  de 
Muertos.  Y  no  sé  por  qué  razón  todavía,  decidí  — porque  mi  compañero  que  era 
de  allá  del  D.  F.  me  insistió  mucho —  poner  a  alguien  en  el  altar.  Y  yo  decidí  poner  a 
mi  abuela  paterna,  a  la  que  no  conocí,  murió  muy  joven  cuando  mi  papá  tenía  ca¬ 
torce  años.  Y  tampoco  habla  mucho  de  ella.  Aunque  parece  ser  que  era  una  mujer 
fantástica.  Mi  padre  siempre  dice  que  estar  con  ella  era  como  estar  en  el  campo. 
Es  la  definición  que  tengo  de  mi  abuela.  Y,  curiosamente,  a  raíz  de  decidir  poner  en 
el  altar  a  mi  abuela,  eso  desencadenó  toda  una  serie  de  conversaciones  hermosas 
con  mi  papá,  donde  yo  le  preguntaba...  Ahora  llego  a  lo  de  los  libros  ¿eh?  Es  para 
poner  un  poco  en  situación.  [Risas.]  Yo  le  preguntaba.  Porque  tienes  que  poner  las 
flores  que  más  le  gustaban,  alguna  comida  que  le  gustara  mucho.  Y  entonces  eso 
obligó  a  mi  papá  a  repensar  a  su  madre,  incluso  en  cosas  que  él  nunca  se  había  real¬ 
mente  vuelto  a  preguntar.  Entonces,  yo,  de  repente,  veía  a  un  hombre  de  sesenta 
y  tantos  años  volviendo  a  su  jardín,  de  pequeño;  ayudando  a  su  mamá  a  plantar 
flores  para  ver  qué  flores  había  allí  y  poder  darme  una  respuesta.  Y  curiosamen¬ 
te  me  di  cuenta  de  que  eso  también  generó  en  mí  una  suerte  de...  el  hacer  cosas 
para  esta  abuela  que  yo  estaba  construyendo  a  través  de  este  Día  de  Muertos.  Ir  a 
buscarle  las  flores  que  le  gustaban,  cocinar  para  ella,  darte  cuenta  de  que  esa  es  la 
manera  en  que  ellos  vuelven  ese  día.  Porque  estás  cocinando  para  alguien  que  no 
va  a  comer,  comprando  flores  para  alguien  que  no  va  a  oler  flores.  Y  me  di  cuenta- 
inmediatamente  pensé  «Me  gustaría  conocer  más  a  esta  abuela».  Y  lo  primero  que 
le  pregunté  a  mi  papá  después  del  Día  de  Muertos  fue  qué  libros  leía  ella.  Entonces, 
mi  papá,  que  no  lo  sabía  porque  él  no  es  nada  lector,  le  preguntó  a  su  hermana 
en  Bruselas.  O  sea,  esto  generó  toda  una  circulación  de  preguntas  por  el  mundo. 
Son  todos  argentinos  desperdigados  por  el  mundo.  Y  entonces  mi  tía  Mónica  me 
contestó,  me  dio  una  lista  y,  curiosamente,  ahora  yo  tengo  siempre  una  tarde  de 
la  semana  en  que,  bueno,  que  estoy  quedando  con  mi  abuela.  Es  la  tarde  en  la 
que  me  siento  a  leer  los  libros  de  ella.  Quiero  decir  que,  más  allá  de  la  cuestión  del 
legado,  hay  algo  que  tiene  que  ver  con...  Ella  era  muy  lectora.  A  lo  mejor  esto  es  ya 
una  ¡da  de  olla  mía,  pero  sí  que  siento  que  hay  algo  de  estar  conociéndola  a  través 
de  los  libros  que  más  le  gustaban.  Porque  yo  pregunté  por  sus  libros  favoritos,  no 
por  cualquier  libro. 

— Pues  ten  mucho  cuidao,  porque  eso  en  México...  Empieza  uno  por  ahí  y  acaba 
como  Juan  Rulfo,  rodeado  de  gente  que  ya  no  sabe  si  están  vivos,  si  están  muer¬ 
tos,  si  están  medio  muertos.  O  sea,  mucho  cuidado.  [Risas.] 
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En  el  circuito  del  don 

Hay  libros  que  se  prestan,  se  regalan,  se  roban,  se  compran,  se  Intercambian,  se  ti¬ 
ran,  se  abandonan,  se  eliminan,  se  devuelven.  Lecturas  compartidas,  evocadas,  im¬ 
puestas,  desechadas,  recomendadas.  Ciertos  libros  actúan  en  nuestras  estanterías 
como  el  recordatorio  de  quien  fuimos  a  lo  largo  del  tiempo.  Otros  hablan  más  bien  de 
nuestros  planes:  quién  querríamos  ser.  Son  por  eso  la  mejor  tarjeta  de  visita.  Ciertas 
historias  leídas  vuelven  cual  un  bumerán,  para  restituir  nuestra  memoria.  Otras  son 
puentes  hacia  los  demás:  cuentos  de  infancia  que  pasamos  a  los  hijos;  confidencias 
de  novios;  complicidades  entre  amigos.  Hay  poemas  que  siempre  nos  acompañarán 
porque  podemos  recitarlos  en  voz  baja,  como  íntimas  oraciones. 

La  lectura  es  algo  más  que  la  relación  solitaria  y  ensimismada  entre  un  lector  y 
un  texto.  Se  inserta  siempre,  de  modos  invisibles  e  insospechados,  en  un  circuito  o 
en  una  red  más  amplia  de  relaciones  e  intercambios.  De  mil  maneras,  tanto  miste¬ 
riosas  como  banales,  los  libros  participan  en  nuestros  rituales  cotidianos:  de  presen¬ 
tación  del  yo,  de  celebración  colectiva,  de  acogida,  de  despedida,  de  seducción,  de 
homenaje,  de  duelo. 

¿Será  ese  su  particular  modo  de  volverse  parte  de  uno:  salir  del  puro  texto  para 
entrar  en  circulaciones  y  ceremonias? 

En  los  talleres  realizados  en  Madrid,  Palma  de  Mallorca  y  Ciudad  de  México  verifi¬ 
camos  esta  hipótesis.  Alcanzamos  a  identificar  algunos  de  los  circuitos  y  rituales  por 
medio  de  los  cuales  la  lectura  se  inserta  en  la  vida  diaria.  Los  llamo  aquí  «circuitos  del 
don»  porque  se  trata  de  pequeños  tesoros;  deudas  y  regalos  entre  personas,  cuya 
importancia  va  más  allá  del  estricto  valor  económico.  Esos  pequeños  ritos  hacen  ¡n- 
valuable  cierto  libro.  Traen  textos  que  nos  han  marcado  por  razones  biográficas.  Son 
regalos  que  hemos  hecho  o  nos  hicieron.  Responden  a  usos  especiales  en  nuestra 
cotidianidad.  Permiten  entender  la  lectura  como  un  don  generoso,  que  se  atesora  y 
se  comparte. 

ín  memoriam 

— ¿Habéis  sido  los  demás  chantajeados,  movidos,  removidos,  con  un  libro? 

— Yo  tengo  ese  caso,  pero  el  chantaje  era  mío.  Mi  padre  no  leía  mucho,  pero  era 
una  persona  que  se  obligaba  a  sí  mismo  a  decir:  «Hay  que  leer»,  «Hay  que  tener 
libros».  De  hecho,  tenía  una  de  esas  colecciones  de  El  País  que  luego,  cuando  mi 
padre  falleció,  los  llevamos  todos  a  la  biblioteca.  Pero  es  que  él  no  tenía  relación 
ninguna  con  esos  libros  y  ocupaban  un  montón  de  espacio.  Él  no  leía,  pero  com¬ 
praba  libros.  Entonces,  hubo  un  libro  que  él  me  dijo:  «Toma,  te  va  a  gustar».  Y  no  lo 
leí,  pero  luego  ya  falleció.  Y  estaba  así  reciente  y  yo  lo  cogí.  ¡Fue  horroso,  horrible! 
Pero  lo  terminé.  Me  pareció,  vamos,  infumable.  Cómo  se  llama,  superconocido,  de 
Mario  Vargas  Llosa...  La  fiesta  del  chivo.  ¡Qué  horror!  Pero  yo  misma  me  puse  la 
obligación... 

—  ¿Por  qué  «qué  horror»? 
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— Porque  me  parece  aburridísimo.  De  esos  tediosos,  que  yo  ahora  los  dejo,  pero 
en  ese  momento...  0  igual  fue  el  momento,  claro.  No  me  gustó  nada,  pero  era  el 
que  mi  padre  me  había  dicho  y  era  el  último  que  me  había  dicho.  Estoy  convencida 
de  que  jamás  se  lo  leyó,  pero  bueno.  Me  obligué  a  mí  misma,  me  chantajeé  a  mí 
misma,  con  el  recuerdo  de  «venga,  el  último  legado  de  tu  padre». 

— Porque  tu  papá  había  muerto... 

— Sí,  recientemente  en  ese  momento  había  muerto  y,  claro,  era  como  «¡él  me  lo 
dio  y  no  me  lo  he  leído!».  La  culpa,  ¿no?  Pero  que  él  me  chantajeara  o  él  me  fuera 
a  preguntar  «ya  te  lo  has  leído?»...  ¡Jamás!  Además,  que  yo  no  creo  en  el  más  allá, 
con  lo  cual  él  no  se  enteraría.  Pero,  bueno.  Yo  me  puse  la  obligación,  la  tarea  de 
cumplir  con  su  último  encargo.  [Risas.] 

— Y  ese  encargo,  ¿porqué  consistió  en  leer?  Uno,  por  sus  personas  queridas,  cuan¬ 
do  se  han  ¡do,  hace  muchas  cosas.  Pero  me  parece  Interesante  que  se  pueda  con¬ 
vertir  el  acto  de  lectura  también  en  un  rito  del  recuerdo.  Aquí  lo  que  se  Inhuma...  o, 
más  bien,  al  revés  que  en  una  Inhumación,  de  lo  que  se  trata  es  de  mantener  viva 
la  presencia  de  tu  padre  a  través  del  acto  de  lectura. 

— Pero  él  no  leía.  En  este  caso  es  extraño,  porque  no  leía.  Él  tenía  algún  libro,  pero 
luego,  no...  Se  aburría...  Perdón,  leía  muchísima  prensa.  Pero  no  leía  novela.  Enton¬ 
ces  tampoco  es  una  cosa  que...  «Bueno,  a  él  le  gustó  y  me  lo  recomendó».  Seguro 
que  fue  algo  así:  «Bueno,  ¿qué  hago  con  este  libro  que  es  un  truño?  Pues  se  lo  doy 
a  mi  hija».  [Risas.] 

— O  sea,  el  acto  de  memoria  lo  escogiste  porque  la  gran  lectora  eras  tú,  no  tu  pa¬ 
dre... 

— Sí.  ¡Él  sabía  que  yo  era  la  gran  lectora  de  la  familia!  MI  padre  no  me  compraba 
libros  nunca.  Ese  se  lo  compró  para  él.  O  Igual  se  lo  regalaron.  La  verdad  es  que  no 
lo  sé.  Pero  es  como...  él,  con  su  obligación  de  leerlo,  sentía  que...  A  lo  mejor  se  per¬ 
donó  a  sí  mismo  por  no  leerlo  dándomelo  a  mí,  pasándome  la  tarea,  ¿no?  Entonces, 
bueno,  como  un  tributo  hacia  él,  yo  me  lo  leí.  Lo  sufrí  mucho.  [Ríe.] 

— ¿Como  una  especie  de  tarea  compartida?  O  sea,  como  tú  eras  la  lectora  de  la 
casa,  cuando  tu  papá  murió  te  tocó  el  acto  de  leer  por  él... 

— Yo  creo  que  fue  un  legado  que  él  le  hizo,  ese  esfuerzo  de  leer.  Un  regalo... 

— Envenenado,  pero  un  regalo.  [Risas.] 

e-pílogo.  Continuidad  de  los  soportes 

Todos  los  talleres  terminaron  de  formas  bellas.  Emocionadas  y  agradecidas,  aun  sin 
saber  a  ciencia  cierta  a  quién  correspondería  dirigir  ese  agradecimiento.  Cuando  se 
produce,  la  gracia  es  así:  gratuita,  circulante,  no  se  entiende  del  todo  de  dónde  viene 
o  adonde  va.  En  los  talleres  no  ofrecemos  a  los  participantes  nada  a  cambio  por  su 
colaboración,  salvo  la  limitada  capacidad  que  el  moderador  pueda  tener  para  con¬ 
seguir  que,  por  el  puro  Intercambio  de  historias,  todos  se  sientan  atendidos.  Puedo 
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decir  sin  modestia  que  no  tengo  otra  restitución  que  ofrecer.  En  Madrid  celebramos 
la  despedida  con  besos  y  chocolate.  En  Palma  de  Mallorca  se  notaba  una  corriente 
en  varias  direcciones  que  incluía,  junto  a  los  presentes,  a  quienes  se  habían  conec¬ 
tado  online  para  compartir  sus  historias.  En  México  nos  tuvo  que  echar  el  guardia 
de  seguridad.  Nos  costó  decirnos  adiós.  En  dos  horas  habíamos  pasado  a  confesar 
despertares  sensuales  de  adolescencia,  operaciones  a  vida  o  muerte,  complicidades 
amorosas,  militancias  políticas.  Ese  depósito  anima  a  seguir  la  fiesta.  Nos  habría¬ 
mos  quedado,  imagino,  en  la  soledad  de  la  biblioteca  inmensa,  con  sus  siete  pisos 
repletos  de  volúmenes  por  miles,  en  la  nocturna  compañía  de  una  ballena  colgante 
que  adorna  el  vestíbulo. 

La  despedida  más  emotiva  llegó  por  mail  de  Alba,  la  protagonista  de  la  preceden¬ 
te  lectura  in  memoriam.  Encabezó  su  mensaje  Recordando  los  talleres  sobre  lectura. 
¿Nos  hacía  parte  de  su  memoria?  Contra  lo  que  se  tiende  a  pensar,  entiendo  la  me¬ 
moria  en  esos  términos.  No  lo  exclusivo  e  intransferible  de  un  individuo  o  un  grupo 
humano,  sino  precisamente  aquello  que  podemos  compartir.  Contesté  de  esta  ma¬ 
nera: 


Mientras  tú  nos  recuerdas  con  ese  cuento  leído,  yo  os  recuerdo  a  todos  a  través  de 
los  cuentos  que  contasteis  en  nuestro  taller. 

El  otro  día,  por  ejemplo,  salió  a  colación  en  una  sesuda  conversación  de  antropo¬ 
logía,  no  sé  a  cuento  de  qué,  la  historia  de  cierta  chica  que  leyó,  como  homenaje 
postumo  a  su  padre,  la  novela  que  él  quería  leer  o  que  quería  que  ella  hubiera  leído, 
ya  no  sé  bien.  Antes  de  su  fallecimiento. 

A  mi  audiencia  le  encantó  ese  cuento  (porque  tenía  sentido).  Todos  tenemos  pa¬ 
dres,  lecturas  que  nos  han  conmovido,  ausencias  que  hemos  llenado  como  buena¬ 
mente  pudimos. 

Entendí  que  esa  historia  no  habla  de  la  relación  entre  una  novela,  una  chica  y  un 
padre  difunto.  Habla  también,  a  partir  de  ahora,  sobre  cómo  los  libros  se  salen 
inexorablemente  del  circuito  lector  que  se  les  había  previsto.  Entran  en  las  vidas  de 
la  gente.  Traman  así  unas  historias  nuevas. 

Como  los  shortcuts  de  la  película  de  Robert  Altman  sobre  Los  Angeles,  los  libros 
no  son  textos  que  evocan  historias  pasadas.  Son  relaciones  que  edifican  historias 
presentes.  Al  ser  contadas,  se  rehacen  como  historias  de  muchos. 

Como  las  viejas  leyendas  delante  del  fuego,  los  cuentos  recontados,  como  estoy 
haciendo  yo  ahora  mismo,  dibujan  un  circuito  infinito,  incesante,  nunca  definitivo. 
Dejan  de  ser  particulares  de  la  memoria  de  nadie,  tejiendo  una  compartida  memo¬ 
ria.  Imposible  limitarla  al  autor,  al  poseedor  del  copyright,  al  lector  primero  o  al  que 
se  creyó  último.  Se  expanden  como  ondas  borgianas  en  un  estanque,  cuando  les 
cae  encima  el  guijarro  de  un  cuento  bien  contado. 

Gracias,  Alba.  A  partir  de  ahora  esa  historia  ya  no  te  pertenece,  es  memoria  de 
todos.  A  tu  padre  le  parecería  el  mejor  homenaje,  la  mejor  lectura. 
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Este  capítulo  cierra  entonces  felizmente  en  falso.  Con  un  Inesperado  efecto  de 
apertura,  que  remeda  aquel  de  los  folletines  y  las  telesenes:  continuará.  Hemos  co¬ 
menzado  por  la  potencia  de  los  relatos  y  la  revoltura  de  las  memorias  (Incipientes) 
de  un  niño,  a  caballo  entre  el  cuento  Infantil,  la  historia  familiar,  el  cine,  la  novela  y  el 
rito  Institucional.  Terminamos,  ahora,  con  un  email.  El  cual,  antes  de  ser  conversación 
electrónica,  había  sido  historia  contada  y,  todavía  más  allá,  lectura  vivida.  ¿Termina¬ 
mos?  No,  en  realidad.  Mi  email  vuelve  a  mudar,  por  virtud  de  estas  palabras,  en  página 
escrita.  Y  aún  cabe  esperar,  por  virtud  de  Internet,  en  pdf  de  libre  circulación.  Como  el 
mensaje  de  un  náufrago  en  una  botella,  tendrá  una  segunda  y  hasta  una  tercera  vida. 
¿Adonde  irá?  ¿Qué  destinos  querrás  dar,  lector,  a  este  relato  que  ya  no  nos  pertenece? 
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9.1 

Esto  no  es  una  biblioteca 

La  obra  no  es  la  escalera.  La  obra  es  la  relación  inoportuna  entre  la  escalera  y  el 
espacio,  es  más  situación  que  forma  ...  La  idea  de  la  enciclopedia  y  la  biblioteca 
como  fuente  de  conocimiento  obsoleto  y  limitado  y  el  continuo  deseo  de  estar  en 
otro  lado. 

Fermín  Jiménez  Landa 
(Exposición  El  rayo  verde,  en  la  Gallera,  Valencia,  2016) 


El  rayo  verde  es  el  título  de  un  conocido  libro  de  Julio  Verne  y  es  también  el  título 
de  una  instalación  del  artista  Fermín  Jiménez.  Para  ambos,  el  rayo  verde  acumu¬ 
la  en  su  incertidumbre  «el  deseo,  lo  factible  y  lo  imposible».  Lo  imposible  podría 
quedar  representado  en  la  instalación,  una  escalera  inmensa  que  no  puede  ser 
escalera,  como  la  biblioteca  que  no  puede  seguir  siendo  el  espacio  sagrado,  la 
institución  canónica,  donde  encontrar  todo  el  conocimiento.  El  rayo  verde  es  un 
extraño  fenómeno  óptico  que  ocurre  unos  instantes  antes  del  atardecer  o  del 
amanecer,  visible  solo  durante  un  brevísimo  lapso  de  tiempo  y  solo  a  la  vista 
del  horizonte  completo.  No  hay  base  científica  alguna  para  predecir  dónde  y 
cuándo  sucederá.  Quizá  esta  imposibilidad,  este  deseo,  sea  el  leitmotiv  de  la 
biblioteca  desde  su  mismo  origen.  El  deseo  de  almacenar,  archivar,  organizar, 
disciplinar  y  salvaguardar  toda  la  memoria  de  una  cultura.  Y  la  imposibilidad  de 
hacerlo  completa  y  científicamente. 

En  marzo  de  1981,  Umberto  Eco  dio  una  conferencia  en  la  Biblioteca  Comunale 
de  Milán  (Eco  ,1981).  Allí  generó  una  curiosa  tipología  de  bibliotecas.  En  ella,  incluyó 
las  que  había  conocido  a  lo  largo  de  su  vida  y  también  aquella  que  imaginara  Bor- 
ges,  la  famosa  biblioteca  utópica  e  imposible.  El  texto  de  Eco  tiene  un  claro  objetivo: 
identificar  qué  es  una  biblioteca  y,  sobre  todo,  cuáles  son  sus  verdaderos  fines.  ¿Son 
unos  fines  ilustrados?,  ¿buscan  mejorar  el  bien  común?,  ¿quieren  hacer  una  sociedad 
más  creativa?,  ¿qué  persigue  una  biblioteca? 

En  veintiún  puntos  Eco  detalla  las  características  de  lo  que  sería  una  buena  bi¬ 
blioteca,  pero  a  partir  de  lo  que  nunca  debe  ser  una  biblioteca.  Hace  un  listado  de  lo 
que  hay  que  evitar  para  intentar  acotar  lo  que  deberíamos  desear,  siendo  consciente 
de  los  inconvenientes  que  presentaría  el  tener  una  biblioteca  a  la  medida  del  deseo 
de  un  hombre.  Nos  vamos  a  adentrar  en  estos  veintiún  puntos  no  sin  recordar  que 
fueron  escritos  para  la  generación  Xerox. 
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Una  mala  biblioteca  debe  tener  catálogos  divididos  y  diferentes  ortografías;  la 
clasificación  por  temas  debe  ser  establecida  por  el  bibliotecario;  las  referencias  de 
préstamos  deben  ser  eternas;  la  temporalidad  entre  pedir  y  recibir  también  eternas; 
solo  se  puede  prestar  un  libro  cada  vez.  La  biblioteca  debe  desalentar  la  lectura  cru¬ 
zada  de  varios  libros  porque  causa  estrabismo.  O  se  lee  o  se  consulta,  nunca  las  dos 
cosas  a  la  vez.  Replicabilidad  imposibilitada,  compleja  y  desalentadora.  El  lector  será 
considerado  un  vago,  un  haragán  que  debería  estar  trabajando  en  horario  laboral; 
los  bibliotecarios  seres  que  están  ahí  por  sus  propias  limitaciones  físicas  o  psíquicas. 
Dificultar  el  uso  y  disfrute  de  la  biblioteca;  los  hurtos  deben  ser  muy  fáciles.  Los 
horarios  deben  coincidir  con  los  de  trabajo  y  los  fines  de  semana  debe  estar  cerrada. 
Que  sea  imposible  conseguir  comida  o  bebida;  ojalá  no  haya  excusados.  Y,  como  re¬ 
quisito  final,  el  usuario,  en  caso  de  lograr  entrar  en  una  biblioteca,  nunca  debe  tener 
contacto  directo  con  los  libros. 

Entonces,  ¿cómo  debería  ser  una  biblioteca?  Para  Umberto  Eco,  debería  permitir 
la  deriva,  el  ejercer  de  fláneur,  el  perderse,  el  descubrir,  el  estar  sin  más. 

Este  tipo  de  biblioteca  está  hecho  a  mi  medida;  puedo  decidir  pasar  allí  un  día  en 
sana  alegría;  leo  los  periódicos,  bajo  algunos  libros  a  la  cafetería,  luego  voy  a  bus¬ 
car  otros,  hago  descubrimientos;  había  entrado  allí,  supongamos,  para  ocuparme 
del  empirismo  inglés  y,  en  cambio,  comienzo  a  perseguir  a  los  comentaristas  de 
Aristóteles;  me  equivoco  de  piso,  entro  en  una  zona  en  la  que  no  sospechaba  en¬ 
trar,  de  medicina,  donde,  de  improviso  encuentro  algunas  obras  sobre  Galeno,  por 
lo  tanto,  con  referencias  filosóficas.  En  este  sentido,  la  biblioteca  se  convierte  en 
una  aventura. 

Esta  libertad  y  esta  posibilidad  feliz  topa  con  algunos  problemas  cotidianos. 
Por  ejemplo,  con  posibles  hurtos  de  probables  incunables,  o  también  con  los  pro¬ 
blemas  supuestamente  implícitos  a  la  reproducción  incontrolada  vía  fotocopia. 
Otro  problema  que  abarca  todos  los  demás  se  refiere  a  la  necesaria  educación  de 
los  usuarios,  la  educación  sobre  cómo  se  colabora  con  los  responsables  de  la  bi¬ 
blioteca,  cómo  buscar  un  libro,  cómo  ser  autónomo  y  responsable.  Eco  se  refiere 
a  la  necesidad  de  instruir  como  si  fuera  una  autoescuela,  como  si  fuera  preciso 
adiestrarse  en  el  arte  de  la  búsqueda,  del  uso  de  un  catálogo,  educarse  en  el  ma¬ 
nejo  y  consulta  de  los  libros.  Todo,  concluye,  es  un  problema  de  cultura  cívica.  Por 
último,  se  debe  decidir  entre  proteger  los  libros,  primar  su  materialidad  o  hacerlos 
leer,  primar  su  contenido. 

Concluye  Eco  que  la  biblioteca  habría  de  ser  como  «una  gran  máquina  de  tiem¬ 
po  libre»,  y  sigue,  «como  lo  es  el  MoMA  (Museum  of  Modern  Art)  donde  se  puede 
ir  al  cine,  pasear  por  el  jardín,  mirar  las  esculturas  y  consumir  una  comida  comple¬ 
ta».  La  UNESCO  parecía  darle  la  razón  en  1981  y  su  Manifiesto  sobre  la  biblioteca 
pública  de  1994  resume  en  parte  este  párrafo.2  La  versión  de  1981  que  Eco  repro- 


2.  <http://www.unesco.org/webworld/libranes/manifestos/libraman_es.html>. 
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duce  dice  así:  «La  biblioteca  ...  debe  ser  de  fácil  acceso  y  sus  puertas  deben  estar 
abiertas  de  par  en  par  a  todos  los  miembros  de  la  comunidad,  quienes  podrán  usar 
libremente  de  ella  sin  distingos  de  raza,  color,  nacionalidad,  edad,  sexo,  religión, 
lengua,  estado  civil  y  nivel  cultural».  La  versión  de  1994  prescinde  de  las  puertas 
abiertas  y  va  directamente  a  los  usuarios  potenciales,  esto  es,  todos  los  ciudada¬ 
nos  (UNESCO,  1994). 

Como  vemos,  todo  esto  sigue  vigente  hoy,  aunque  las  cosas  parecen  haberse 
complejizado  un  poco.  Por  una  parte,  tal  y  como  argumenta  Martin  Fredrikson  en 
Pirates,  Librarians  and  Open  Source  (2015),  la  idea  de  lo  que  es  o  no  una  biblioteca 
ha  incorporado  el  inmenso  mundo  digital.  Hoy  hay  muchos  actores  que  claman  por 
ese  nombre,  el  de  ser  una  biblioteca,  y  por  la  legitimación  que  tal  apelativo  concede. 
Hablemos,  por  ejemplo,  de  la  Biblioteca  Pública  de  Nueva  York,  de  Google  Books  y 
Pírate  Boy,  que  representarían  tres  tipos  diferentes  de  bibliotecas.  La  primera,  pú¬ 
blica  y  fundada  por  instituciones  públicas,  según  las  leyes  existentes  de  copyright 
(NYPL);  la  segunda  fundada  por  una  empresa  privada  que  negocia,  pero  no  se  opone 
a  las  leyes  existentes  de  copyright ,  y,  finalmente,  la  biblioteca  pirata,  organizada  por 
colectivos  de  usuarios  que  se  atienen  a  sus  propias  reglas  y  que  no  suelen  observar 
las  leyes  referidas  a  los  derechos  de  autor,  sobre  todo  el  copyright.  Todas  estas  tipo¬ 
logías  nos  acercan  a  una  serie  de  problemas  que  iremos  desgranando  a  lo  largo  de 
estos  dos  capítulos:  las  nuevas  plataformas,  las  digitalizaciones,  el  Big  Data ,  la  gue¬ 
rra  de  licencias  o  el  copyfight,  entre  otros.  Ahora  bien,  en  lo  referente  a  este  epígrafe 
que  nos  ocupa  y  al  contexto  español  y  público,  creemos  interesante  acercarnos  a  la 
naturaleza  actual  de  las  bibliotecas  que  nos  rodean. 

Desde  el  deseo  institucional  y  la  retórica  de  las  autoridades  competentes,  nues¬ 
tras  bibliotecas  parecen  encajar  a  la  perfección  en  esa  definición  que  Eco  retoma 
de  la  UNESCO,  esos  lugares  felices  y  muy  transitados  en  los  que  se  prioriza  el  con¬ 
tenido  y  lo  relacional  a  las  colecciones.  Para  ejemplificar  este  deseo,  teorizante  y 
bello,  nada  mejor  que  seguir  el  transcurso  de  unos  encuentros  que  tuvieron  lugar  en 
La  Casa  del  Lector  en  junio  de  2016  bajo  el  nombre  de  Readmagine:  Semana  de  la 
Innovación  Digital  de  la  Lectura,  los  Libros  y  las  Bibliotecas.  En  particular,  la  jornada 
Reading  Bodies,  dedicada  precisamente  a  la  biblioteca. 

Como  ellos  mismos  escribían,  « Reading  Bodies  es  un  encuentro  que  plantea  la 
biblioteca  como  espacio  de  encuentro,  ampliando  sus  funciones  de  consulta,  lectura 
e  investigación».  Algo  quizá  redundante,  pues  eso  es  precisamente  lo  que  una  bi¬ 
blioteca  debería  ser,  comovimos,  según  Eco  y  la  UNESCO:  un  lugar  alegre  hecho  a  la 
medida  del  hombre  o,  como  diría  Borges,  un  universo  completo  que  habría  de  satis¬ 
facer  los  deseos  de  los  ciudadanos.  Resulta  sintomático  que  la  idea  de  biblioteca  del 
imaginario  colectivo  en  nada  se  asemeje  a  la  definición  que  estamos  desgranando. 

En  todas  las  posibilidades  de  definición,  siempre  se  contemplan  cuatro  elemen¬ 
tos  fundamentales:  la  colección,  la  organización,  el  uso  y  los  bibliotecarios.  La  colec¬ 
ción,  como  en  cualquier  otra  institución,  ha  ido  variando  paso  a  paso:  desde  libros 
manuscritos  a  los  impresos,  de  ahí  a  las  publicaciones  periódicas,  al  material  carto¬ 
gráfico,  la  música,  los  audiovisuales  y,  luego,  Internet  y  su  revolución  en  formatos 
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y  contenidos.  La  organización,  el  uso  y,  por  supuesto,  la  figura  del  bibliotecario,  han 
sido  transformadas  al  correr  de  los  siglos.  Internet  y  los  cambios  sociales  que  conlle¬ 
va  han  cambiado  completamente  la  forma  de  concebir  esta  institución. 

Como  afirma  el  historiador  Robert  Darnton,  no  es  que  el  libro  haya  muerto  o  esté 
en  vías  de  desaparición,  simplemente  se  le  ha  complicado  la  vida  (Darton,  2009).  Re¬ 
sulta  interesante  que  Eco  tomase  una  institución  artística,  el  MoMA  de  Nueva  York, 
como  ejemplo  de  lo  que  debería  ser  una  biblioteca.  De  hecho,  en  Reading  Bodies  se 
invitó  a  un  grupo  de  artistas,  curadores  e  investigadores  que  trabajan  con  prácticas 
experimentales  sobre  archivos  y  bibliotecas.  Esto  es,  no  solo  profesionales  del  libro, 
sino  un  espectro  más  amplio  de  ciudadanos  y  creadores,  gente  involucrada  en  la 
reflexión  en  torno  a  la  nueva  institucionalidad  en  el  campo  de  la  cultura. 

Toda  esta  reflexión  giraba  en  torno  al  espacio  de  encuentro.  Por  un  lado,  la  idea 
de  encuentro  se  fijaría  en  el  entrecruzamiento  de  nuevos  materiales  para  la  lectura, 
nuevas  temáticas  y  nuevas  personas.  Por  otro  lado,  la  biblioteca  sería  un  facilitador 
de  esos  encuentros  a  través  precisamente  de  su  diseño  espacial,  una  arquitectura 
para  fomentarlos.  Por  tanto,  la  espacialidad  de  la  biblioteca  se  debe  leer  como  un 
lugar  social,  donde  los  lectores  ponen  el  cuerpo  a  leer,  pero  también  a  compartir  los 
materiales  leídos. 

Los  invitados  a  tal  evento  de  vanguardia  fueron  los  miembros  del  colectivo  A  Pu¬ 
blic  Library,  Bookcamping,  Espacio  Vecinal  Arganzuela,  la  Biblioteca  de  San  Fermín  y 
La  Casa  del  Lector.  Cada  uno  de  ellos  se  fue  presentando,  generando  entre  todos  un 
collage  que  bien  podía  servir  de  imagen  para  el  estado  de  la  cuestión. 

Los  berlineses  Public  Library  afirman  en  su  web  que  «no  son  una  biblioteca  pú¬ 
blica»,  que  son  simplemente  un  lugar  para  conversar,  para  leer,  para  compartir  recur¬ 
sos,  para  aprender.  Dicen  que  su  colección  es  efímera  y  que  tienen  una  programa¬ 
ción  permanente  con  muchos  colaboradores.  En  suma,  que  se  acercan  muy  poco  a 
la  idea  tradicional  de  biblioteca  pública  y  mucho  a  un  ágora. 

Los  componentes  del  grupo  infinito  de  Bookcamping  dicen  de  esta  plataforma 
web  que  se  trata  de  «una  biblioteca  digital  colaborativa  que  reseña  y  enlaza  recursos 
licenciados  en  su  mayoría  con  licencias  abiertas».  También  afirman  ser  una  herra¬ 
mienta  y  un  lugar  y  una  comunidad  y  un  dispositivo  inacabado,  al  que  se  puede  ac¬ 
ceder  para  bajar  o  subir  o  agrupar  o  etiquetar  documentos  que  contribuyan  a  crear 
un  fondo  común  abierto  para  poder  repensar  el  mundo  de  otra  forma.  Su  colección 
se  compone  de  «libros,  personas,  sitios,  vídeos  y  sonidos  relacionados,  además  de 
por  su  contenido  crítico,  por  un  modo  de  entender  la  producción,  distribución  y  difu¬ 
sión  de  contenidos».  Finaliza  su  autopresentación  animando  a  hacerse  bookcamper 
y  a  gozarla,  y  también  a  arrimar  el  hombro  ya  que  el  fondo  y  los  protocolos  de  esta 
gigantesca  mediateca  se  componen  y  se  disfrutan  entre  todas.  Un  clásico  de  la  au¬ 
togestión  sin  duda:  «El  que  la  propone  se  la  come». 

El  Espacio  Vecinal  Arganzuela  reclama  la  gestión  del  inmenso  espacio  del  antiguo 
mercado  de  frutas  y  verduras  de  Legazpi.  Piden  su  transformación  en  una  biblioteca 
de  nuevo  cuño,  esto  es,  un  lugar  social  que  aglutine  muchos  usos  y  sea  una  referen¬ 
cia  para  la  sociabilidad  del  distrito.  El  proceso  de  participación  en  el  que  se  han  visto 
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involucrados  está  muy  avanzado  y  parece  poco  probable  que  este  sueño  utópico  se 
haga  realidad. 

La  Biblioteca  de  San  Fermín,  en  Vlllaverde,  es  un  proyecto  que  lleva  más  de  vein¬ 
te  años  siendo  reclamado  por  sus  vecinos  y  que  hoy  por  fin  está  en  construcción, 
tras  un  proceso  arrancado  por  el  Ayuntamiento  de  Madrid  que  sirve  de  probeta  para 
un  posible  nuevo  modo  de  pensar  las  bibliotecas.  De  este  prurito  partlclpatlvo  nos 
ocuparemos  en  próximos  capítulos. 

Y,  finalmente,  los  anfitriones  de  La  Casa  del  Lector,  que  se  cuentan  como  un  lugar 
desde  el  que  experimentar  con  la  lectura,  sus  nuevas  manifestaciones,  su  promo¬ 
ción  o  la  formación  de  sus  intermediarios.  Un  espacio  que  alberga  muchos  de  estos 
encuentros  y  que  quiere  ser  referencia  de  la  promoción  de  la  lectura. 

Todos  estos  invitados  imaginaron  juntos  una  biblioteca  que  parecía  más  bien 
una  utopía  borgiana,  esto  es,  una  institución  a  la  medida  exacta  del  deseo  de  los 
ciudadanos.  Sin  embargo,  la  vida  cotidiana  de  las  bibliotecas  españolas  trabaja  en  un 
mundo  más  terrenal,  que  transita  entre  este  deseo  irrealizable  y  lo  posible  en  Madrid 
hoy.  La  práctica  suele  casar  mal  con  la  teoría,  los  recortes  presupuestarios,  la  rigidez 
de  los  equipos,  la  batalla  legal  por  las  licencias  de  autor,  los  problemas  de  espacio  y 
demás  cortapisas  que  convierten  efectivamente  a  las  bibliotecas  como  la  de  Borges 
o  Eco  o  la  UNESCO  en  un  rayo  verde.  Algo  que  existe  pero  que  cuesta  mucho  encon¬ 
trar,  donde  se  reúnen  el  deseo,  lo  factible  y  lo  imposible. 
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9.2 

De  lo  nacional  a  lo  barrial 

Si  para  la  tripulación  de  Julio  Verne  que  surcaba  todos  los  mares  era  casi  imposible 
encontrar  el  deseado  rayo  verde,  cuánto  menos  factible  será  encontrarlo  en  esta 
nuestra  tierra  quijotesca.  Y  si  al  factor  espacio  le  añadimos  el  tiempo,  con  la  aus¬ 
teridad  vital  presente  y  sus  recortes  presupuestarlos,  tener  la  biblioteca  deseada 
es  una  quimera.  SI  hablamos  entonces  de  la  realidad  de  las  bibliotecas  españolas, 
las  Bibliotecas  públicas  (más  del  60%  de  la  red  de  bibliotecas)  son  su  Imagen  más 
representativa.  Y  si  queremos  comprender  cómo  funcionan,  debemos  conocer  las 
Instituciones  que  las  rigen.  A  nivel  estatal  estas  instituciones  tienen  dos  estructu¬ 
ras  bien  diferenciadas  y  prácticamente  Incomunicadas:  una  corresponde  al  sector 
profesional  del  libro  y  la  otra  gestiona  bibliotecas  y  archivos.  De  estas  dos  patas  so¬ 
bre  las  que  la  institución  concibe  el  mundo  del  libro,  aquí  nos  centraremos  en  las 
bibliotecas.  Nos  acercaremos  al  sector  profesional  y  a  la  promoción  del  libro  desde 
otras  perspectivas  en  el  siguiente  capítulo. 

Este  modo  en  que  se  articula  la  estructura  que  organiza  todo  el  entorno  del  libro 
nos  da  pistas  sobre  cómo  el  Ministerio  de  Educación,  Cultura  y  Deporte  entiende 
cada  uno  de  los  colectivos  que  forman  el  sector.  Mientras  que  la  promoción  del  libro 
y  la  lectura  se  lleva  a  cabo  desde  la  Dirección  Ministerial  de  Industrias  Culturales  y 
del  Libro,  la  gestión  de  Bibliotecas  y  Archivos  depende  de  la  Subdirección  de  Bellas 
Artes  y  Patrimonio. 

Este  panorama  nos  confirma  que  la  Institución  legitima  y  reconoce  a  la  biblioteca 
como  el  «edificio  contenedor»  de  algo  valioso  culturalmente  y  que  por  tanto  se  debe 
proteger.  Solo  tiene  en  cuenta  el  aspecto  directamente  material,  dejando  al  azar, 
fuera  de  su  responsabilidad,  todo  el  espacio  de  posibilidad  de  relaciones  humanas  o 
de  sucesos  fortuitos.  Eso  explica  que  el  Ministerio  deje  la  difusión  y  la  promoción  de 
ese  contenido  tan  valioso  en  manos  de  las  industrias  culturales.  En  este  sentido,  la 
biblioteca,  al  no  formar  parte  de  las  industrias  culturales,  parece  quedar  al  margen 
de  la  difusión  del  libro,  aunque  quizá  desde  ella  se  realice  una  de  las  labores  de  pro¬ 
moción  de  la  lectura  más  Intensa  y  directa. 

Volviendo  a  la  idea  de  estas  dos  patas,  biblioteca-patrimonio  y  promoción-indus¬ 
tria,  y  fijando  nuestra  mirada  en  el  público  lector,  descubrimos  que  los  libros  llegan 
después  de  ser  escritos,  editados,  publicados  y  puestos  en  circulación,  tanto  cuando 
son  comprados  como  cuando  son  prestados  por  biblioteca.  Obviamente  todo  forma 
parte  de  un  único  circuito  cultural  y  de  producción  del  libro,  cuya  difusión  y  promo¬ 
ción  llega  al  lector  de  muy  diversas  maneras.  A  nuestras  manos  llegan  libros  que 
compramos,  que  nos  regalan,  que  nos  presta  un  amigo,  porque  nos  llaman  la  aten¬ 
ción  por  estar  en  la  mesa  de  supervenías  o  porque  en  la  biblioteca  de  nuestro  barrio 
está  colocado  a  la  entrada  como  destacado.  Todo  forma  una  corriente  continua  di¬ 
fícilmente  separable. 
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Estas  políticas  estancas,  actualmente  desdibujadas  y  desconectadas,  olvidan 
además  el  papel  agente  del  lector  como  receptor  último  del  libro,  ya  que,  si  no  se  lee, 
no  hay  producto  cultural,  ni  Industria  que  lo  soporte.  No  cabe  duda  de  que  lo  que  sí 
queda  es  mucho  trabajo  por  hacer  desde  las  instituciones  para  fomentar  la  lectura 
y  su  acceso  de  todas  las  maneras  posibles.  De  hecho,  sospechamos  que  no  existen, 
en  ninguno  de  los  ámbitos  señalados,  políticas  globales  de  fomento  de  la  lectura. 

Además,  para  sobrevivir  en  estos  nuevos  tiempos,  el  equilibrio  inestable  de  este 
extraño  trío  cultura-institución-industria  que  mueve  el  libro  debe  encajar  en  un  pro¬ 
ceso  abrumador  de  cambios  tecnológicos  de  acceso  a  contenidos  y  de  cambio  del 
sistema  productivo  global,  que  por  supuesto  afecta  a  las  necesidades  y  preferencias 
de  los  lectores.  Nuestras  bibliotecas  pueden  constituir  el  paradigma  de  esa  institu¬ 
ción  en  pleno  proceso  de  adaptación,  que  necesita  generar  un  diálogo  constante 
entre  sus  profesionales,  sus  usuarios  y  el  resto  de  las  instituciones  culturales  para 
redefinirse,  adaptarse  a  los  nuevos  tiempos  y  buscar  una  identidad  propia  que  pon¬ 
ga  en  valor  el  servicio  público  que  ofrecen  y  sus  profesionales. 


La  biblioteca  pública  es  la  institución  cultural  más  visitada  en  España.  Con  más 
de  doscientos  millones  de  visitas  al  año,  es  frecuentada,  según  las  estadísticas,  por 
más  del  30%  de  la  población.  Esto  avala  su  valor  social,  especialmente  en  los  nú¬ 
cleos  pequeños  o  en  los  barrios,  pero  además,  la  biblioteca  también  reporta  un  valor 
económico  a  la  sociedad,  posiblemente  poco  reconocido.  Por  cada  euro  de  dinero 
público  que  se  invierte  en  bibliotecas  se  obtiene  un  retorno  de  cuatro.  Este  dato, 
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que  nos  puede  parecer  cuando  menos  sorprendente,  es  el  resultado  de  un  estudio 
realizado  en  2015  a  petición  del  Consejo  de  Cooperación  Blbllotecarla  del  MECD  y 
por  la  Comunidad  Foral  de  Navarra,  para  establecer  el  Impacto  socioeconómico  de 
las  bibliotecas  en  la  sociedad.  En  suma,  la  biblioteca  es  una  Institución  que  funcio¬ 
na,  es  bien  valorada  y  aporta  un  beneficio  global  a  la  sociedad.  Sin  embargo,  para 
que  el  rayo  verde  aparezca,  se  necesita  un  cóctel  sofisticado  de  estructuras  gestoras 
complejas  a  muchos  niveles,  recursos  económicos  adecuados  y  una  dedicación  pro¬ 
fesional  muy  vocaclonal. 

Para  poner  en  funcionamiento  la  maquinarla  Interior  de  las  bibliotecas  públicas, 
existen  en  España  tres  niveles  organizativos  que  estructuran  y  regulan  su  marco 
normativo  y  que  conforman  capas  superpuestas  de  actuación  que  van  desde  el  ám¬ 
bito  nacional  al  municipal. 

La  institución  pública  de  ámbito  nacional  en  materia  de  bibliotecas  es  la  Sub¬ 
dirección  General  de  Bibliotecas  y  Archivos,  entidad  de  referencia  para  la  red  gene¬ 
ral  de  bibliotecas  públicas.  Posee  exclusivamente  la  titularidad  de  la  red  pública  de 
bibliotecas,  ya  que  su  gestión  fue  transferida  desde  los  años  ochenta  del  pasado 
siglo  a  las  comunidades  autónomas.  Gestiona  exclusivamente  sus  sesenta  y  cua¬ 
tro  centros  propios.  Su  función  principal,  por  tanto,  es  ofrecer  servicios  a  la  red  de 
biblioteca  pública  y  fomentar  e  implementar  proyectos  de  innovación,  en  los  que 
prima  la  adaptación  a  la  era  digital.  Algunos  de  estos  proyectos  son  EUROPEANA, 
para  la  facilitación  de  acceso  al  patrimonio  cultural  europeo  mediante  digitalización 
de  patrimonio  bibliográfico,  o  e-reader,  de  ámbito  nacional,  por  el  que  se  ofrecían  a 
bibliotecas  dispositivos  de  lectura  con  colecciones  de  contenidos  con  licencia  libre. 

Pero  la  gran  apuesta  desde  la  institución  estatal  para  la  transformación  digital 
es  el  proyecto  e-biblio,  para  la  promoción  de  la  digitalización  del  servicio  de  biblio¬ 
tecas.  Este  proyecto,  en  colaboración  con  las  comunidades  autónomas,  además  de 
la  digitalización  de  los  catálogos  y  archivos,  incluye  plataformas  de  edición  digital 
en  el  sistema  tradicional  de  préstamos.  Esta  ha  sido  la  primera  incursión  de  nuestro 
país  en  la  digitalización  de  contenidos  en  bibliotecas  y  la  puesta  en  marcha  de  las 
plataformas  digitales  ha  sido  muy  polémica.  Se  ha  trabajado  sobre  plataformas  ya 
existentes  de  tipo  comercial,  salvo  alguna  excepción,  como  el  País  Vasco,  con  plata¬ 
forma  propia.  Estas  plataformas  digitales,  al  provenir  principalmente  de  las  grandes 
editoriales,  replican  estructuras  de  préstamo  y  distribución  presentes  en  la  edición 
impresa.  De  esta  manera,  se  ha  arrastrado  hacia  la  institución  pública  uno  de  los 
grandes  problemas  de  la  industria  del  libro,  que  es  la  falta  de  adaptación  de  sus  es¬ 
tructuras  de  transmisión  de  contenidos  al  entorno  digital.  El  libro  digital  se  sigue 
tratando  como  si  fuera  de  papel,  pero  a  la  vez  se  ha  desmaterializado  y  esa  fluidez  es 
la  causante  de  un  sinfín  de  opciones  de  gestión  de  licencias  y  de  descarga  de  conte¬ 
nidos  tan  difícil  de  acotar  que  parece  confundir  un  poco  a  los  responsables  públicos. 

Está  claro  que  el  principal  problema  son  las  plataformas.  Vemos  que  hay  dos  po¬ 
sibilidades:  utilizar  las  ya  creadas  desde  la  industria  editorial  o  diseñarlas  a  medida. 
Quizá  por  el  momento  de  escasez  de  recursos  económicos  y  recortes  presupues¬ 
tarios  en  el  que  nos  encontramos,  ha  pesado  más  el  bajo  coste  de  una  adaptación 
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mínima  más  o  menos  acertada,  que  generar  un  debate  profundo  sobre  el  modelo  de 
plataformas  y  gestión  de  contenidos  a  implantar.  Estas  plataformas  digitales  debe¬ 
rían  ser  garantes  del  acceso  abierto  a  la  información,  disponer  de  un  registro  amplio 
de  obras  deseables  (no  solamente  por  novedosas)  y  ser  herramientas  específicas 
para  un  servicio  público.  Por  el  momento,  no  es  lo  que  tenemos. 

Aun  sin  ser  evidente,  todo  lo  anteriormente  expuesto  conduce  a  un  callejón  sin 
salida  para  las  bibliotecas  públicas,  que  elijan  el  modelo  que  elijan  se  ven  obligadas  a 
pagar  constantemente.  No  se  nos  puede  escapar  también  que  dedicar  recursos  pú¬ 
blicos  a  crear  nuevas  plataformas  digitales  específicas  implica  asumir  una  gran  limi¬ 
tación  de  sus  contenidos,  ya  que  no  les  es  posible  incluir  contenidos  de  las  grandes 
editoriales,  que  únicamente  distribuyen  digitalmente  en  sus  propias  plataformas, 
con  lo  que  las  bibliotecas  deberían  considerar  recursos  extras  para  adquirir  conte¬ 
nidos  de  las  editoriales  mayoritarias.  De  este  modo  las  bibliotecas  siempre  tienen 
plataformas  incompletas  con  un  catálogo  reducido  que  deben  ampliar  a  costa  de 
más  recursos  a  asumir  por  las  comunidades  autónomas  y  las  Instituciones  locales. 

El  proceso  de  digitallzaclón  de  bibliotecas  públicas  parte  de  unas  limitaciones  de 
base  que  problematizan  su  funcionamiento  a  futuro.  El  libro  electrónico  parece  ser 
más  un  arma  de  destrucción  masiva  que  una  herramienta  de  ilustración  universal. 
Aparte  de  este  exceso  literario,  podemos  argumentar  que  este  oscuro  futuro  quizá 
esté  marcado  por  su  origen,  una  época  de  pocos  medios  materiales,  por  la  premura 
de  su  implantación,  por  las  presiones  desde  el  ámbito  de  la  industria  del  libro,  o  por  el 
momento  mismo  que  la  institución  atraviesa,  Inmersa  en  un  debate  Interno  a  todos 
los  niveles. 

Si  saltamos  al  segundo  nivel  de  actuación  Institucional,  el  nivel  autonómico,  nos 
encontramos  con  que  este  aporta  el  marco  básico  de  dotaciones  y  normativa  para 
el  desarrollo  de  la  gestión  de  las  bibliotecas  municipales,  aunque  también  tengan 
centros  propios  muy  específicos.  Por  tanto,  las  comunidades  autónomas  les  dan 
servicios  complementarlos  pagando  colecciones,  aportan  un  marco  normativo  y 
dan  apoyo  dotacional,  en  especial  a  los  municipios  con  menos  recursos.  Son  artífi¬ 
ces  de  que  a  nuestros  pueblos  lleguen  bibliotecas  móviles,  y  como  las  municipales, 
crean  una  red  de  puntos  de  acceso  a  la  cultura  de  mayor  proximidad. 

En  un  tercer  salto,  llegamos  a  las  bibliotecas  de  las  que  son  responsables  los 
ayuntamientos.  Las  bibliotecas  municipales  de  las  grandes  ciudades  articulan  una 
red  extensísima.  Es  el  caso  de  la  capital,  donde  la  red  se  extiende  a  casi  todos  los 
barrios  y,  en  paralelo  a  las  bibliotecas  de  la  Comunidad  de  Madrid,  comparte  la  cer¬ 
canía  a  los  ciudadanos  y  su  valor  de  punto  de  acceso  primario  a  la  cultura.  Esta  es 
una  característica  específica  de  nuestro  país:  en  un  mismo  territorio  conviven  dos 
modelos  de  bibliotecas  dependientes  de  dos  instituciones  públicas  que  no  trabajan 
al  unísono.  Consecuentemente,  una  gran  ciudad  como  Madrid  no  dispone  de  una 
colección  única  y  potente,  ni  de  un  recurso  web  de  calidad  como  correspondería  a 
sus  cinco  millones  de  habitantes. 

Actualmente,  en  el  uso  cotidiano  de  las  bibliotecas,  según  encuestas  internas  del 
MECD,  el  servicio  más  solicitado  sigue  siendo  el  préstamo  de  libros,  preferentemen- 
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te  de  ficción  y  autoayuda.  Ha  descendido  el  uso  del  acceso  a  Internet,  el  préstamo 
de  películas  y  la  Información  especializada.  El  perfil  del  usuario  depende  en  gran  me¬ 
dida  de  la  ubicación  del  centro  y  el  barrio  donde  se  encuentre,  que  es  determinante 
en  los  servicios  ciudadanos  que  presta,  las  colecciones  específicas,  las  actividades 
programadas,  etcétera. 

En  las  bibliotecas  madrileñas  el  préstamo  de  libro  en  papel,  que  descendió  du¬ 
rante  los  años  de  crisis  económica,  ha  vuelto  a  subir  en  2016.  Aquella  bajada,  según 
los  bibliotecarios  entrevistados,  coincidió  con  una  limitación  presupuestaria  de  las 
bibliotecas  en  la  adquisición  de  colecciones,  con  la  consiguiente  desactualización  de 
las  mismas  en  un  momento  de  gran  demanda.  Como  contrapunto,  el  préstamo  del 
libro  digital  ha  aumentado,  pero  no  ha  despegado  según  lo  esperado.  Así,  en  2016  se 
han  computado  diecisiete  mil  usuarios  de  descargas,  mientras  que  cualquier  biblio¬ 
teca  tiene  unos  cien  mil  usuarios  físicos. 

Con  esta  panorámica  de  la  situación  y  con  los  datos  en  la  mano,  los  profesiona¬ 
les  bibliotecarios  deben  plantearse  cuestiones  como:  ¿cuál  debe  ser  el  papel  de  la 
biblioteca  pública?,  ¿cómo  debe  ser  una  biblioteca?,  ¿qué  valor  añadido  puede  ofre¬ 
cer  frente  a  otros  puntos  de  acceso  a  la  cultura?  Y  lo  que  es  quizá  más  importante, 
¿cómo  deberían  ser  las  bibliotecas  en  el  futuro?  Empecemos  por  esta  última.  Según 
el  proyecto  Prospectiva  2020:  las  diez  áreas  que  más  van  a  cambiar  en  nuestras  bi¬ 
bliotecas  en  los  próximos  años ,  dependiente  del  Consejo  de  Cooperación  Bibliote- 
caria  del  Ministerio  de  Cultura,  la  metodología  a  seguir  por  las  bibliotecas  deberá 
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incluir  una  flexibilización  de  la  gestión,  de  las  estructuras  internas,  de  los  perfiles  del 
personal  y  de  los  espacios  físicos.  Además,  deberán  explorarse  nuevas  estrategias 
de  financiación  ante  la  escasez  de  recursos  públicos.  Habrán  de  ser  más  abiertas  y 
colaborar  con  otras  Instituciones  y  colectivos  afines.  Deberán  también  Incrementar 
su  rol  en  la  creación  de  comunidades.  La  innovación  estará  siempre  presente  para 
gestionar  fuentes  y  colecciones,  así  como  para  lograr  la  modernización  de  la  insti¬ 
tución.  En  relación  con  el  espacio  físico,  se  trabaja  con  la  ¡dea  de  la  biblioteca  como 
espacio  de  encuentro.  Se  promueve  una  diversificación  del  espacio,  limitando  las 
prohibiciones  y  relajando  las  normas  sociales,  generando  salas  donde  compartir  y 
conversar,  salones  polivalentes  para  debates,  con  el  fin  de  abrir  a  más  gente  cada 
vez  la  institución. 


La  lectura  se  entiende  como  una  práctica  creativa.  Se  difuminan  los  límites  de  lo 
que  la  lectura  canónica  representaba,  se  busca  fomentar  la  lectura  y  la  creatividad, 
se  ofrecen  nuevas  maneras  de  que  esa  creatividad  se  materialice.  Este  punto  ha  ge¬ 
nerado  polémica  al  coexistir  varias  corrientes  de  actuación  que  implican  una  muy 
diferente  distribución  de  los  recursos  existentes.  Algunos  profesionales  sostienen 
que  como  principio  fundamental  la  biblioteca  debe  fomentar  la  creatividad  y  que 
debe  haber  una  vinculación  directa  entre  las  actividades  ofertadas  y  la  promoción  de 
la  lectura.  En  esta  línea,  profesionales  de  bibliotecas  de  la  Comunidad  Autónoma  de 
Madrid  nos  comentaban  que  no  había  que  olvidar  que  la  finalidad  de  las  bibliotecas 
en  nuestro  país  seguía  siendo  la  alfabetización  y  la  promoción  de  la  lectura,  crear 
lectores  críticos  y  garantizar  el  acceso  a  la  información.  Continuaban  afirmando 
que,  si  eso  se  transformaba  en  la  difusión  de  cultura  en  general,  la  biblioteca  pública 
perdería  su  identidad  y  los  recursos  asignados  para  fomentar  la  lectura  quedarían 
difuminados  en  un  sinfín  de  actividades  ajenas  a  esta.  Finalmente,  nos  relataban 
que  hoy,  en  muchos  casos,  si  dan  a  elegir  entre  una  impresora  3D  o  un  recital  de 
poesía,  la  elección  final  de  los  usuarios  no  suele  coincidir  con  la  idea  clásica  de  lo  que 
es  fomentar  la  lectura.  También  es  verdad  que  hoy  en  día  el  acto  de  leer  ha  dejado 
de  ser  el  clásico. 
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Por  otra  parte,  un  amplio  sector  bibliotecario  aduce  la  lectura  como  parte  de  un 
concepto  de  cultura  más  abierto  y  transversal  en  el  que  tienen  cabida  múltiples  ac¬ 
ciones  hasta  ahora  excluidas.  Toda  esta  teorización  sobre  la  nueva  biblioteca,  fami¬ 
lia  cercana  de  nuestro  rayo  verde,  está  arrancando  en  nuestras  Instituciones,  y  el 
tiempo  dirá  si  finalmente  se  encuentran  el  deseo  y  lo  factible.  Bajando  de  nuevo  a  la 
escala  Institucional  local,  la  red  de  bibliotecas  públicas  sigue  dependiendo  en  su  gran 
mayoría  de  las  Administraciones  locales,  y  las  bibliotecas  de  barrio  aún  constituyen 
el  primer  punto  de  acceso  a  la  cultura  después  de  la  escuela.  En  realidad,  la  posibili¬ 
dad  y  el  grado  de  Implantación  de  todo  este  tipo  de  medidas  dependen  del  espíritu 
vocaclonal  del  personal  bibliotecario.  Aunque  hay  directrices  generales,  poner  en 
marcha  estas  novedades  suele  depender  de  un  esfuerzo  personal  extraordinario  no 
siempre  valorado.  Como  nos  cuenta  Ángel  Payar,  responsable  del  Servicio  de  Biblio¬ 
tecas  del  Ayuntamiento  de  Madrid,  «las  necesidades  de  los  usuarios  se  recogen  en 
primer  lugar  por  los  bibliotecarios,  que  día  a  día  están  a  pie  de  calle  y  conocen  lo  que 
necesitan  sus  usuarios,  la  biblioteca  sale  a  la  calle,  es  parte  del  barrio.  Los  biblioteca¬ 
rios  leen  lugares  y  gentes  en  los  lugares». 

Por  último,  hemos  preguntado  a  nuestros  tres  niveles  Institucionales  sobre  el  va¬ 
lor  añadido  que  la  biblioteca  puede  ofrecer  en  el  acceso  a  la  Información.  Nuestro  In¬ 
formante  del  MECD,  reflexionando  sobre  este  tema,  comentaba  que  las  bibliotecas 
han  ofrecido  desde  hace  tiempo  servicios  de  acceso  a  la  Información  Incluso  antes 
de  que  Google  existiera,  como  el  servicio  «Pregunte:  las  bibliotecas  responden»,  que 
atendía  las  necesidades  de  Información  de  los  ciudadanos  vía  malí,  pero  que  es  un 
gran  desconocido.  Continuaba  aseverando  que,  en  ese  sentido,  desde  la  Institución 
no  se  ha  sabido  aportar  un  valor  añadido  a  los  sistemas  de  búsqueda  actuales.  Ahora 
que  la  Red  está  llena  de  buscadores  y  filtros  de  Información,  las  bibliotecas  no  deben 
considerarse  en  lucha  contra  ella,  por  el  contrario,  la  biblioteca  puede  ofrecer  riqueza 
para  nuevas  ¡deas.  El  camino  no  pasaría  por  ser  más,  sino  por  colaborar,  ser  uno  más 
pero  visible,  formar  parte  de  la  red.  Quizá  comprender  cómo  generar  más  red  sea  la 
gran  posibilidad  de  las  bibliotecas,  para  seguir  siendo  garantes  de  nuestro  acervo 
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cultural  y  poslbllltadoras  de  su  ampliación.  Eso  sí,  esa  posibilidad  se  volverá  realidad 
solo  si  las  Instituciones  públicas  apuestan  por  ello  y  ofrecen  las  herramientas  y  los 
medios  adecuados  para  que  esto  suceda. 


9.3 

Prurito  participativo 

No  cabe  duda  que  estamos  viviendo  un  tiempo  de  cambio  radical.  Para  muchos  in¬ 
cluso  una  suerte  de  nueva  Ilustración,  una  nueva  oportunidad  para  un  país  que  en 
el  siglo  XVIII  decidió  crear  un  cordón  sanitario  en  los  Pirineos  para  que  la  posible 
influencia  de  la  Revolución  Francesa  no  llegase  a  nuestra  adusta  tierra.  Decía  el  en¬ 
tonces  ministro  Floridablanca,  «aquí  no  necesitamos  tanta  luz».  Hoy,  más  de  dos 
siglos  después,  aún  vamos  despertando  hacia  esa  posible  Ilustración.  Un  dato  a  te¬ 
ner  en  cuenta  es  que  nuestro  país  lograra  su  mayor  atisbo  iluminador  y  una  gran 
internacionalización  tras  la  #Spanish  Revoiution,  ese  encuentro  en  las  plazas  que  ha 
querido  generar  una  nueva  ciudadanía  más  curiosa,  más  implicada,  más  ilustrada. 
Una  revolución  que  ha  transformado  en  gran  medida  la  participación  de  muchos  en 
los  asuntos  públicos. 

Vivimos  un  prurito  participativo  sin  precedentes,  un  prurito  heredero  de  esa 
revolución,  y  de  un  giro  institucional  que  comenzó  a  gestarse  en  los  albores  del 
siglo  XXI.  Hoy  el  apelativo  o  apellido  «participación»  se  ha  vuelto  ubicuo.  Hay  congre¬ 
sos  sobre  participación,  módulos  formativos  sobre  participación,  hay  un  área  en  el 
organigrama  del  Ayuntamiento  de  Madrid  llamada  Área  de  Participación  Ciudadana, 
Transparencia  y  Gobierno  Abierto,  además  de  una  comisión  permanente  ordinaria 
con  el  mismo  nombre.  Además,  tenemos  sus  derivados:  participado,  participatorio, 
decisión,  decidir.  Tenemos  también  una  plataforma  web,  Decide  Madrid,  diseñada 
para  que  los  madrileños  aporten  sus  ideas  para  la  ciudad  y  estas  puedan  utilizarse, 
proponiendo  el  uso  de  sesenta  millones  de  euros. 

El  cambiante  mundo  de  la  lectura  y  de  las  bibliotecas  es  uno  de  los  lugares 
ideales  para  poner  a  prueba  esta  idea  de  participación,  de  decisión  consensua¬ 
da  desde  las  comunidades  de  uso.  En  Madrid,  de  hecho,  se  está  desarrollando  un 
proceso  participativo  para  una  biblioteca,  que  contempla  todos  los  posibles  pasos 
para  la  construcción,  diseño  y  gestión  de  la  misma.  Se  trata  de  la  Biblioteca  de 
San  Fermín.  La  Dirección  General  de  Paisaje  Urbano  del  Ayuntamiento  de  Madrid 
ha  promovido  este  proceso  de  largo  recorrido  como  probeta  de  modos  de  decidir 
entre  todos.  Es  verdad  que  este  proceso  ha  sido  promovido  por  los  vecinos  de  un 
barrio  del  distrito  de  Usera,  un  distrito  periférico  situado  al  otro  lado  del  Manzana¬ 
res  con  una  población  que  ha  sido  muy  activa  en  sus  reclamos.  Estos  vecinos  han 
sido  la  matriz  para  el  grupo  de  trabajo  que  se  activó  desde  el  anuncio  de  la  aproba¬ 
ción  del  expediente  administrativo  que  puso  en  marcha  el  procedimiento  para  la 
licitación  de  la  biblioteca.  Además  de  con  vecinos,  este  grupo  cuenta  con  técnicos 
municipales  de  muy  diversas  áreas  del  ayuntamiento:  la  Dirección  General  de  Pai- 


219 


¿Cómo  leemos  en  la  sociedad  digital? 


saje  Urbano  e  Infraestructuras  Culturales,  la  Dirección  General  de  Bibliotecas,  la 
Empresa  Municipal  de  la  Vivienda  (responsable  del  proyecto  arquitectónico)  y 
la  Junta  Municipal  del  distrito  de  Usera. 

Ahora  bien,  todo  el  proceso  es  mediado  y  facilitado  por  expertos  en  estas  mate¬ 
rias.  En  este  caso  Gea21  y  Basurama,  dos  colectivos  de  profesionales  que  hibridan 
sus  perfiles  en  este  tiempo  de  desdibujamientos  y  búsquedas.  Ambos  vienen  ya  del 
trabajo  de  mediación  en  cultura  y  de  muchas  intervenciones  artísticas  en  el  espa¬ 
cio  público.  Han  probado,  prototipado  y  propuesto  distintas  técnicas  y  métodos  de 
trabajo  para  facilitar  el  diálogo,  para  dinamizar  los  encuentros.  También  han  tenido 
mucho  cuidado  con  el  registro  de  su  propia  huella  y  la  salvaguarda  de  las  decisiones 
colectivas.  De  hecho,  habríamos  de  separar  el  análisis  del  proceso  y  del  resultado, 
aunque  tenemos  mucha  tendencia  a  considerar  el  proceso  un  valor  en  sí  mismo. 
Cabría  preguntarse  qué  pensaría  Diderot  de  todo  este  tiempo  que  vivimos. 

Juan  López  Aranguren,  uno  de  los  fundadores  de  Basurama,  se  refiere  a  su  co¬ 
lectivo  como  un  estudio  de  arquitectura  alternativo  o  una  empresa  de  diseño  so¬ 
cial.3  Suma  ya  doce  años  de  trayectoria,  surgido  en  la  escuela  de  arquitectura  en 
plena  crisis  del  oficio  de  arquitecto.  Es  interesante  analizar  el  concepto  de  diseño 
social.  Pasado  ya  el  tiempo  del  prurito  diseñador,  un  fenómeno  muy  de  los  no¬ 
venta,  asistimos  al  prurito  de  «no  ser  arquitecto»,  única  vía  para  desembarazarse 
del  lastre  que  supone  ser  arquitecto  en  el  país  de  la  burbuja  inmobiliaria  y  de  la 
irresponsabilidad  social.  Pasar  de  ser  arquitecto  a  ser  diseñador  social,  aun  sien¬ 
do  arquitecto,  es  un  cambio  de  intenciones,  una  asunción  de  una  responsabilidad 
pública.  Como  ya  escribiera  Martí  Manem  en  2007,  en  la  revista  sobre  prácticas 
colaborativas,  el  arte  contemporáneo  lleva  ya  tiempo  inventando  modos  de  tra¬ 
bajar  más  allá  de  las  individualidades  mediante  grupos  de  trabajo,  prácticas  cola¬ 
borativas,  colectivos,  proyectos  participados.  De  hecho,  Basurama,  que  comenzó 
su  andadura  en  2001  buscando  precisamente  otro  modo  de  hacer  las  cosas,  en  un 
contexto  también  nuevo,  dice  tener  un  tercer  elemento  sustancial  en  su  proceso, 
además  del  obvio  reciclaje,  reutilización  de  basuras  y  dignificación  y  resignifica¬ 
ción  de  lugares  degradados.  Esta  tercera  pata  se  apoya  en  la  participación  de  per¬ 
sonas  cuya  ubicación  social  también  los  ha  dejado  «como  colectivos  al  margen, 
como  personas  invisibles». 

Por  su  parte,  Gea21  Grupo  de  estudios  y  alternativas  se  definen  como  un  grupo 
en  el  que  convergen  varios  profesionales  independientes,  procedentes  de  campos 
muy  diversos  como  la  arquitectura,  la  geografía,  la  sociología,  la  ecología,  la  inge¬ 
niería  o  la  economía.  Se  han  especializado  en  proyectos  participativos  y  tienen  un 
seminario  continuo  de  trabajo  y  debate  sobre  urbanismo  participativo.  Trabajan  en 
la  sistematización  de  las  metodologías  de  participación,  y  también  participan,  desde 
sus  orígenes  en  1995,  en  los  foros  y  congresos  que  se  están  desarrollando  de  ma¬ 
nera  cada  día  más  masiva  en  toda  la  geografía.  Y  diseñan  «planes  de  participación», 
como  el  de  la  Biblioteca  de  San  Fermín. 


3.  <http://www.eldiario.es/sodedad/Basurama-arquitecto-Juan_Lopez_Aranguren_0_125637787.html>. 
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La  Biblioteca  de  San  Fermín  ha  optado  por  hacer  este  complejo  y  lento  proce¬ 
so  desde  su  misma  base.  La  biblioteca,  como  edificio  y  como  arquitectura,  ha  sido 
pensada  colectivamente.  El  contenido  y  el  proyecto  bibliotecario  también.  La  futura 
gestión  está  siendo  actualmente  debatida  en  un  proceso  abierto  que  tantea  herra¬ 
mientas  de  participación  ciudadana  para  el  discurrir  diario  de  la  institución. 

El  contenido  de  la  participación  ha  incluido  tres  elementos.  Primero,  el  modelo  de  bi¬ 
blioteca:  ¿qué  biblioteca  se  quiere  para  el  barrio?,  ¿qué  servicios,  actividades,  funciones 
debe  cumplir  y  cómo  debe  hacerlo?,  ¿cómo  se  relacionará  la  futura  biblioteca  con  los 
demás  equipamientos,  proyectos  y  organizaciones  de  San  Fermín?  Segundo,  el  edificio 
y  su  entorno,  las  condiciones  y  la  distribución  de  espacios  atendiendo  a  sus  futuros 
usos  y  usuarios,  incluyendo  a  los  y  las  trabajadoras  y  voluntarias.  ¿Cómo  debe  relacio¬ 
narse  la  biblioteca  con  su  entorno?,  ¿cómo  sacar  el  mejor  partido  al  espacio  público  que 
rodea  la  biblioteca?  Tercero,  el  modelo  de  gestión:  ¿qué  fórmula  de  gestión  es  la  más 
adecuada  para  la  futura  biblioteca?,  ¿cómo  engarza  el  voluntariado?,  ¿qué  espacios  y/o 
actividades  pueden  ser  utilizados  por  los  vecinos  de  forma  autónoma?,  ¿cómo  se  esta¬ 
blece  ese  vínculo  de  gestión  compartida  de  algunos  de  sus  espacios  o  elementos? 


No  cabe  duda  de  que  es  una  biblioteca  probeta.  El  proceso  arrancado  y  desarro¬ 
llado  se  demora  y  no  puede  ser  exportado  a  otros  barrios  que  requerirán  más  premu¬ 
ra  en  sus  ejecuciones.  Ahora  bien,  como  vemos,  este  proceso  se  ha  inspirado  en  una 
vanguardia  arquitectónica,  artística  y  social.  Por  consiguiente,  la  propia  biblioteca 
y  su  hechura  constituyen  a  su  vez  vanguardia,  y  como  tal  señala  caminos  nuevos, 
posibles  maneras  de  hacer,  con  sus  luces  y  sus  sombras.  Y  sus  dosis  necesarias  de 
utopía,  aunque  deba  adaptarse  a  la  realidad  de  la  ciudad,  al  estado  de  sus  instalacio¬ 
nes,  a  los  recursos  existentes  para  lograr  un  aprovechamiento  máximo.  Quizá  estos 
proyectos  piloto,  que  requieren  una  gran  inversión,  choquen  con  la  necesidad  real  de 
invertir  en  equipamientos  básicos,  o  en  dotar  de  contenidos  reales  a  esos  espacios 
físicos  abiertos  o  compartidos  con  centros  culturales,  que  ya  existen,  pero  no  tienen 
buena  aceptación  o  están  infrautilizados. 
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En  todos  los  ámbitos  se  dan  dosis  de  participación,  pero  en  menor  escala.  Por 
ejemplo,  Javier  Pérez  Iglesias,  director  de  la  Biblioteca  de  la  Facultad  de  Bellas  Ar¬ 
tes  de  la  Universidad  Complutense  de  Madrid,  ha  puesto  en  marcha  un  proceso  que 
explica  en  un  artículo  titulado  «Adquisiciones  comlsarladas:  todas  podemos  ser  un 
poco  blbllotecarlas».  Se  trata  de  un  proyecto  que  quiere  que  todos  los  potenciales 
usuarios  participen  en  la  decisión  de  compra,  no  solo  rellenando  una  deslderata,  sino 
diseñando  el  propio  servicio  bibliotecario  y  creando  colecciones  enteras.  La  herra¬ 
mienta  de  las  «adquisiciones  comisariadas»  funciona  por  encargo  de  la  propia  bi¬ 
blioteca  o  a  propuesta  de  alguna  persona  o  colectivo.  La  biblioteca  asume  la  compra 
de  una  determinada  colección,  y  los  solicitantes  se  comprometen  a  diseñar  unas  ac¬ 
tividades  que  den  visibilidad  y  favorezcan  el  uso  de  esos  fondos,  que  los  activen.  Es¬ 
tas  actividades  ponen  el  foco  en  un  punto  que  normalmente  ha  quedado  oculto,  si¬ 
lenciado  y  poco  cuidado,  lo  que  ellos  mismos  llaman  «actividades  de  contaminación 
lectora  dentro  y  fuera  de  la  biblioteca».  Estas  actividades  de  contaminación  lectora, 
de  virus  cervantino,  incluyen  conferencias  performativas,  viajes  literarios,  exposicio¬ 
nes  librescas  (o  no),  charlas,  mesas  redondas,  lecturas  públicas,  sesiones  de  danza, 
invasiones  de  espacios  teatrales  y  lo  que  la  imaginación  sea  capaz  de  inventar. 


El  artículo  en  cuestión  arranca  con  una  cita  sacada  del  catálogo  Un  saber 
realmente  útil ,  de  la  exposición  homónima  organizada  en  2015  por  el  Museo 
Nacional  Centro  de  Arte  Reina  Sofía.  La  cita  pertenece  al  texto  «Una  biblioteca 
pública»  (Mars,  2014).  Marcell  Mars  es  un  hacker ,  un  artista  y,  sobre  todo,  el 
promotor  de  Public  Library,  una  plataforma  para  compartir  libros  que  promueve 
la  ética  hacker  de  un  espacio  universal  de  cultura  y  conocimiento  libre.  Esta  pla¬ 
taforma  pretende  fusionar  los  proyectos  ya  existentes  de  compartir  publicacio¬ 
nes  en  la  red  (como  Calibre),  así  como  crear  nuevos  espacios  peer  2  peer  para  el 
intercambio  de  libros. 

Con  motivo  de  su  visita  a  Madrid  en  2015,  en  una  conversación  con  Daniel 
García  en  Medialab  Prado,  insiste  en  que  su  obsesión  es  que  todas  las  personas 


222 


De  políticas  de  lectura  en  la  era  digital 


deberían  convertirse  en  bibliotecarios.  El  entrevistador  entonces  arranca  seis 
puntos  a  debatir  en  torno  a  Public  Library  y  su  corolario  Memoria  del  Mundo. 
El  primero  equipara  esa  aseveración,  «todos  los  hombres,  bibliotecarios»,  a  la 
famosa  «cada  hombre,  un  artista»,  del  alemán  Joseph  Beuys.  De  algún  modo,  el 
artista  parece  tener  una  protección  legal  que  le  permite  determinadas  acciones 
para  la  desobediencia  civil  licitada.  Marcell  tiene  claro  que  hoy  «el  sistema  está 
fucked  up»,  así  pues  la  desobediencia  civil  es  muy  necesaria,  y  recuerda  el  caso 
de  Aaron  Swartz,  diseñador  jefe  del  proyecto  inicial  Opeo  Library,  que  se  suicidó 
a  los  treinta  y  cinco  años  al  ser  acusado  de  «fraude  electrónico,  fraude  informá¬ 
tico,  entrada  ilegal  e  imprudente  a  un  ordenador  protegido  y  daños»,  después 
de  haber  conectado  un  ordenador  a  la  red  del  MIT  desde  un  armario  sin  vigilar  ni 
cerrar,  para  descargar  publicaciones  académicas  automáticamente  desde  JSTOR 
usando  una  cuenta  de  invitado  que  le  había  proporcionado  el  propio  Instituto.  La 
imputación  de  todos  estos  cargos  de  fraude  online  y  once  violaciones  al  «Acta 
de  Fraude  y  Abuso  Computaclonal»,  le  valieron  una  pena  máxima  que  ascendía 
a  una  multa  de  un  millón  de  dólares,  treinta  y  cinco  años  de  prisión,  incautación 
de  bienes,  indemnización  y  libertad  vigilada.  Se  suicidó  mientras  permanecía  en 
calidad  de  acusado  por  la  Magistratura  Federal  de  Estados  Unidos  por  robo  de  in¬ 
formación.  Lo  descompensado  de  la  utopía  y  la  responsabilidad  civil  en  relación 
con  la  protección  de  los  derechos  del  copyright  es  un  tema  que  va  más  allá  de  lo 
racional. 

A  la  pregunta  de  si  esta  Public  Library  es  una  utopía  clásica  del  mundo  hacker , 
la  de  crear  un  universo  entre  todos  que  sea  libre  para  todos  y  en  el  que  el  conoci¬ 
miento  sea  abierto,  contesta  rotundamente  que  es  precisamente  por  esto  por  lo 
que  lo  hace.  Como  Borges,  hace  referencia  constante  a  los  sueños  y  a  los  deseos. 
La  pregunta  de  si,  además  de  un  lugar  de  intercambio  de  libros,  es  una  red  social 
de  encuentro  de  bibliotecarios,  conduce  por  la  vía  de  las  correspondencias  al  bellí¬ 
simo  texto  de  Walter  Benjamín,  «Desembalando  mi  biblioteca».  Marcell  se  refiere 
a  la  necesidad  de  las  redes  online  de  contar  con  lectores  que,  de  uno  en  uno,  «de¬ 
sembalen  su  biblioteca».  Esto  hace  referencia  a  que  hoy  todos  tenemos  una  suerte 
de  biblioteca  en  cada  uno  de  nuestros  ordenadores  personales.  Compartir  nuestra 
colección,  participar  en  generar  esa  red  de  contactos,  haría  de  la  Public  Library  un 
lugar  en  permanente  crecimiento  hecho  por  todos  y  usado  por  todos.  También  sería 
interesante  recuperar  el  texto  de  Benjamín  recordando  que,  además  de  potenciales 
bibliotecarios,  somos  potenciales  escritores.  Este  bello  párrafo  quizá  explique  muy 
bien  los  tiempos  de  lectoescritura  y  de  potencial  humanidad  bibliotecaria  y  escritora 
que  vivimos: 

A  decir  verdad,  los  escritores  son  personas  que  escriben  impulsados  no  ya  por  la 
carencia  sino  por  la  insatisfacción  de  los  libros  que  pueden  comprar  pero  que  no  les 
gustan.  Seguramente  ustedes,  señoras  y  señores,  dirán  que  esta  es  una  definición 
exagerada  de  los  escritores,  pero  todo  lo  que  se  dice  desde  el  punto  de  vista  de  un 
verdadero  coleccionista  es  una  exageración. 
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Para  el  verdadero  coleccionista  el  mejor  préstamo  es  el  Indefinido.  Sin  duda  hoy 
somos  todos  un  poco  coleccionistas,  un  poco  escritores,  muy  lectores  bastante 
fragmentarios.  Y  muchos  hacemos  lo  propio  de  un  coleccionista,  que  no  es  leer  li¬ 
bros,  sino  acumularlos  Online.  Como  bien  demostró  la  lúcida  respuesta  de  Anatole 
France  a  alguien  que  admiró  su  inmensa  biblioteca: 

— ¿Y  ha  leído  usted  todo  esto,  señor  France? 

— Ni  la  décima  parte.  ¿Acaso  come  usted  todos  los  días  en  su  vajilla 
de  Sévres? 


9.4 

Piratas  y  bibliotecarios 

Los  bibliotecarios  de  la  era  digital  ya  no  son,  para  el  imaginario  global,  esas  muje¬ 
ronas  que,  como  Fanny,  un  personaje  de  TheAntiphon  (Barnes,  2000),  tienen  «el 
cabello  color  estopa  y  el  trasero  orondo  de  una  bibliotecaria  buscando  un  buen 
libro  en  un  estante  bajo».  Floy  los  bibliotecarios  tienen  otro  perfil.  Al  igual  que  las 
restantes  realidades  del  mundo  del  libro,  han  perdido  ese  cuerpo  característico 
del  que  tanto  se  ha  escrito.  Y  aunque  es  cierto  que  un  personaje  muy  contempo¬ 
ráneo  de  San  Francisco,  Clay  Jannon,  exdiseñador  de  Silicon  Valley,  al  quedarse 
en  paro  logra  un  puesto  de  trabajo  gracias  a  su  cuerpo  y  destrezas  escaladoras 
en  El  Sr.  Penumbra  y  su  librería  24  horas  abierta  (Sloan,  2013),  también  es  cierto 
que  la  peculiaridad  de  esa  librería  es  que  conserva  un  ejemplar  único  de  todos 
aquellos  libros  que  Google  no  ha  sido  capaz  de  digitalizar,  y  todos  los  manuscri¬ 
tos  que  no  están  digitalizados.  Los  bibliotecarios  han  perdido  su  cuerpo,  se  han 
hecho  bloggers ,  deben  ser  ases  de  la  ciberconducción,  y  lo  que  es  más  impor¬ 
tante,  han  de  salvaguardar  las  llaves,  ser  una  suerte  de  serenos  de  la  era  digital. 

Gustav  Ñipe,  presidente  del  Partido  Pirata  sueco,  decía  que  el  debate  sostenido 
hace  cien  años  sobre  si  era  adecuado  tener  o  no  bibliotecas  públicas  en  Suecia,  y 
cómo  podría  influir  este  hecho  en  el  sector  editorial  de  la  época,  tuvo  un  sesgo  muy 
similar  al  actual.  Cuando  se  introdujeron  en  su  país  las  bibliotecas  públicas,  muchas 
fueron  las  voces  que  alertaron  del  posible  problema  para  los  editores,  las  librerías 
y  los  autores.  En  suma,  pensaron  entonces,  el  acceso  abierto  y  gratuito  al  conoci¬ 
miento  podría  desbaratar  el  sistema  de  los  libros.  No  obstante,  como  lo  ve  Gustav 
Ñipe,  el  debate  surgido  hace  cien  años  se  solucionó  con  una  clara  intervención  de 
los  políticos.  Estos  dijeron  que  no  había  lugar  a  dudas,  era  muy  importante  que  la 
gente  pudiera  tomar  libros  prestados,  ya  que  el  ideal  de  la  educación  universal  es 
mucho  más  importante  que  el  derecho  de  un  editor  a  tener  un  negocio  rentable.  Floy 
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tales  decisiones  tienen  sobre  todo  un  sesgo  legal,  y  las  leyes,  como  señala  Darnton 
(2013),  deberían  cambiar. 

La  larga  batalla  entre  el  conocimiento  abierto  para  todos,  las  leyes  de  derechos 
de  autor  y  la  labor  que  realizan  en  este  sentido  las  entidades  de  gestión,  tiene  ya  un 
largo  recorrido.  En  la  cuarta  conferencia  anual  sobre  ley  y  tecnología  de  la  Universi¬ 
dad  de  Portland  en  Malne,  Ebeen  Moglen  (2003)  se  preguntaba  «si  técnicamente  es 
posible  un  aparataje  para  poder  crear  una  biblioteca  universal,  ¿por  qué  no  podemos 
desarrollarla?».  Y  añadía:  «Es  como  si  tuviéramos  una  máquina  para  hacer  pan  para 
todo  el  mundo  y  no  la  usáramos». 

Esta  pregunta  y  esta  duda  hacen  converger  una  vieja  tradición  y  una  nueva  tec¬ 
nología,  como  se  apuntó  ya  en  la  primera  definición  del  Open  Access  de  Budapest 
en  2002. 4  La  vieja  tradición  es  el  deseo  de  los  científicos  y  de  los  académicos  de 
publicar  los  frutos  de  sus  Investigaciones  en  revistas  científicas  por  el  bien  común 
y  la  mejora  general  de  la  sociedad,  por  el  avance  del  conocimiento.  La  nueva  tec¬ 
nología,  obviamente,  es  Internet.  Con  Internet  se  podría,  por  fin,  romper  las  barre¬ 
ras  para  el  movimiento  libre  de  la  literatura,  acelerar  la  Investigación,  compartir  el 
aprendizaje  del  rico  con  el  del  pobre  y  el  del  pobre  con  el  del  rico,  hacer  de  las  Inves¬ 
tigaciones  conocimientos  útiles  y  establecer  las  bases  para  que  la  humanidad  se 
una  en  una  conversación  polifónica  en  busca  del  conocimiento.  Algo  que  resuena 
ilustrado.  Como  afirma  Todorov  (2008),  es  algo  que  siempre  se  mantiene  como  un 
horizonte  a  completar,  un  horizonte  que,  como  tal,  nunca  termina  de  llegar.  Algo 
que  ha  sustentado  ese  fino  equilibrio  entre  los  partidarios  de  más  restricciones  en 
la  circulación  de  los  frutos  de  su  creación  y  reflexión,  como  Diderot,  y  aquellos  que 
han  priorizado  sobre  lo  demás  el  bien  común,  como  Condorcet.  El  nuevo  pilar  que 
Condorcet  añadió  al  debate  en  torno  a  la  libre  o  no  circulación  del  conocimiento 
fue  lo  que  llamó  «la  utilidad  social».  El  conocimiento,  pensaba,  es  objetivo,  por 
consiguiente,  social  y  de  todos.  Por  otra  parte,  autores  como  Diderot,  Young  y  F¡- 
chte  lo  considerarán  subjetivo,  originado  en  una  mente  excepcional,  y  por  ello  la 
más  inviolable  propiedad  privada  (Hesse,  1991:  32).  De  aquí  y  de  modo  fundacio¬ 
nal  surgirán  dos  posibles  modelos  de  protección,  los  de  la  doctrina  utilitaria  y  los 
subjetivos,  privativos,  perennes,  universales.  Estas  batallas  legales  que  surgieron 
durante  el  XVIII  fueron  articulando  el  marco  en  que  aún  vivimos.  Este  equilibrio 
inestable  ha  generado  y  genera  grandes  disputas  que  han  encontrado,  en  la  era 
digital,  un  campo  de  batalla  infinito. 

Por  un  lado,  los  defensores  del  Open  Access  o  acceso  abierto.  Significaría,  siguien¬ 
do  el  razonamiento  comenzado  líneas  más  arriba,  tener  una  accesibilidad  abierta  y 
libre,  sin  peaje  alguno,  para  leer,  descargar,  copiar,  distribuir,  imprimir,  buscar  y  linkear 
todos  estos  artículos.  Usarlos  sin  barreras  técnicas,  ni  legales,  ni  financieras.  Por  otro 
lado,  la  realidad  de  los  datos,  la  economía  y  sus  sombras.  Javier  de  la  Cueva,  exper¬ 
to  en  derechos  de  autor  y  formador  de  bibliotecarios,  llamó  la  atención  a  este  res¬ 
pecto  en  la  ponencia  «Transformaciones  para  una  gestión  de  la  propiedad  intelec- 


4.  «Definition  of  Budapest  compliant  open  access»,  Open  Access  Working  Group  <http://access.okfn.org/definition/> 
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tual  viable  tecnológicamente»  (De  la  Cueva,  2013),  advirtlendo  que  se  olvida  que  las 
universidades  son  grandes  agentes  de  la  propiedad  intelectual,  y  resulta  sintomáti¬ 
co  que  las  políticas  incidan  en  contra  de  lo  público  y  más  a  favor  de  las  entidades  de 
gestión  privada.  Esta  aseveración  se  refiere  a  la  cifra  que  gastan  las  universidades 
españolas  para  pagar  a  CEDRO  (Centro  Español  de  Derechos  Reprográficos). 

Actualmente,  nos  contaba  Javier  en  la  entrevista,  las  universidades  españolas 
junto  con  el  CSIC  gastan  unos  ciento  veinticinco  millones  de  euros  en  documenta¬ 
ción.  La  diferencia  de  las  compras  actuales  es  que  antes  te  suscribías  a  una  revista 
y,  al  tenerla  físicamente,  pasaba  a  formar  parte  de  las  colecciones  para  siempre. 
Ahora  no  funciona  así:  «Ahora  cuando  dejas  de  pagar  dejas  de  tener  acceso  a  la 
información  y  además  constituye  una  infracción  de  propiedad  intelectual  conser¬ 
var  los  archivos  de  ediciones  pasadas.  Las  licencias  te  permiten  el  acceso,  pero 
no  la  conservación».  Además,  esos  contenidos  adquiridos  se  compran  por  lotes, 
que  generalmente  Incluyen  bibliografía  no  deseada  o  que  probablemente  no  se 
va  a  utilizar,  con  el  consiguiente  desaprovechamiento  de  recursos  económicos 
empleados. 

Hay  dos  grandes  marcas  mundiales  que  se  reparten  el  mercado.  Springer,  que 
dice  de  sí:  «Nuestro  negocio  es  publicar.  Con  más  de  2.900  revistas  y  200.000  libros, 
Springer  ofrece  muchas  oportunidades  a  autores,  clientes  y  socios».  Y  con  Springer- 
Link  «puedes  leer  más  de  diez  millones  de  papers  académicos».  La  otra  gran  empre¬ 
sa  es  Elsevier.  Ellos  van  un  paso  más  allá  y  publlcltan  su  infinito  acerbo  de  revistas 
científicas,  libros  electrónicos  y  códices  con  el  inspirador  eslogan:  «El  conocimiento 
es  un  regalo».  Este  eslogan  les  dio  como  resultado  anual  dos  mil  millones  de  dólares 
en  ganancias,  un  verdadero  regalo  sin  duda.  Lo  que  está  claro,  continuaba  contán¬ 
donos  Javier,  es  que  Elseviertlene  un  mercado  de  unos  veinticinco  millones  de  euros 
en  España,  y  que  las  universidades  españolas  forman  parte  de  él. 

Frente  a  este  acaparamiento  de  la  distribución  de  contenidos  por  la  industria, 
están  las  bibliotecas,  que  históricamente  han  funcionado  gestionando  y  compar¬ 
tiendo  sus  fondos  de  una  manera  colaborativa.  Nosotras  hemos  hablado  con  biblio¬ 
tecarios  universitarios  españoles.  Por  ejemplo,  Chema  Oterlno,  responsable  de  la 
Biblioteca  de  Económicas  y  Empresa  de  la  Universidad  de  Alicante,  nos  cuenta: 

En  el  ámbito  de  bibliotecas  universitarias,  la  colaboración  siempre  ha  sido  funda¬ 
mental,  la  información  que  se  solicita  y  no  se  tiene,  se  pide  a  otras  bibliotecas,  de 
ahí  salió  primero  un  catálogo  colectivo,  que  luego  derivó  en  un  convenio,  del  que 
surgieron  congresos,  pero  todo  esto  surgió  de  la  necesidad  de  realizar  tu  trabajo, 
así  se  formó  la  Red  de  Bibliotecas  Universitarias  REBIUN  (Red  de  Bibliotecas  Uni¬ 
versitarias  Españolas). 

REBIUN  es  la  comisión  sectorial  de  la  CRUE,  la  Conferencia  de  Rectores  de  las 
Universidades  Españolas  en  materia  de  cooperación  blbliotecarla.  Agrupa  a  las  bi¬ 
bliotecas  de  las  universidades  españolas,  tanto  públicas  como  privadas,  así  como  a 
una  serle  de  bibliotecas  de  instituciones  científicas  y  de  investigación,  en  particular 


226 


De  políticas  de  lectura  en  la  era  digital 


el  CSIC  que  desde  2001  es  miembro  de  pleno  derecho  de  la  red.  También  se  Incluye 
Dlalnet,  una  biblioteca  digital  con  cinco  millones  y  medio  de  artículos  y  partes  de 
libros,  que  es  la  base  de  datos  más  amplia  de  las  universidades  españolas.  Oterlno 
nos  confirma  que  en  el  espíritu  bibliotecario  siempre  ha  estado  presente  la  cuestión 
de  ser  un  servicio  para  el  acceso  a  la  Información  ciudadana. 

Las  conclusiones  de  XXIV  Asamblea  anual  de  REBIUN  celebradas  este  año  en  Ma¬ 
llorca5  giraban  en  torno  a  esta  ¡dea  de  responsabilidad  pública  de  los  bibliotecarios  y 
la  excelencia  que  las  bibliotecas  universitarias  deben  tener,  la  calidad  y  la  apertura. 
Todos  los  miembros  son  conscientes  de  que  la  excelencia  de  las  bibliotecas  universi¬ 
tarias  contribuye  al  éxito  de  la  educación  superior,  que  deben  apoyar  la  investigación. 
Los  profesionales,  los  bibliotecarios,  deben  formarse  en  el  nuevo  marco  europeo  de 
competencia  digital,  el  DIGCOMP:  A  Framework  for  Developing  and  Understanding  Di¬ 
gital  Competence  in  Europe.  Además,  hacen  un  llamamiento  a  la  acción  para  el  acceso 
abierto  a  publicaciones  y  datos,  haciendo  seguimiento  de  las  publicaciones  en  Open 
Access  y  fomentando  la  apertura  de  datos  y  metadatos. 

Esta  cultura  de  datos  abiertos,  como  nos  contó  Javier  de  la  Cueva,  surgió  también 
gracias  a  otra  biblioteca:  «Las  bibliotecas  universitarias  europeas,  las  bibliotecas  de 
los  grandes  centros  y  sobre  todo  la  de  Berlín,  vecina  del  Instituto  Max  Planck  de  la 
Historia  de  la  Ciencia,  pronto  se  dieron  cuenta  del  triple  problema  con  el  que  habían  de 
convivir  en  la  era  digital:  el  técnico,  el  económico  y  el  legal».  Esta  tríada  nos  llevaría  a 
pensar  que  el  problema  técnico  está  en  vías  de  generar,  como  lo  pondría  Moglen,  una 
posibilidad  real  de  acceso  universal  al  conocimiento,  mientras  los  otros  dos,  los  proble¬ 
mas  económicos  y  los  problemas  legales,  han  de  convivir  ensombreciéndose  uno  al 
otro.  De  esta  reflexión  en  tres  de  los  centros  de  bibliotecas  más  punteros,  lo  que  se  ha 
llamado  Las  Tres  B  del  acceso  directo ,  Budapest  (BOAI,  2002),  Berlín  (2003)  y  Bethesda 
(2003),  surge  la  Declaración  para  el  Acceso  Abierto,  Open  Access. 

No  nos  cabe  duda  de  que  desde  las  bibliotecas  se  quiere  defender  el  conoci¬ 
miento  y  el  acceso  libre,  pero  tampoco  nos  cabe  duda  de  que  la  historia  de  las 
bibliotecas  ha  estado  unida  a  la  de  las  restricciones,  y  la  de  los  bibliotecarios  a  la 
de  localizar  vías  de  saltárselas.  De  hecho,  Zacary  Adams  Green,  del  Partido  Pira¬ 
ta  de  Nueva  York,  suele  centrar  casi  todas  sus  intervenciones  en  las  bibliotecas 
públicas,  y  lo  importante  de  las  alianzas  que  deberían  establecerse  con  los  biblio¬ 
tecarios.  De  hecho,  sentencia:  «El  Partido  Pirata  es  el  Partido  de  las  Bibliotecas. 
The  Pirate  Bag  es  una  biblioteca»  (Fredrikson  2015).  Este  paralelismo  entre  el 
file-sharing  — la  compartición  de  archivos —  y  las  bibliotecas  se  evoca  de  modo 
muy  recurrente  por  todos  aquellos  que  ven  obsoleto  el  sistema  del  copyright.  De 
hecho,  las  competencias  que  Europa  recomienda,  resumidas  por  áreas  de  compe¬ 
tencia,  serían  las  siguientes:  poder  identificar,  localizar,  almacenar,  recuperar,  or¬ 
ganizar  y  analizar  la  información,  juzgando  su  relevancia  y  su  propósito.  Compartir 


5.  REBIUN:  Red  de  Bibliotecas  Universitarias,  (2016),  Conclusiones  XXIV Asamblea  Anual  REBIUN,  Mallorca:  CRUE,  REBIUN,  Universitat 
de  les  liles  Balears,  (9-11  de  noviembre  de  2016),  <http://www.rebiun.org/documentos/Documents/XXIV_Asamblea_REBIUN/XXIV_ 
Asamblea_REBIUN_Mallorca_Conclusiones_2016.pdf>. 
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recursos  con  herramientas  digitales,  linkear  a  posibles  colaboradores,  interactuar 
y  participar  con  comunidades  en  red  y  con  grupos  transculturales.  Crear  sus  pro¬ 
pios  contenidos  y  producir  expresiones  creativas,  programar,  saber  sobre  derechos 
de  propiedad  intelectual,  sus  variedades  y  adecuación.  Saber  sobre  protección  de 
datos,  sobre  protección  personal,  sobre  identidades  digitales,  hackeos,  medidas 
de  seguridad,  y  uso  saludable  y  útil.  Finalmente  identificar  las  necesidades  digi¬ 
tales  y  los  recursos,  conocer  las  herramientas  digitales  a  usar  dependiendo  de  la 
necesidad,  solucionar  problemas  conceptuales  a  través  de  medios  digitales,  usar 
las  tecnologías  creativamente,  solucionar  los  problemas  técnicos  y  ponerse  al  día 
de  modo  permanente  en  competencias  digitales.  En  suma,  ser  unos  auténticos 
genios  de  la  tecnología  y  también  del  mundo  no  tecnológico,  para  poder  dar  un 
mejor  servicio  a  los  usuarios  que  son,  al  fin  y  al  cabo,  de  carne  y  hueso. 

La  transformación  de  la  figura  del  bibliotecario  de  la  mano  de  Internet  está  sien¬ 
do,  como  se  ve,  dramática.  Javier  Pérez  Iglesias,  director  del  servicio  de  Biblioteca 
de  la  Facultad  de  Bellas  Artes,  nos  cuenta  que,  en  los  años  ochenta  y  noventa,  eran 
mediadores  de  bases  de  datos  y,  en  la  actualidad,  una  de  las  labores  fundamentales 
para  la  investigación,  especialmente  en  las  bibliotecas  universitarias,  es  la  alfabeti¬ 
zación  informacional. 

La  alfabetización  es  un  proceso  que  se  inicia  con  el  aprendizaje  de  la  lectura  y  es¬ 
critura  y  que  debe  desarrollarse  a  lo  largo  de  la  vida,  y  en  eso,  los  bibliotecarios 
nos  vemos  implicados,  gestionamos  información  y  cada  vez  más  hemos  visto  la 
necesidad  de  hacer  entender  a  la  gente  cómo  se  crea  la  información,  cuáles  son 
los  canales  de  circulación,  cómo  se  puede  usar  esa  información  de  una  manera 
honesta  y  cuáles  son  las  reglas  que  lo  rigen,  cómo  se  cita,  qué  licencias  de  uso 
tienen  los  documentos  que  se  usan  y  qué  licencias  quiero  poner  en  lo  que  cada 
autor  produce. 

Por  tanto,  una  formación  específica  y  adecuada  sobre  el  uso  y  manejo  de  la  web 
es  fundamental  actualmente  para  los  bibliotecarios.  Más,  si  cabe,  cuando  tienen  la 
función  de  mediar  y  acompañar  en  el  proceso  de  investigación,  acreditar  la  idonei¬ 
dad  docente  del  trabajo  de  los  investigadores,  consolidar  su  identidad  digital,  etcé¬ 
tera.  Es  básico  para  la  investigación  y  el  conocimiento  poder  acceder  a  los  conteni¬ 
dos  de  los  archivos  de  bibliotecas,  saber  manejar  esa  información  y  dar  con  maneras 
de  que  el  conocimiento  generado  tenga  más  repercusión. 

En  resumen,  las  bibliotecas  deben  garantizar  el  acceso  a  la  información,  aunque 
para  ello  tengan  que  pagar  una  gran  cantidad  de  dinero  por  la  distribución  de  los 
contenidos  encerrados  en  los  papers  académicos.  Esto  hace  que  sus  presupues¬ 
tos,  muchas  veces  escasos,  se  vean  esquilmados  por  estas  cifras  cada  vez  más 
astronómicas.  Los  bibliotecarios  siguen  buscando  alianzas  e  inventando  sistemas 
para  poder  saltarse  determinadas  restricciones  que  minarían  el  bien  común.  Po¬ 
dríamos  pensar,  siguiendo  nuestro  hilo,  que  buscan  patentes  de  corso,  esto  es, 
como  lo  explica  Darnton  (2013),  estrategias  para  el  acceso  a  gran  parte  del  conoci- 
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miento  que  no  estaría  disponible  hasta  dentro  de  más  de  cien  años  si  siguiéramos 
la  ley  a  pies  juntillas.  En  la  batalla  abierta  entre  las  dos  tendencias  contrapuestas 
en  la  dlgltalización,  la  que  quiere  la  mayor  democratización  posible  persiguiendo 
el  sueño  ilustrado  y  aquella  que  aboga  por  el  lado  pecuniario,  los  bibliotecarios,  tal 
y  como  afirman  en  cada  una  de  sus  convenciones,  abogan  por  la  primera,  que  da 
sentido  y  dignifica  su  profesión. 

Como  cuenta  Darnton  en  la  entrevista  titulada  «La  Biblioteca  en  la  Era  Digital», 
los  bibliotecarios  hoy  día  enseñan  a  muchos  usuarios  que  no  saben  navegar  por 
Internet  a  hacerlo.  Ellos  y  las  bibliotecas  son  mucho  más  importantes  ahora  que 
nunca,  contrariamente  a  lo  que  pareciera.  Las  bibliotecas  nunca  fueron  solamente 
las  casas  de  los  libros,  siempre  han  sido  nodos  de  comunicación.  Esa  comunicación 
se  ha  complejizado  enormemente,  así  que  el  rol  de  los  bibliotecarios  es  ayudar  a 
los  usuarios  a  encontrar  su  camino  en  las  vías  de  Internet.  Es  muy  fácil  despistarse. 
Las  bibliotecas  y  los  bibliotecarios  se  encuentran,  concluye  Darnton  con  una  media 
sonrisa,  «Muy  bien,  gracias». 

Por  otra  parte,  al  referirse  al  futuro  digital  (Darnton,  2013),  muestra  su  preocupa¬ 
ción  por  la  inmensa  subida  del  precio  de  las  revistas  científicas.  Hay  una  tendencia, 
afirma,  a  la  reducción  al  acceso  a  la  información.  Cada  día  hay  más  conocimiento 
producido,  cada  vez  menos  abierto  el  uso.  ¿Por  qué?  Porque  las  bibliotecas  no  pue¬ 
den  hacer  frente  al  incremento  constante  de  precios  de  las  revistas.  El  precio  pro¬ 
medio  de  una  revista  médica  era  de  12  dólares  en  1970  y  hoy  es  de  1.470  dólares. 
Debemos  hacer  algo  al  respecto  de  esta  subida  imparable  de  los  precios.  Por  lo  tan¬ 
to,  y  pese  a  que  los  bibliotecarios  se  encuentran  «Muy  bien,  gracias»,  no  cabe  duda 
de  que  muchos  deben  volver  a  situarse  en  mitad  del  campo  de  batalla  entre  esa 
tradición,  a  la  que  nos  hemos  referido,  y  esta  tecnología  que  caracteriza  nuestra  era, 
complicada  y  llena  tanto  de  posibilidades  como  de  amenazas. 
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Estrategias  dispersas  en  Red 


Gloria  G.  Durán  y  Nuria  Esteban 

En  este  capítulo  tratamos  sobre  las  estrategias  que  el  mundo  profesional  del  libro  ha 
tenido  que  adoptar  en  la  nueva  era  digital.  Estas  estrategias  han  de  organizarse  en 
torno  a  la  posibilidad  de  escribir,  de  editar,  de  distribuir,  de  darse  a  conocer.  En  suma, 
de  ser  y  hacerse  públicos.  Esto  podría  parecer  un  problema  de  largo  recorrido,  mas 
no  cabe  duda  de  que  hoy  se  ha  vuelto  más  complejo.  Jugamos  con  el  difícil  equili¬ 
brio  sobre  el  que  debe  vivir  y  crecer  el  mundo  profesional  de  la  edición  y  la  industria 
librera  en  general.  Este  equilibrio  se  sostiene  en  tensión  entre  la  primacía  de  los  con¬ 
tenidos  y  la  de  los  contenedores;  como  también  entre  el  bien  común  y  la  correlativa 
utilidad  pública,  y  el  beneficio  privado  y  la  correlativa  supervivencia  precarizada  de 
los  autores  de  los  contenidos. 


10.1 

El  infinito  mundo  de  la  edición 

Editar  es  hacer  libros.  Esta  fue  la  contundente  respuesta  que  recibimos  de  un  ami¬ 
go  editor  que  prefiere  quedar  en  el  anonimato.  Pero  hacer  un  libro  no  es  imprimirlo 
únicamente,  ni  publicarlo.  Hacer  libros  es  concebir  un  proyecto  editorial  coherente, 
y  seguir  la  génesis  de  los  proyectos  de  la  editorial  desde  el  momento  de  su  concep¬ 
ción  hasta  el  momento  en  que  se  hace  público,  esto  es,  se  publica.  Así  pues,  el  hecho 
de  editar  implica  un  proceso  mucho  más  amplio  de  lo  que  pueda  parecer:  concebir 
el  proyecto,  desarrollarlo  y  cuidar  de  él  una  vez  se  materialice.  Es  obvio  que  tanto  la 
elección  de  los  contenidos  como  el  cuidado  de  su  formato  material  están  implícitos 
en  el  proceso. 

Nuestro  editor  secreto  prosiguió  con  el  análisis  de  su  propia  labor.  Es  muy  im¬ 
portante  realizar  una  distinción  común  en  inglés,  pero  inexistente  en  castellano:  la 
que  diferencia  entre  el  editor  y  el  publisher.  Esta  distinción  no  es  frecuente  en  la 
industria  del  libro  en  España  y  se  suelen  confundir  las  dos  labores,  especialmente 
en  las  editoriales  académicas  y  los  grandes  grupos,  que  son  antes  publishers  que 
editors.  Los  primeros,  los  que  publican,  se  limitan  a  llevar  a  la  imprenta  unos  conteni¬ 
dos  trabajados  por  los  autores,  con  poca  o  ninguna  intervención  por  parte  del  editor. 
Los  segundos,  en  cambio,  llevan  a  imprenta  productos  editoriales  muy  cuidados, 
en  los  que  el  sello  de  un  editor  es  importante  porque  imprime  «marca  de  la  casa», 
hay  intervención  en  los  contenidos  y  su  formalización. 

Según  Bhaskar  (2014),  en  un  proceso  de  edición,  la  condición  previa  para  publi¬ 
car  es  el  contenido.  Toda  noción  de  qué  es  la  edición  debe  basarse  en  el  conocimien¬ 
to  de  cómo  funciona  el  contenido.  Cuando  hablamos  de  edición  estamos  hablando 
de  comunicación,  de  cómo  transmitir  unos  contenidos.  El  contenido  se  vuelve  co- 
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municativo  solo  a  través  de  la  edición;  por  sí  mismo,  sin  el  trabajo  de  la  edición,  no 
puede  crear  el  acto  de  comunicación. 

Antes  de  la  llegada  de  la  tecnología  que  facilitaría  la  reproducción  de  los  conteni¬ 
dos,  contenido  y  formato  eran  una  misma  cosa,  y  existía  una  gran  Imbricación  entre 
crear  y  copiar.  El  objeto  «libro»  y  su  contenido  formaban  parte  de  un  todo  indivisible 
sin  distinción,  que  además  estaba  al  alcance  de  muy  pocos.  Todo  esto  desaparece 
con  el  surgimiento  de  la  imprenta.  La  posibilidad  industrial  de  reproducir  de  manera 
fácil  separa  totalmente  el  contenido  del  contenedor. 

Lo  que  ha  seguido  inalterado  y  no  ha  variado  a  lo  largo  de  los  siglos  es  la  percep¬ 
ción  de  que  los  contenidos  nunca  llegan  puros,  siempre  están  mediados,  filtrados, 
enmarcados,  intervenidos  por  la  manera  en  que  son  transmitidos  y  publicados.  Edi¬ 
tar  es,  entonces,  presentar  determinados  contenidos  para  posibles  públicos.  Según 
Roger  Chartier  (1995),  estudioso  también  de  la  ¡dea  de  contenido,  el  modo  en  el  que 
una  obra  se  hace  pública,  esto  es,  se  edita,  forma  parte  de  la  obra  misma  y  genera 
nuevos  contenidos  compatibles  y  específicos,  que  moldean  la  experiencia  lectora. 

Así,  la  edición  interviene  de  modo  radical  en  la  experiencia  lectora.  Para  Bhaskar, 
las  actividades  básicas  que  realiza  la  edición  son  filtrar  y  amplificar  contenidos.  Es¬ 
tos  dos  aspectos  resuelven  muchas  dudas  sobre  lo  que  significa  hacer  público  algo. 
Según  el  Diccionario  de  la  RAE,  publicar  es  «hacer  notorio  o  patente»,  «hacer  paten¬ 
te  y  manifiesto».  Es  «revelar  o  decir  lo  que  estaba  secreto  u  oculto  y  se  debía  callar». 
Esa  revelación  o  manifestación  será  filtrada,  es  decir,  elegida  y  amplificada,  puesta 
en  valor  y  enmarcada. 

Retomando  a  nuestro  misterioso  confidente,  plantea  una  pregunta  retórica  al 
enfrentarlo  a  la  cuestión  del  cambio  de  su  labor  en  la  era  digital:  ¿cambia  realmente 
la  esencia  de  la  profesión  en  un  medio  tan  diferente  como  es  el  digital?  Según  su 
visión  personal,  no.  Si  bien  el  libro  en  cuanto  formato  se  está  alejando  hacia  una 
posición  marginal,  la  escritura  está  en  auge. 

El  fundamento  del  libro  no  es  la  edición,  sino  la  escritura.  Y  para  que  esta  tenga 
lugar  es  imprescindible  un  agente  que  conozca  los  medios  tecnológicos  de  la  trans¬ 
misión  de  contenidos  — sean  estos  analógicos  o  digitales — ,  que  guíe  a  autores 
noveles,  que  dé  soporte  a  los  existentes  y  que  trame  un  concepto  y  una  visión 
de  la  escritura  en  el  conjunto  de  su  proyecto,  con  la  humildad  de  quien  se  sabe 
responsable  de  ciertos  aspectos  de  un  catálogo  de  contenidos,  pero  no  autor  de 
los  mismos. 

Nosotras,  por  nuestra  parte,  hemos  de  problematizar  esta  aseveración.  Hoy  los 
perfiles  profesionales  están  desdibujándose,  este  editor  acompañante  de  escrito¬ 
res  noveles  es  fuertemente  cuestionado.  Muchos  escritores  pertenecen  a  colectivos 
muy  informados,  con  estrategias  de  autoedición  claras  e  impresionantes  redes  de 
contactos  internacionales.  No  cabe  duda  de  que  la  calidad  de  los  profesionales  siem¬ 
pre  será  un  aval,  pero  la  propia  noción  de  «calidad»  está  siendo  problematizada.  El 
canon,  como  veremos,  se  vuelve  rampante. 
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Lejos  de  ser  universal  y  perteneciente  a  todos  los  textos  en  todas  las  épocas,  la 
«función-autor»  — como  la  nombra  Chartler  (2005)  siguiendo  al  Foucault  de  «¿Qué 
es  un  autor?»  (Foucault,  1977) —  solo  es  válida  para  determinadas  clases  de  texto. 
Ambos  autores  se  acercan  y  analizan  tal  función  bajo  dos  puntos  de  vista.  Por  una 
parte,  la  que  se  refiere  al  modo  de  existencia,  circulación  y  funcionamiento  de  cier¬ 
tos  discursos  en  el  Interior  de  una  sociedad.  Por  otra  parte,  la  vinculada  al  sistema 
jurídico  e  Institucional  que  ciñe,  determina  y  articula  el  universo  de  los  discursos. 
Estas  dos  perspectivas  nos  servirán  para  analizar  estas  estrategias  dispersas  en  Red 
del  mundo  de  la  edición. 

Chartier  habla  de  cómo  ha  variado  a  lo  largo  de  la  historia  el  régimen  particular 
que  asigna  un  autor  a  un  texto.  En  el  siglo  XVIII,  se  produce  un  cambio  de  régimen 
entre  los  discursos  científicos  y  técnicos  y  los  discursos  literarios.  Los  autores  de 
textos  científicos  se  desdibujan  mientras  los  literarios  cobran  preeminencia,  justo  lo 
contrario  de  lo  que  sucedía  en  siglos  anteriores,  cuando  los  textos  que  hoy  llamaría¬ 
mos  literarios  se  recibían,  se  ponían  en  circulación  y  se  valoraban  sin  que  se  pusiera 
enjuego  su  autoría,  como  el  Lazarillo  de  Tormes.  Por  el  contrario,  los  textos  que  hoy 
llamaríamos  científicos  no  circulaban  en  la  Edad  Media  y  no  eran  portadores  de  un 
valor  de  verdad  sino  a  condición  de  estar  marcados  por  el  nombre  del  autor. 

¿Cómo  podemos  pensar  hoy  este  régimen  de  asignación?,  ¿qué  tipo  de  textos 
adquieren  valor  a  condición  de  la  firma  de  un  autor?  Muchos  de  los  textos  que  hoy 
circulan  por  la  Red  son  textos  collage,  conformados  por  fragmentos  de  otros  textos. 
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Este  modo  de  escritura,  aunque  suele  llevar  una  firma,  difumina  la  autoría,  hacién¬ 
dola  en  ocasiones  casi  redundante  o  falsa.  De  hecho,  se  ha  hablado  tanto  de  esta 
muerte  del  autor  que  hasta  tiene  su  entrada  propia  en  la  Wikipedia.  Como  entrada 
enciclopédica,  se  basa  en  el  texto  ya  mencionado  de  Foucault  y,  por  supuesto,  en 
«La  muerte  del  autor»  de  Roland  Barthes  (1967).  Para  Barthes,  la  idea  de  autor  se 
relaciona  con  un  discurso  escrito.  Este,  a  su  vez,  es  un  collage  de  referencias  de  la 
cultura  en  la  que  se  inscribe,  nunca  es  una  categoría  fija,  pues  cada  lector  le  da  una 
posible  Interpretación.  Por  ello,  el  autor  tiene  que  desaparecer,  para  que  pueda  exis¬ 
tir  el  lector  como  un  agente  reconstructor. 

Barthes  Intuyó  esta  muerte  del  autor  antes  de  la  era  digital,  lo  que  resulta  clarivi¬ 
dente.  Aunque  es  obvio  que  la  lectura  en  la  Red  desdibuja  la  autoría  y  parece  fluir  sin 
intermediarios,  la  labor  de  la  gran  mayoría  de  los  editores  y  de  los  autores  sigue  liga¬ 
da  a  la  producción  del  objeto  libro  y  a  la  mediación.  Tanto  es  así  que  el  apego  a  esa  la¬ 
bor  que  los  ha  definido  hasta  ahora  puede  representar  uno  de  los  grandes  problemas 
que  está  sufriendo  el  mundo  editorial  en  su  difícil  adaptación  a  la  situación  actual. 

Hemos  consultado  a  varios  editores,  casi  todos  independientes  y  de  pequeños 
sellos,  y  hemos  frecuentado  muchas  librerías.  En  términos  generales  intuimos  que 
la  labor  de  estos  pequeños  editores  se  centra  en  una  selección  minuciosa  y  cuidada 
de  los  contenidos.  Esta  selección,  de  hecho,  los  define,  y  cada  cual  se  especializa  de 
algún  modo  en  una  línea  de  contenidos.  Pese  a  usar  las  redes  sociales  y  la  tecnología 
para  la  promoción  y  venta  de  sus  productos  de  manera  intensiva,  su  labor  profesio¬ 
nal  sigue  siendo  clásica. 

Entre  las  editoriales  más  conocidas  en  ámbitos  culturales,  especializadas  en 
ensayo,  pueden  contarse  Capitán  Swing,  Errata  Naturae,  La  Felguera,  Díaz&Pons, 
Blackie  Books,  Pepitas  de  Calabaza  y  Traficantes  de  Sueños.  Cada  cual  tiene  su  es¬ 
trategia  de  supervivencia  en  un  mundo  difícil,  pero  han  sido  capaces  de  tener  un  ni¬ 
cho  de  mercado  y  un  público  fiel.  Capitán  Swing,  por  ejemplo,  ha  tenido  un  Increíble 
olfato  para  ofrecer  o  devolver  al  mercado  español  títulos  como  La  producción  del  es¬ 
pacio,  de  Henrl  Lefebvre,  o  Muerte  y  vida  de  las  grandes  ciudades,  de  Jane  Jacobs.  Y 
lo  ha  hecho  con  nuevas  traducciones  y  prólogos  de  autores  ya  asentados  en  el  tejido 
local.  Errata  Naturae,  por  su  parte,  ha  cuidado  su  estética,  hasta  el  punto  de  que  sus 
libros  son  reconocibles  a  distancia.  Los  títulos  y  las  redes  en  las  que  trabajan  les  han 
proporcionado  el  respeto  y  la  fidelidad  de  un  gran  público.  Tienen  una  Impresionante 
cartera  de  autores,  desde  clásicos  como  Jean  Genet,  Loulse  Aragón  o  Robert  Des- 
nos,  hasta  personajes  muy  conocidos  de  la  cultura  española  como  Fernando  Castro 
Flórez  o  Santiago  García,  además  de  grandes  filósofos  de  la  disidencia  como  Nancy, 
Gramsci,  Sadle  Plank,  Deleuze  o  Badiou. 

Quizá  Traficantes  de  Sueños  sea  Interesante  por  representar  algo  más  que  una 
editorial.  Su  sede  en  pleno  centro  de  la  ciudad  de  Madrid  es,  además  de  una  librería, 
un  punto  de  encuentro  y  un  lugar  donde  hallar  todos  sus  textos  y,  muchas  veces,  a 
sus  autores.  Representan  además  un  modo  de  trabajar  las  licencias  de  edición  que 
pone  sobre  la  mesa  tanto  la  segunda  función  del  autor  como  un  posicionamlento 
claro  referido  al  copyfight.  Esta  «lucha»  pone  en  cuestión  las  licencias  de  uso,  dis- 
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tribución,  copia  y  libre  circulación  de  determinados  contenidos.  Se  adscribe  a  la  de¬ 
fensa  de  la  cultura  libre.  Traficantes  aboga  por  las  licencias  Creative  Commons  en 
contraposición  a  las  del  copyright. 

El  copyright  es  una  protección  que,  supuestamente,  recibe  el  autor  de  una  obra. 
Esta  protección  es  una  licencia  y,  como  tal,  limita  la  reproducción,  la  circulación  y 
la  réplica  de  una  obra.  La  propiedad  intelectual,  Invento  del  Siglo  de  las  Luces,  fue 
concebida  como  una  propiedad  pura  que  amparaba  la  unicidad  de  una  personalidad 
excepcional.  La  teoría  del  conocimiento  se  secularizó  al  tiempo  que  se  mercantilizó: 
la  personalidad  individual  suplanta  a  Dios  como  fuente  de  conocimiento,  con  un  halo 
también  divino. 

Los  editores  y  autores  se  enfrentan  hoy  a  un  tiempo  tormentoso  y  de  equilibrios 
inestables.  La  función-autor  puede  extrapolarse  a  los  mismos  editores.  De  algún 
modo,  su  naturaleza  tiene  que  ser  leída  en  su  contexto  sociocultural  y  en  el  marco 
legal  en  el  que  trabajan.  Ambos  están  mutando.  El  primero  es  ahora  digital  además 
de  analógico,  lo  que  les  obliga  a  variar  su  labor,  aunque  deben  descubrir  el  modo  de 
abordarlo.  El  segundo  es  un  verdadero  caballo  de  batalla,  los  autores  y  editores  de¬ 
ben  decidir  si  abogar  por  la  cultura  libre  y  las  licencias  que  permiten  la  copia,  réplica 
o  remixeado  o  si  asociarse  al  Centro  Español  de  Derechos  Reprográficos  (CEDRO), 
la  entidad  de  gestión,  y  delegar  así  el  movimiento  de  sus  contenidos  a  una  entidad 
que,  supuestamente,  vela  por  su  supervivencia.  Son  «malos  tiempos  para  lírica»,  ya 
lo  decían  Golpes  Bajos. 


10.2 

No  es  lugar  para  minucias 

Todos  los  conceptos  que  enmarcan  la  situación  global  por  la  que  atraviesa  el  mundo 
del  libro  nos  dan  idea  de  un  circuito  productivo  que  está  envuelto  en  un  proceso 
constante  de  cambio.  Pese  a  estos  delirantes  y  rapidísimos  cambios,  los  conceptos 
sobre  los  que  se  asienta  el  mecanismo  quedan  aún  anclados  en  el  pasado.  Las  licen¬ 
cias  por  las  que  su  distribución  debe  pasar,  los  agentes  intervinientes  en  su  desarro¬ 
llo  y  las  estructuras  productivas  y  empresariales  que  hacen  de  ese  mecanismo  una 
realidad,  pertenecen  a  una  época  en  la  que  el  acceso  a  la  cultura  se  sustentaba  sobre 
la  escasez  y  sobre  la  dificultad  de  la  reproducción. 

Benjamín  ya  lo  vaticinó  en  su  imprescindible  texto  «La  obra  de  arte  en  la  era  déla 
reproductibilidad  técnica»  (1989).  Hoy,  que  vivimos  en  la  era  de  la  reproductibilidad 
digital,  la  facilidad  de  la  copia,  lo  que  muchos  llaman  copia-inmediatez,  el  circuito  y  el 
mundo  del  libro  deberían  haber  cambiado,  pero  aún  no  lo  han  hecho.  Las  posibilida¬ 
des  que  la  tecnología  brinda  actualmente  abarcan  más  ¡ncertidumbres  que  certezas, 
y  pocos  son  los  que  se  aventuran  a  indagar  sus  insondables  caminos. 
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Uno  de  esos  insondables  caminos  de  las  posibilidades  tecnológicas  es  la  apertu¬ 
ra  de  nuevos  nichos  de  mercado.  Estos  hacen  posible  la  entrada  de  nuevos  agentes 
que  encabezan  esta  innovación,  agentes  híbridos,  de  perfiles  difusos  y  camaleóni- 
cas  capacidades.  Unos  agentes  que  organizan  estructuras  blandas,  casi  no  estruc¬ 
turas,  que,  paradójicamente,  hacen  que  obtengan  una  ventaja  crucial  para  ponerse 
a  la  cabeza  del  sector.  Frente  a  esta  liquidez,  las  férreas  estructuras  editoriales  tra¬ 
dicionales  están  sufriendo  en  su  adaptación,  tanto  que  muchas  están  perdiendo  el 
ritmo  y  puede  que  queden  fuera  de  estos  nuevos  circuitos  cada  vez  más  acelerados. 

Hoy  valoramos  más  que  nada  la  Inmediatez.  Los  lectores  pueden  acceder  de 
modo  «inmediato»  a  determinados  contenidos,  «consumen»  los  textos  de  ese 
modo  veloz  y  esto  acelera  todo  el  circuito.  Es  el  lector  el  que  solicita  constantemente 
novedades.  Si  atendemos  a  la  distribución  en  librerías  del  producto  «libro»,  descu¬ 
brimos  que  la  mesa  de  novedades  se  renueva  casi  por  completo  cada  dos  semanas, 
a  no  ser  que  el  librero  decida,  por  gusto  personal  y  resistencia,  mantener  algún  título 
más  allá  de  un  mes.  Nos  habla  de  esto  Judith,  de  la  librería  Intempestivos,  en  Sego- 
vla: 


Las  editoriales  buscan  Incansablemente  tener  un  libro  a  la  semana  en  las  mesas 
de  novedades,  porque  si  no  están,  no  tienen  visibilidad  y  desaparecen;  además,  las 
distribuidoras  nos  envían  sus  cajas  de  novedades  semanalmente  también,  pero, 
claro,  para  poner  un  libro,  hay  que  sacar  otro,  el  volumen  que  nos  envían  es  tal  que 
no  podemos  conocertodos  los  libros  que  tenemos. 

Esta  situación  vertiginosa,  en  la  que  la  novedad  y  la  necesidad  de  visibilidad  dan 
cuenta  de  la  ansiedad  que  se  Intuye  dentro  del  circuito,  se  resuelve  en  muchos  casos 
a  través  del  volumen  de  lo  editado.  Para  ser  visibles  frente  a  un  volumen  de  pro¬ 
ducción  de  libros  elevadíslmo,  las  editoriales  buscan  mantener  su  presencia  en  las 
mesas  de  novedades,  en  ocasiones  a  costa  de  la  falta  de  cuidado  en  la  calidad  de  lo 
que  se  publica. 

Además,  las  distribuidoras  de  libros  también  participan  en  esta  saturación  y 
en  esta  aceleración  de  los  circuitos.  Judith  cuenta  que  la  distribución  es  el  pilar 
sobre  el  que  se  basa  todo  el  mundo  del  libro  y  que  está  en  un  momento  de  fra¬ 
gilidad.  Los  distribuidores  envían  a  las  librerías  un  gran  volumen  de  libros,  y  no 
suelen  tener  en  cuenta  las  verdaderas  necesidades  de  las  propias  librerías.  Esto 
les  conduce  a  unas  devoluciones  exageradas.  Dice  Judith:  «Si  un  mes  devuelves 
cien  unidades,  al  mes  siguiente  te  mandan  doscientas,  aunque  los  vuelvas  a  de¬ 
volver,  ellos  siguen  facturando  Igual,  la  mayoría  no  factura  por  libro  vendido,  sino 
por  volumen  colocado». 

Esta  situación  hace  que  las  distribuidoras  y  editoriales  produzcan  un  volumen  de 
libros  que  no  se  venden  y  que,  por  tanto,  tampoco  se  leen.  Este  limbo  de  los  libros 
conlleva  que  muchos  de  ellos  regresen  de  vuelta  a  su  lugar  de  origen,  las  imprentas, 
para  morir.  Mueren  donde  nacieron,  destruidos  por  no  ser  lo  suficientemente  mo¬ 
dernos.  Esta  situación  acelera  hasta  el  vértigo  la  vigencia  de  la  novedad  y  el  peso 
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aplastante  de  lo  último.  Lo  nuevo  es  lo  Impreso  la  pasada  semana,  los  libros  de  2010 
pertenecen  a  la  prehistoria  y  puede  resultar  complicadísimo  encontrarlos  en  casi 
cualquier  librería.  Las  estanterías  de  una  librería  de  barrio  no  tienen  cabida  para  to¬ 
dos  los  libros  que  les  llegan,  en  muchos  casos  ni  los  libreros  llegan  a  conocer  todo  su 
catálogo.  Este  limbo  está  habitado  por  libros  que  ni  salen  de  las  cajas  en  las  librerías, 
ni  se  venden  ni,  por  supuesto,  se  leen. 

¿Tiene  sentido  este  volumen  de  edición?,  ¿se  corresponde  con  el  número  de  li¬ 
bros  que  se  venden?,  ¿y  con  los  que  se  leen?  Según  el  informe  «El  sector  del  libro 
en  España  2013-2015»,  elaborado  por  el  Observatorio  de  la  Lectura  y  el  Libro,  las 
ventas  de  libros  han  caído  en  los  últimos  años:  de  237,1  millones  de  ejemplares  ven¬ 
didos  en  2004,  se  ha  pasado  a  153,8  millones  en  2013.  Esto  obviamente  se  refleja 
en  un  descenso  en  la  facturación  de  este  sector. 

En  2010,  de  la  totalidad  de  los  libros  impresos,  se  vendían  aproximadamente 
un  75%.  Ahora  son  un  62,4%.  En  números  absolutos,  la  cosa  marea:  de  los  246 
millones  de  ejemplares  que  se  editan,  se  venden  153.  Los  otros  93  millones  de 
ejemplares  se  quedan  sin  vender.  Ahora  tengamos  también  en  cuenta  los  índices 
de  lectura  en  España.  Según  datos  del  CIS  de  2014,  un  65%  de  la  población  es¬ 
pañola  asegura  leer  esporádicamente  (al  menos  una  vez  por  trimestre),  un  5% 
menos  que  la  media  europea  (70%).  Entre  este  público  que  sí  lee,  la  media  anual 
es  de  8,6  libros  leídos.  No  está  mal,  podríamos  pensar,  pero  en  Finlandia  la  media 
es  de  47  libros  al  año... 

Este  panorama  no  parece  muy  alentador,  especialmente  para  las  pequeñas  dis¬ 
tribuidoras  y  editoriales,  que  deben  adoptar  estrategias  que  aporten  valor  específico 
para  sortear  este  circuito  disparatado  y  con  poco  margen  para  absorber  todo  ese 
riesgo  económico  de  excedente  productivo,  que  solo  pueden  ser  capaces  de  digerir 
los  grandes  grupos  editoriales.  ¿Qué  estrategias  están  adoptando  los  libreros,  edito¬ 
res  y  distribuidores  pequeños?  Un  pequeño  editor  consultado  nos  comenta: 

Hay  que  destacar  que  la  crisis  de  la  industria  editorial  tal  y  como  la  conocemos  ha 
sido  muy  beneficiosa  para  la  calidad  de  la  labor  editorial  realizada  en  España;  son 
numerosos  los  profesionales  del  mundo  del  libro  que,  al  carecer  de  opciones  en 
la  industria  existente,  han  optado  por  desarrollar  proyectos  independientes  y, 
en  todos  los  casos,  arriesgados.  Sin  embargo,  no  se  puede  olvidar  que  no  es  más 
que  un  canto  de  cisne  que  anuncia  el  ocaso  de  la  centralidad  del  libro  impreso 
como  eje  necesario  en  la  transmisión  de  contenidos. 

Los  libreros  y  los  editores  independientes  que  trabajan  en  tiradas  cortas  y  textos 
arriesgados  deben  buscar  nuevas  opciones  para  aportar  valor  a  su  producto.  Las  edi¬ 
toriales  buscan  generar  libros  únicos  muy  cuidados.  Las  librerías,  por  su  parte,  apor¬ 
tan  un  valor  extra  de  sociabilidad  abriendo  negocios  que  van  más  allá  de  la  venta 
de  libros.  Así,  surgen  establecimientos  en  los  que  hay  cabida  para  tomarse  un  café, 
hacer  una  presentación  y  dejar  espacio  para  que  pequeños  editores  expongan  sus 
libros  delicadamente  ilustrados. 
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Todos  ellos  buscan  formar  redes  de  colaboración  con  otros  agentes  para  Impul¬ 
sar  la  ampliación  de  sus  circuitos.  Judlth  explicaba  que  ellos  no  pertenecen  al  gremio 
de  libreros,  ya  que  no  han  sido  bien  acogidos.  El  gremio  tiene  un  concepto  de  librería 
mucho  más  clásico  y  muy  alejado  de  esta  ¡dea  amplificada  de  lo  que  es,  o  puede  ser, 
una  librería. 

Cuenta  que  al  abrir  su  librería  en  2014  contactaron  con  otras  librerías  de  provincias 
a  través  de  las  redes  sociales,  y  de  este  modo  encontraron  otras  librerías  con  una  filo¬ 
sofía  similar.  Así  surgió  «La  Conspiración  de  la  Pólvora»,  una  alianza  de  librerías  inde¬ 
pendientes  compuesta  por  Letras  Corsarias,  de  Salamanca,  La  Puerta  de  Tannháuser, 
de  Plasencia,  e  Intempestivos,  en  Segovia,  que  han  unido  esfuerzos  para  conseguir 
que  escritores  de  éxito  presenten  sus  libros  en  lugares  fuera  del  circuito  de  las  gran¬ 
des  ciudades  como  Madrid,  Barcelona  y  Valencia.  Estas  son  acciones  poco  frecuentes 
porque  son  poco  rentables  para  los  editores.  «Nosotros  — acababa  Judith —  hemos 
llegado  a  un  acuerdo  con  los  editores,  compartiendo  gastos.  Hacemos  un  circuito  para 
cada  presentación  en  tres  días  consecutivos  y  en  las  tres  librerías  y...  ¡funcional».  Por 
acciones  como  esta  y  por  compartir  una  agenda  cultural  que  está  dinamizando  la  vida 
de  provincias,  los  conspiradores  de  la  pólvora  han  conseguido  este  año  el  Premio  Na¬ 
cional  al  Fomento  de  la  Lectura  2016,  que  otorga  el  Ministerio  de  Educación,  Cultura  y 
Deporte,  que  por  primera  vez  en  su  historia  premia  a  una  librería. 
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Frente  a  esta  fragilidad  que  se  detecta  en  los  circuitos  tradicionales  del  libro  diga¬ 
mos  analógico,  está  la  rapidez,  el  acceso  Inmediato,  el  volumen  abrumador  del  con¬ 
tenido  accesible  en  un  clic,  que  el  mundo  de  la  distribución  digital  ofrece.  Evidencia, 
además,  lo  inadecuado  del  principio  de  escasez  en  un  mercado,  el  digital,  que  está 
cambiando  las  reglas  del  juego  pese  a  que  muchos  no  quieran  verlo. 

Los  investigadores  del  MIT  Michael  D.  Smith  y  Rahul  Telang  (2016)  llevan  mu¬ 
chos  años  investigando  los  modelos  de  negocio  de  la  industria  del  entretenimiento. 
La  edición  está  dentro  de  esta  industria,  si  bien  las  pequeñas  editoriales  y  las  peque¬ 
ñas  librerías  parecen  escapar  de  las  garras  de  esta  acaparadora  palabra,  «entreteni¬ 
miento».  No  cabe  duda  de  que  es  esta  industria  la  que  marca  muchos  de  los  esque¬ 
mas  «macro»  del  comportamiento  global.  Su  libro  Streaming,  Sharing,  Stealing:  Big 
Data  and  the  Future  of  Entertainment  identifica,  tal  como  reza  uno  de  los  comenta¬ 
rios  elogiosos  de  su  contra  portada,  «los  muchos  modos  en  los  que  la  tecnología  está 
cambiando  el  negocio  del  entretenimiento  y  cómo  estos  cambios  están  haciendo 
variar  los  mismos  pilares  de  esa  industria». 

Cuando  los  autores  presentan  su  libro  siempre  comienzan  con  el  mismo  relato. 
El  primer  capítulo  de  House  of  Cards  arranca  con  Kevln  Spacey  retorciéndole  el 
pescuezo  al  perro  de  su  vecino.  Nunca  antes  en  la  historia  de  la  industria  del  entre¬ 
tenimiento  se  habría  consentido  un  comienzo  tan  crudo.  ¿Qué  hace  que  hoy  sí  lo 
sea?,  ¿qué  hace  que  Netfllx,  Amazon  y  Google  se  estén  conviniendo  en  los  líderes 
globales  indiscutibles  en  la  producción  de  éxitos  comerciales?  Antes,  argumentan 
los  autores,  era  una  suerte  de  comité  de  expertos,  guardianes  de  los  negocios  y 
grandes  sabios  en  estudios  de  mercado,  quienes  decidían  qué  se  editaba  o  qué  se 
producía.  Se  arriesgaban  con  olfato  y  sagacidad  a  sacar  al  mercado  productos  que 
intuían  que  funcionarían.  Hoy  ese  modus  operandi  ha  desaparecido.  Se  trabaja  a 
base  de  Big  Data,  macrodatos.  Todos  los  espectadores  y  lectores  potenciales  fun¬ 
cionan  dejando  su  rastro  en  abierto  en  las  redes.  Y  las  redes  son  empresas  priva¬ 
das:  conocen  los  hábitos  de  consumo  que  establecen  el  siguiente  supervenías  o  la 
próxima  serle  de  éxito. 

En  la  web  para  el  pequeño  comerciante  Small  Business  Trends  — «Tendencias  de 
los  pequeños  negocios» — ,  se  nos  explica  la  tesis  de  estos  vanguardistas  de  la  Investi¬ 
gación  en  tecnología  con  más  detalle.  En  un  Inspirador  artículo  que  usa  el  viejo  mito  de 
David  contra  Goliat,  donde  David  que  es  el  pequeño  comerciante  que  trabaja  con  Big 
Data  y  Goliat  es  la  Industria  creativa  Internacional,  podemos  descubrir  cómo  articulan 
sus  hallazgos.  Con  el  ejemplo  expuesto  en  The  House  of  Cards,  Netflix  logró  derribar 
las  tres  reglas  de  oro  de  la  industria  del  entretenimiento.  Estas  tres  reglas  son  las  si¬ 
guientes:  no  publiques  todo  tu  contenido  en  un  solo  día,  no  pagues  toda  la  producción 
de  un  golpe  y  apóyate  en  distribuidores  para  obtener  los  datos  del  consumo  de  tu  pú¬ 
blico.  Netflix  lanzó  toda  la  serie  de  golpe,  la  pagó  de  una  vez  y  trabajó  con  los  Big  Data 
que  las  redes  le  proporcionan.  Vamos  dejando  rastros  de  nuestros  hábitos  de  consumo 
conforme  leemos,  vemos,  escuchamos,  nos  comunicamos  o  compramos  en  Internet. 

Si  es  inquietante  pensar  que  controlan  nuestros  datos,  es  aún  más  inquietan¬ 
te  pensar  que  cada  clic  que  hacemos  en  la  Red  es  un  dato  para  modelar  negocios 
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corporativos  internacionales.  Y  aún  peor  pensar  que  para  triunfar  en  los  negocios, 
además,  hemos  de  «tratar  de  controlar  la  piratería».  No  cabe  duda  de  que  los  gran¬ 
des  datos  y  los  inmensos  beneficios  de  monstruos  como  Netflix,  Amazon  o  Google 
generan  productos  culturales  muy  sofisticados  y  con  muchos  seguidores.  Y  que, 
además,  está  complejidad  va  en  aumento,  porque  los  nuevos  datos  de  consumo 
generarán  nuevos  productos  culturales  que  retroallmentan  los  siguientes.  De  Los 
pilares  de  la  Tierra  a  Las  50  sombras  de  Grey  hay  un  salto  cualitativo  en  cuanto  a 
sofisticación. 

No  cabe  duda  de  que  el  mundo  de  la  Red  está  cambiando  todo  el  sentido  del 
circuito  del  libro,  la  naturaleza  de  la  lectura  y  las  posibilidades  de  supervivencia  en 
un  mundo  globallzado.  Igual  que  aquellos  que  optan  por  la  edición  analógica  han  de 
trabajar  amparándose  en  lo  limitado  de  los  objetos  exclusivos  y  especiales,  aquellos 
que  optan  por  trabajar  sus  contenidos  en  Red  no  pueden  andarse  con  minucias.  Por 
ejemplo,  como  ya  vimos,  Traficantes  de  Sueños  tienen  todos  sus  contenidos  abier¬ 
tos  con  licencia  Creative  Commons.  Así,  en  un  mundo  donde  las  minucias  no  caben, 
logran  expandir  el  conocimiento  y  tener  una  de  las  librerías  más  activas  de  Madrid  y 
que  mejor  funcionan  como  negocio.  Podría  ser  que  combinar  lo  necesariamente  pe¬ 
queño  y  delicado  con  lo  generoso  sea  el  futuro  de  un  mundo,  el  del  libro,  que  requiere 
de  perpetua  reinvención. 
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10.3 

Bookbuster  versus  iridies 

Siguiendo  el  hilo,  vemos  cómo  hay  dos  modos  de  acercarse  al  mundo  del  libro.  Por 
una  parte,  como  lo  hacen  las  industrias  culturales  y  las  grandes  corporaciones,  ma- 
cronegoclos  que  trabajan  con  grandes  datos  y  lanzan  supervenías.  Por  otra  parte, 
los  pequeños  editores,  las  pequeñas  librerías  que  son  más  que  tiendas  de  libros, 
y  los  autores,  que  suelen  tener  perfiles  desdibujados,  o  que,  podemos  pensar,  se 
han  multiplicado.  A  estos  dos  modelos  profesionales  habríamos  de  añadir  aquellos 
agentes  que,  sin  ser  específicamente  profesionales,  generan  unos  circuitos  de  cui¬ 
dado  y  trabajo  en  torno  a  lectura.  Son  agentes  activos  y  muy  comprometidos,  que 
cuidan  el  fomento  de  la  lectura  inventando  encuentros  y  modos  de  darse  a  conocer. 

Estos  tres  posibles  circuitos  se  estructuran  en  torno  a  momentos  clave  de  en¬ 
cuentro,  pueden  ser  ferias,  festivales,  fiestas,  congresos,  foros  o  acciones.  Pueden 
adoptar  diversas  formas,  pero  el  objetivo  siempre  es  generar  redes,  darse  a  conocer, 
hacer  amigos,  fomentar  el  circuito  del  libro,  proyectar  cosas  juntos.  Los  foros  de  las 
Industrias  culturales,  que  suelen  realizarse  por  diversas  fundaciones  nacionales  y 
generalmente  una  vez  al  año,  aglutinan  a  las  entidades  de  gestión  y  líderes  del  sec¬ 
tor  de  las  Industrias  culturales  o,  como  las  llamábamos  antes,  del  entretenimiento. 
Muchas  Instituciones  y,  sobre  todo,  grandes  grupos  editoriales  como  Prisa,  apoyan 
estos  encuentros  y  abogan  por  una  estructura  cultural  apegada  al  producto  y  al 
pago  de  cánones  o  multas  en  caso  de  piratería.  Este  tipo  de  foros  atraen  poco  públi¬ 
co  y  generan  poca  red,  ya  que  suelen  adoptar  el  formato  muy  tradicional  de  mesa  de 
debate  o  de  conferencia.  No  trabajan  la  sociabilidad  ni  aceptan  cuestlonamientos. 

SI  hablamos  de  ferias,  quizá  los  encuentros  más  emblemáticos  y  conocidos  en 
el  mundo  del  libro  sean  las  clásicas  Feria  del  Libro  de  Madrid  y  Líber,  promovida  por 
la  Federación  del  Gremio  de  Editores  de  España.  Orientada,  tal  y  como  ellos  mismos 
escriben  en  su  tarjeta  de  presentación,  al  mercado,  al  negocio  y  a  los  agentes  que 
estructuran  el  sistema,  se  describe  como  la  «primera  muestra  dedicada  al  libro  en 
lengua  española  y  como  principal  centro  de  negocio  e  intercambio  profesional,  está 
abierto  a  todos  los  sectores  del  libro,  con  especial  atención  a  los  contenidos  digita¬ 
les,  los  nuevos  editores,  la  autoediclón  y  los  agentes  literarios».  La  primera,  pese  a 
su  importancia  comercial,  se  define  de  un  modo  más  neutro:  «La  Feria  del  Libro  de 
Madrid  es  una  actividad  desarrollada  con  periodicidad  anual  en  la  ciudad  de  Madrid 
con  el  fin  de  promover  el  libro,  la  lectura  y  la  actividad  de  los  empresarios,  entidades 
e  Instituciones  que  se  dedican  a  la  edición,  distribución  o  venta  al  público  de  libros». 
Ambas  quieren  promover  la  lectura,  y  ambas  buscan  hacerlo  mejorando  el  negocio  y 
logrando  clientes  para  el  circuito. 

Pese  a  que  estas  ferias  atraen  a  grandes  y  pequeños,  lo  que  nos  ha  parecido  más 
enrlquecedor  para  dar  cuenta  de  los  cambios  que  están  aconteciendo  en  las  prácti¬ 
cas  lectoras  en  la  era  digital  son  más  bien  las  ferias  o  encuentros  promovidos  por  los 
Independientes.  Difíciles  de  definir  como  conjunto,  ya  que  contemplan  una  Infinidad 
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de  modos  de  hacer,  editar  y  vivir  las  letras,  muy  ricos  y  diversos.  Al  margen  de  las  ya 
clásicas  ferias  de  edición  independiente,  nos  vamos  a  fijar  en  dos  iniciativas  que  por 
su  repercusión  en  el  mundo  de  la  cultura  madrileña  nos  han  parecido  interesantes 
de  narrar. 

Libros  Mutantes  es  una  feria  que  se  celebra  en  Casa  Encendida  desde  el  año 
2009.  Se  autodefine  como  una  feria  editorial  independiente  que  pone  en  con¬ 
tacto  a  todos  aquellos  que  tienen  algo  que  ver  con  la  edición,  el  diseño  editorial, 
la  cultura  digital  y  el  do  it  yourself.  Es  una  feria  que  va  más  allá  del  libro  o  que, 
como  su  nombre  indica,  va  de  libros  que  ya  no  quieren  seguir  siéndolo,  de  libros 
que  flotan  o  se  comen,  se  transforman,  desaparecen  o  se  autoconstruyen.  En 
suma,  de  libros  que  valen  para  muchas  cosas  y  quizá  también  para  ser  leídos. 
Análogamente  a  las  bibliotecas  que,  como  vimos,  ya  son  mucho  más,  o  no  son 
bibliotecas,  las  librerías  también  son  mucho  más  que  tiendas,  y  las  ferias  más 
que  ferias.  En  ellas  se  baila,  hay  talleres,  charlas,  puntos  de  encuentro.  En  ellas 
se  va  a  pasar  el  fin  de  semana,  no  solo  a  mirar,  comprar  o  aprender,  sino  a  disfru¬ 
tar  y,  sobre  todo,  sorprenderse. 
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Podemos  allí  encontrar  Infinidad  de  ofertas  para  niños:  exposición  de  «grandes 
diseñadores  y  pequeños  lectores»,  un  kids  córner  y  un  servicio  risográfico  continuo 
que  ofrece  a  los  visitantes  la  posibilidad  de  imprimir  fanzines  para  llevar,  un  taller 
para  elaborar  tu  propia  publicación.  También  se  ofrecen  las  Perspectivas  Mutantes, 
un  lugar  para  que  los  artistas  hablen  de  su  obra  y  presenten  sus  poéticas,  sus  traba¬ 
jos  y  diseños.  Uno,  por  ejemplo,  aúna  en  su  lenguaje  la  fotografía,  el  interés  por  In¬ 
ternet,  los  videojuegos  y  el  proceso  de  digitalización  de  la  vida  cotidiana  en  nuestros 
días.  Otro,  que  tiene  un  proyecto  multiformato  y  en  constante  crecimiento,  busca 
la  creación  de  un  código  alternativo  de  narración  a  través  del  desarrollo  de  un  nuevo 
documentalismo  contemporáneo.  Otro  se  esmera  en  desarrollar  una  plataforma  de 
contactos  basada  en  la  cultura  visual  contemporánea.  Y  otros  muchos  presentan 
libros  de  artistas  que  no  quieren  ser  simples  difusores  de  una  obra  sino  obras  de  arte 
en  sí  mismas. 

Cuando  visitamos  esta  Art  Book  Fair  en  abril  de  2016,  además  de  fotolibros, 
fanzines,  libros  de  arte,  revistas  experimentales,  publicaciones  híbridas,  pósteres  y 
objetos,  vimos  a  mucha  gente.  Estaba  repleto.  Pero  hemos  de  hacer  notar  que  la  ubi¬ 
cación  de  la  feria  y  el  tipo  de  producto  allí  expuesto,  bello,  cuidado  y  no  exactamente 
fundamental,  hace  que  el  público  tenga  un  sesgo  muy  concreto.  Se  trata  de  clase 
media  bien  formada  y  con  un  alto  nivel  cultural.  Nos  llamó  la  atención  la  invisibilidad 
total  del  lector  tradicional.  Vimos  a  mucha  gente  haciendo  muchas  cosas,  pero  a 
nadie  leyendo. 

¡Hostia  un  libro!  es  un  festival  de  microedición  y  guantazos.  La  iniciativa  lleva  tres 
ediciones  y  se  celebró  este  2016  en  el  Campo  de  La  Cebada,  un  espacio  abierto  y  au- 
togestionado  en  Madrid.  Se  definen  como  un  festival  que  acoge  a  editoriales  indepen¬ 
dientes,  fanzines,  autoediciones,  robots,  librerías  de  barrio  y,  este  año,  además,  ¡ Man¬ 
dobles  Espaciales!  Cuando  hablamos  con  Elizabeth  que,  además  de  promotora  de  la 
feria  es  editora  de  Melusina,  nos  contaba  cómo  había  surgido  la  ¡dea.  Ella  practicaba 
la  lucha  libre  al  estilo  mexicano.  Amaba  este  deporte  y  amaba  los  libros,  y  pensó  que 
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la  ¡dea  de  aunados,  además  de  bizarra,  era  muy  interesante.  Así  que  hace  tres  años 
arrancaron  su  andadura  proponiendo  participar  a  todos  los  do  ityourself  locales,  edito¬ 
res  autogestionarios  con  toques  punks  y  a  aquellos  que  practicaran  alguna  disciplina 
de  defensa  personal.  Ellos  se  retratan  así:  «El  arte  de  la  combinatoria  se  hará  carne  en 
versión  hostlas-y-libros»  u  «¡Hostia  un  libro!,  la  primera  edición  de  un  festival  que  mez¬ 
clará  con  vehemencia  y  violencia  adaptada  libros  autoedltados  y  lucha  libre».  Como 
ellos  mismos  escriben  sin  Inmutarse:  «¡¡¡Una  blzarrada  del  copón!!!». 


'.HOSTIA 

'un  libro; 

III  Feriival  de  Miaoediddn  y  Guantazos  • 


^  0"  ' 

#r 


Sábado  25  de  ¡unió  de  2016 

de  1 2  a  22h  Entrado  Gratuita 
Campo  de  Cebodo 

í.  ^  <M>  to  Latina  Madrid 

hothounlabro  .tumblr.coie 


La  feria  dura  un  solo  día,  se  celebra  en  junio  a  cielo  abierto.  Se  acompaña  de 
buena  música,  por  bandas  con  nombres  muy  literarios  como  Willlamfolkners,  Ed¬ 
gar  Alian  Power  y  Hortera  y  Cassette.  La  feria  se  centra  en  sellos  que  abogan  por 
la  autoedlclón  y  la  distribución  autogestlonada  de  sus  productos.  Encontramos 
por  una  parte  letras:  fanzlnes,  editoriales  Independientes,  novela  gráfica  y  obra 
literaria.  Todo  esto  mezclado  con  charlas,  mesas  redondas,  podcast  en  directo  y 
talleres  para  todos  los  públicos.  Y  como  plato  diferenciados  lo  que  denominan, 
dependiendo  de  la  edición,  shows  de  wrestling,  el  show  de  hombres  y  mujeres 
en  mallas  dándose  «sus  buenas  tundas  de  hostias  coreografladas»  o  las  Black 
Thunders  Derby  Domes ,  expertas  en  hostias  en  patines  o  «combate  con  sables  de 
luz»  al  más  puro  estilo  Guerra  de  las  Galaxias.  En  cierto  modo,  ven  su  labor  como 
editores  como  una  batalla  permanente  que  requiere  de  destrezas  tácticas  para  la 
supervivencia. 


248 


Estrategias  dispersas  en  Red 


Parte  de  esta  supervivencia  que,  de  algún  modo,  todos  los  agentes  relacionados 
con  la  lectura  deben  buscar,  es  hacer  redes.  Una  que  nos  ha  llamado  la  atención  es  la 
establecida  con  la  Biblioteca  Iván  de  Vargas,  situada  en  el  mismo  barrio  de  La  Latina. 
Entre  ambos  realizaron  la  actividad  «Los  Indefendibles  de  la  Biblioteca»,  que  consis¬ 
tió  en  Involucrar  a  profesionales  del  libro  para  que  eligieran  y  defendieran  las  «mejores 
peores  obras»  de  la  literatura.  Se  pidió  a  la  campeona  de  los  Indefendibles  2015,  la  es¬ 
critora  Jimina  Sabadú,  al  crítico  Jónatan  Sark  y  a  Julián  Génisson,  del  colectivo  Canódro¬ 
mo  Abandonado,  que  defendieran  algún  Indefendible  libro  de  la  biblioteca  municipal. 

Como  ejemplo  de  la  capacidad  vírica  de  estos  bizarros  y  divertidos  encuentros 
está  el  Festlvalito  de  Autoediclón  de  San  Cristóbal  de  Fanzine  que,  de  la  mano  de 
¡Hostia  un  libro!,  celebró  este  2016  su  primera  edición.  En  su  presentación  los  res¬ 
ponsables  del  festlvalito  nos  contaron: 

El  fanzine  es  el  primo  pobre  pero  orgulloso  del  libro,  piezas  de  arte  y  literatura  amateur 
creados  de  manera  autogestlonada  y  al  margen  de  la  Industria.  Por  eso,  con  la  expe¬ 
riencia  de  dos  ediciones  de  nuestro  festival  ¡Hostia  un  libro!  a  nuestras  espaldas,  la  idea 
de  invitar  a  nuestros  queridos  indigentes  editoriales  a  celebrar  el  Día  del  Libro  debajo 
de  un  puente  nos  parecía  tan  poético  que  no  podíamos  dejar  pasar  la  oportunidad. 

Se  trata  de  celebrar  el  Día  del  Libro  con  una  treintena  de  propuestas  entre  la  di¬ 
vulgación,  el  cómic,  las  letras  y  el  arte,  ofreciendo  sus  cuidadas  producciones  en  pa¬ 
pel  a  curiosos  y  visitantes. 
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Para  sus  promotores,  estaba  claro  que  el  evento  tenía  que  construirse  desde 
abajo,  por  el  barrio  y  desde  el  barrio.  Durante  dos  meses  han  estado  trabajando  con 
jóvenes  de  la  zona  y  otros  vecinos  de  toda  la  ciudad.  En  el  transcurso  del  Festlvallto 
se  celebraron  talleres  que  promovieron  profesionales  del  mundo  editorial,  quienes 
compartieron  todos  los  secretos  de  la  autoedlclón.  Además,  se  Incluían  otras  activi¬ 
dades  como  el  Social  Money  Maker,  una  máquina  que  convierte  alimentos  en  dine¬ 
ro  contante  y  sonante  para  comprar  en  la  feria  fanzlnes  y  artículos  del  mercadillo. 
Como  suele  pasar,  también  cuidaron  el  lugar  para  los  más  pequeños,  con  talleres 
para  gestionar  tu  propia  Micro  TBOteca  y  conciertos  adaptados. 

Como  vemos,  además  de  los  circuitos  formales  de  promoción  de  lectura,  las  ca¬ 
lles  están  llenas  de  otras  iniciativas,  que  a  través  de  la  celebración  y  el  encuentro 
fomentan  la  lectura  de  una  manera  muy  diversa,  con  acciones  de  todo  tipo  y  muy 
vinculadas  a  la  acción  vecinal,  a  la  vida  cotidiana  del  barrio.  Pepe  Molina,  de  Vallecas 
Todo  Cultura,  una  asociación  vecinal  del  distrito  curtida  en  todo  tipo  de  reivindica¬ 
ciones  sociales,  nos  cuenta  la  importancia  de  concebir  como  un  conjunto  la  reivin¬ 
dicación  vecinal  por  una  mejor  ciudad  y  el  fomento  de  la  lectura  para  ser  mejores 
ciudadanos.  Dicho  de  otro  modo,  la  cultura  está  dentro  de  los  derechos  y  deberes 
básicos  de  la  ciudadanía.  En  los  años  ochenta  y  noventa  del  pasado  siglo,  comen¬ 
zaron  a  manifestarse  exigiendo  infraestructuras  básicas  para  Vallecas.  Una  vez  que 
se  consiguieron,  siguieron  las  reivindicaciones,  esta  vez  orientadas  al  fomento  de  la 
lectura  como  parte  fundamental  de  esos  derechos  ciudadanos.  Desde  entonces 
la  labor  de  fomento  lector  ha  abarcado  infinidad  de  acciones,  que  se  han  desarrolla¬ 
do  siempre  en  colaboración  con  otros  agentes  barriales  como  escuelas,  bibliotecas, 
otras  asociaciones,  colectivos  de  artistas  y  demás.  Este  año  celebraban  la  decimo¬ 
séptima  edición  de  Vallecas  Calle  del  Libro,  que  se  inserta  en  Vallecas  Todo  Cultura, 
y  consiste  en  una  suerte  de  toma  de  las  calles  por  los  vecinos,  quienes  aprovechan 
muchos  locales  y  gran  parte  del  espacio  público  para  hablar  de  libros,  leer,  asistir  a 
charlas,  hacer  talleres,  encontrarse  y  generar  redes. 

No  queremos  dejar  de  nombrar  el  Festival  Eñe,  que  pone  en  valor  a  talentos  lite¬ 
rarios  y  de  la  nueva  ensayística  nacional,  y  El  Proyecto  Mandarache  de  formación  de 
lectores ,  que  fue  galardonado,  como  también  lo  fuera  Vallecas  Calle  del  Libro,  con  el 
Premio  Nacional  al  Fomento  de  la  Lectura  otorgado  por  el  antiguo  Ministerio  de  Edu¬ 
cación,  Cultura  y  Deporte.  Según  Alberto  Soler,  se  trata  de  una  iniciativa  que  preten¬ 
de  fomentar  y  democratizar  la  lectura,  y  sobre  todo  formar  nuevos  lectores.  No  solo 
quieren  enseñar  a  desentrañar  un  libro,  sino  también  acercar  a  los  nuevos  lectores  al 
panorama  narrativo  contemporáneo.  Autores  muy  conocidos  del  mundo  profesional 
que  se  acercan  al  lector  medio  y,  especialmente  joven.  Los  ámbitos  lectores  que 
promueven  quieren  poner  en  relación  directa  a  los  autores  con  los  estudiantes  de 
instituto.  Muchos  de  ellos,  que  llevan  ya  cinco  años  en  el  programa,  son  auténticos 
expertos.  El  proyecto  incluye  como  broche  final  el  Premio  Mandarache,  que  otorgan 
directamente  los  jóvenes  que  participan  en  el  proyecto.  De  esta  manera,  ellos  se  im¬ 
plican  de  forma  responsable  y  empoderada  en  todo  el  proceso,  y  se  va  más  allá  del 
ejercicio  de  intimidad  que  es  la  lectura  (canónica).  Se  definen  como  un  proyecto  lo- 
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cal  de  formación  de  lectores,  una  «democracia  literaria»  que  basa  su  actividad  en  la 
decisión  de  los  jóvenes.  Promueven  encuentros  con  escritores,  presentaciones  y  fir¬ 
mas  de  libros,  clubes  de  lectura,  tertulias,  recitales  poéticos  y  performances.  Como 
dice  Alberto,  solo  socializando  nuestra  intimidad  lectora  crecemos  como  lectores  y 
como  ciudadanos. 


#Mandarache 

BOOKNOB 

acción  lectora 

1  junio  1015 

12h.  a  12.15h. 

%  A-t/ 

Punto  oficial 

www.premiomandarache.es/bookmob 


10.4 

El  canon  rampante 

Cuando  una  piensa  en  el  canon,  lo  primero  que  le  viene  a  la  cabeza  es  el  canon  de 
belleza,  esto  es,  el  modelo,  el  molde,  las  perfectas  proporciones.  La  palabra  arábica 
« qanun »  se  transformó  en  la  latina  «canon»  vía  la  griega  «kanon»,  que  es  una  vara 
o  una  regla.  Canon  también  se  refiere  a  establecer  una  regla  y  a  dictar  eso  que  debe 
ser  Imitado,  que  debe  ser  conocido.  La  cultura  clásica  se  basó  en  el  canon,  los  clásicos 
habían  de  ser  conocidos  y  copiados.  Luego,  con  el  correr  de  los  años,  ese  estándar  ha 
servido  como  acicate  para  alejarse  o  para  acercarse.  La  historia  de  la  cultura  occidental 
es  una  historia  pendular.  Y  la  historia  de  los  libros,  de  la  lectura,  ¿es  también  pendular? 

Italo  Calvlno  se  preguntó  por  qué  habríamos  de  leer  a  los  clásicos  y,  por  tanto, 
qué  son  los  clásicos,  quiénes  componen  la  regla.  También  Harold  Bloom,  en  1994, 
escribió  en  su  leidísimo  El  canon  occidental,  una  entrada  que  tituló  «Elegía  del  ca¬ 
non»,  en  la  que  vaticinaba  el  final  de  los  departamentos  de  filología  arrastrados  por 
un  escuadrón  de  estudiosos  de  esa  cosa  híbrida  que  se  llama  «estudios  culturales». 
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Estos  estudiosos  de  la  cultura  en  su  más  amplio  espectro  reclutarían  a  los  que  Bloom 
llama  «la  Escuela  del  Resentimiento»:  «Los  relativistas  culturales,  los  defensores  de 
las  minorías,  los  especialistas  de  literaturas  exóticas  y  los  ambiciosos  trepadores 
sin  escrúpulos».  Pero  también  es  cierto  que  Bloom,  como  afirmó  Darío  Vlllanueva 
el  16  de  julio  de  2010  en  la  presentación  de  su  libro  Ensayistas  y  profetas.  El  canon 
del  ensayo,  pareciera  estar  «convencido  de  que  le  canon  c’est  mol»,  una  visión  que 
contradice  aquella  que  nos  mostraba  en  su  rígida  obra. 

Pero  volvamos  a  Calvlno,  ya  que  preferimos  recuperar  el  espíritu  que  Impregnó 
su  postumo  texto  Por  qué  leer  a  los  clásicos,  gracias  al  que  descubrimos  qué  eran 
para  él  los  clásicos  y  por  qué  eran  Importantes.  Podríamos  recuperar  su  punto  de 
vista  tratando  de  seguir  los  catorce  puntos  sobre  los  que  articula  su  tesis,  pero  ac¬ 
tualizándolos.  No  podemos  perder  de  vista  que  hoy  el  códex  o  códice,  aun  no  ha¬ 
biendo  sido  superado,  sí  ha  visto  su  existencia  complicarse,  y  mucho.  Por  tanto,  hoy, 
cuando  hablamos  de  leer,  o  cuando  hablamos  de  «los  misterios  de  la  lectura»,  como 
los  llamaría  Darnton  (2009),  hablamos  de  otra  cosa. 

Hemos  llamado  a  este  canon  que  perseguimos  el  «canon  rampante»,  porque 
solo  queremos  reflejar  una  duda.  Si  el  barón  rampante  era  un  noble  excepcional  por¬ 
que  vivía  de  un  modo  diferente  al  común  de  los  barones,  nuestro  canon  hoy  es  quizá 
rampante  porque  debe  vivir  en  un  mundo  infinito,  no  material,  volador  y  a  veces  has¬ 
ta  aéreo,  ascendente  y  siempre  creciente.  Ya  no  tanto  ambicioso  cuanto  en  constan¬ 
te  expansión,  incluso  pese  a  sí  mismo.  Vamos,  no  obstante,  poco  a  poco  tratando  de 
tramar  visiones  varias  que  al  menos  den  cuenta  de  un  cambio  epocal  que  nos  con¬ 
duce  hacia  cierta  implosión  del  canon,  o  un  canon  muy  «a  la  Calvino».  Los  clásicos, 
arranca  Calvino,  «son  libros  de  los  cuales  suele  oírse  de  decir:  “Estoy  releyendo..."  y 
nunca  “Estoy  leyendo"»  (13).  Son  libros  que  se  aman,  que  conservan  cierta  memo¬ 
ria  quizá  inconsciente,  que  perviven  en  el  imaginario  colectivo.  Un  clásico  «nunca 
termina  de  decir  lo  que  tiene  que  decir»  (1S),  debe  ser  constantemente  repensado 
porque  va  sumando  las  capas  de  la  historia  y  del  lenguaje  o  las  costumbres.  Es  indes¬ 
tructible,  perdura  y  permea.  Sorprende,  enseña,  «se  configura  como  equivalente  del 
universo,  a  semejanza  de  los  antiguos  talismanes»  (17).  Pero  no  hay  tantos  clásicos 
universales  como  clásicos  personales  y  propios  que  lo  definen  a  uno,  en  relación  y 
quizá  en  contraste  con  ellos.  Y  termina: 

No  queda  más  que  inventarse  cada  uno  una  biblioteca  ideal  de  sus  clásicos;  y  yo 
diría  que  esa  biblioteca  debería  comprender  por  partes  iguales  los  libros  que  he¬ 
mos  leído  y  que  han  contado  para  nosotros  y  los  libros  que  nos  proponemos  leer  y 
presuponemos  que  van  a  contar  para  nosotros.  Dejando  una  sección  vacía  para  las 
sorpresas,  los  descubrimientos  ocasionales  (20). 

Cuando  Calvino  acabó  este  texto  Internet  aún  no  estaba  ni  en  el  horizonte  de  la 
gente  corriente.  Hoy  este  párrafo  final  nos  conduce  a  una  pregunta  que  sin  duda  él 
mismo  se  haría:  en  una  biblioteca  como  podría  ser  Internet,  infinita  e  inabarcable, 
¿cómo  serían  esos  clásicos?,  ¿el  canon  debe  ser  rampante  o  no  ser? 
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Cuando  Darnton  (2009)  trata  de  indagar  el  futuro  de  los  libros,  comienza  con  Go- 
ogle,  esa  empresa  que  va  creciendo  y  que  pretende,  dice,  dlgltalizar  todos  los  libros. 
Esta  totalidad  topa,  como  no  podría  ser  de  otro  modo,  con  cierta  Imposibilidad.  No  nos 
cabe  duda  de  que,  si  esto  se  lograra,  nuestra  biblioteca  de  clásicos  quedaría  aplastada 
por  esa  Inmensidad  Informe  de  una  biblioteca  total.  Darnton  también  argumenta  la 
imposibilidad  de  que  Google  logre  su  objetivo,  haciendo  de  las  bibliotecas,  las  de  los 
clásicos  o  las  de  pueblo,  lugares  obsoletos  y  completamente  prescindibles. 

¿Cómo  dlgltalizar  todos  los  libros?,  ¿qué  criterio  se  puede  seguir  para  ello,  si  el  mis¬ 
mo  criterio  de  importancia  cambia  cada  año?  De  hecho,  hay  muchos  libros  que  reapa¬ 
recen  hoy  y  entran  en  un  cierto  canon  posible,  pero  esos  mismos  libros,  cuando  fueron 
editados,  no  eran  tan  apreciados.  Muchos  supervenías  del  siglo  XVIII  eran  eso,  libros 
muy  vendidos,  muchos  escritos  por  mujeres.  Nunca  fueron  tenidos  en  cuenta,  y  ahora 
son  de  suma  importancia,  quizá  gracias  a  esa  escuela  del  resentimiento  que  nombrara 
Bloom.  Entonces,  ¿qué  es  ese  todo?,  ¿dónde  quedan  otras  culturas,  otros  registros?, 
¿hablamos  solo  de  libros  o  pensamos  en  revistas,  periódicos,  hojas  volanderas?  Ade¬ 
más,  no  debemos  olvidar  la  cuestión  del  copyright ,  que  es  un  impedimento  ya  no  para 
esa  utópica  e  infinita  biblioteca  universal,  sino  para  la  propia  transmisión  del  conoci¬ 
miento.  Estas  dlgitallzaclones,  además,  no  están  testadas  en  su  preservación  en  el 
largo  plazo.  Tal  y  como  los  tomos  del  siglo  XI  aún  se  pueden  consultar  y  los  textos  de 
Dante  estudiar,  nadie  sabe  a  ciencia  cierta  si  la  dlgitallzación  aguantará  esos  mismos 
siglos.  La  obsolescencia  de  muchos  de  los  dispositivos  tecnológicos  nos  advierte  que 
tal  vez  las  respuestas  a  nuestras  infinitas  preguntas  quedarán,  como  ya  vaticinara  el 
último  premio  Nobel,  «volando  en  el  viento»  (Gray,  2006). 

Otro  problema  añadido  es  que  Google  quiere  dlgltalizar  todas  las  posibles  versio¬ 
nes  de  un  libro.  Por  ejemplo,  el  Hamlet  de  Shakespeare,  ¿cuántas  ediciones  puede  te¬ 
ner?,  ¿en  cuántas  lenguas?,  ¿cuál  de  todas  quedará  primero  en  una  búsqueda?,  ¿por 
qué?,  ¿establecerá  la  preferencia  con  un  algoritmo  que  pueda  también  emplearse 
para  ordenar  botellas,  calcetines,  pasta  de  dientes  o  estrellas  de  Hollywood?  Por  no 
hablar  de  la  imposibilidad  de  una  digitallzaclón  de  una  edición  del  siglo,  pongamos 
XVIII,  y  del  original.  Todas  las  características  de  su  fisicldad  quedarán  aplastadas  por 
la  pantalla.  ¿Cómo  interpretarlas  sin  haberlas  vivido?,  ¿cómo  generar  argumentos 
veraces  referidos  a  un  pasado  que  solo  podemos  conocer  por  el  contenido?,  ¿y  la 
importancia  de  guardar  las  formas? 

Como  cuenta  Darnton  cuando  se  acerca  a  la  complejidad  de  sentidos  que  se  po¬ 
nen  enjuego  en  la  lectura  «clásica»,  un  reciente  estudio  francés  afirma  que  el  43%  de 
los  encuestados  considera  el  olor  como  una  de  las  cualidades  más  importantes  de  los 
libros  impresos.  Tan  importante,  afirma,  que  hay  cierta  resistencia  por  parte  de  mu¬ 
chos  a  comprar  libros  electrónicos  que  no  huelen  a  nada.  CaféScribe,  un  editor  online 
francés,  está  tratando  de  darle  una  olorosa  artlstlcidad  a  sus  publicaciones,  dándoles 
a  los  clientes  un  palito  que  tiene  cierta  semejanza  en  cuanto  a  olor  a  la  de  los  libros  y 
que  puede  quedar  adherido  a  sus  ordenadores.  Cuando  hablamos  de  canon,  ¿es  im¬ 
portante  tener  en  cuenta  estos  matices?,  ¿hablamos  solo  de  contenido  o  de  tener  una 
experiencia  estética  total  (que  incluya  todos  los  sentidos)? 
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El  mundo  digital  quizá  recorte  algunos  sentidos,  pero  no  cabe  duda  de  que  am¬ 
plía  el  vocabulario.  Cuando  leemos  pasamos  las  hojas,  cuando  leemos  en  pantalla 
buscamos,  navegamos,  reptamos,  gateamos,  nos  resbalamos,  nos  demoramos, 
guardamos...  en  suma,  hacemos  mucho  más  que  lo  que  uno  puede  hacer  con  un 
códex  (aunque  no  cabe  duda  de  que  todo  es  cuestión  de  Imaginación). 

Ahora  bien,  recuperando  el  discurso  de  anteriores  apartados,  ¿cuál  podría  ser  el 
nuevo  canon  en  un  mundo  Infinito?  Miedo  nos  da  pensar  que  los  Big  Data  se  trans¬ 
formen  en  los  únicos  declsores  de  un  posible  canon.  SI  ahora  volvemos  nuestra  vista 
a  «Sobre  los  clásicos»,  de  Jorge  Luis  Borges  (1997),  un  ensayo  que  Incluyó  el  argen¬ 
tino  en  Otras  inquisiciones ,  quizá  podamos  concebir  como  clásico  aquel  libro  que 
«una  nación  o  un  grupo  de  naciones  (entendido  en  su  vertiente  amplia  en  la  época 
de  la  globallzaclón)  o  el  largo  tiempo  han  decidido  leer  como  si  en  sus  páginas  todo 
fuera  deliberado,  fatal,  profundo  como  el  cosmos  y  capaz  de  Interpretaciones  sin 
término».  Los  clásicos,  como  dice  Pablo  Hernández  Blanco  en  un  artículo  reciente 
(2014),  ayudan  a  proporcionar  unos  cimientos  muchas  veces  necesarios  para  apren¬ 
der  a  discernir  lo  bueno  de  lo  meramente  oportuno,  pero  ¿cómo  distinguir  esto  en  la 
época  del  Big  Data ?  Esta  aseveración,  tanto  en  Borges  como  en  Hernández,  tiene  al 
códex  como  protagonista.  Parten  de  la  base  de  que  «los  clásicos»  se  leen  de  princi¬ 
pio  a  fin,  que  uno  debe  pasar  las  páginas  para  ello  y  que,  además,  huelen. 

Como  hemos  ¡do  viendo  a  lo  largo  de  los  dos  últimos  capítulos,  esto  no  puede  ser 
tomado  hoy  al  pie  de  la  letra.  Donde  antes  dominaban  el  canon  los  expertos  y  los 
preparados,  aquellos  que  establecían  esa  ristra  de  nuevos  e  indiscutibles  clásicos, 
hoy  son  los  macrodatos,  los  Big  Data  los  que  hacen  que  cierta  maquinaria,  quizá 
perversa,  haga  porque  el  canon  se  vaya  elaborando  y  reelaborando,  reconstruyendo 
y  olvidando. 

Hay,  además,  otra  definición  de  canon.  Este  canon  que  nada  tiene  que  ver  con 
los  clásicos,  con  lo  fundamental,  con  lo  propio,  con  la  identidad  de  un  pueblo  ni  con 
la  cultura  y  la  dignidad.  Un  canon  que  no  vale  para  hacernos  mejores  y  generar  el 
mejor  de  los  mundos  posibles,  pero  un  canon  que,  casualidades  de  la  vida,  también 
es  rampante,  pero  en  su  primera  acepción,  en  el  sentido  animalesco  representado 
con  la  mano  abierta  y  las  garras  tendidas  en  ademán  de  asir. 

Nos  valió  la  cuarta  acepción  de  la  definición  de  «rampante»  de  la  RAE  para  pen¬ 
sar  los  nuevos  clásicos,  los  inusuales  y  en  permanente  expansión,  los  valores  ascen¬ 
dentes  y  crecientes.  Ahora  nos  vale  la  tercera,  la  que  matiza  el  adjetivo  «rampante» 
como  trepador,  ambicioso  y  sin  escrúpulos,  para  pensar  otro  posible  canon,  el  que 
se  refiere  a  los  negocios,  el  que  nos  habla  de  peajes  a  pagar  para  ir  a  según  qué 
lugares.  Las  definiciones  para  «canon»  que  nos  ocupan  ahora  serían  las  siguientes: 
«Cantidad  que  paga  periódicamente  el  censatario  al  censualista»  y  la  que  se  refiere 
al  canon  eclesiástico,  «Decisión  o  regla  establecida  en  algún  concilio  de  la  Iglesia 
católica  sobre  el  dogma  o  la  disciplina».  Es  obvio  que  en  nuestra  sociedad  secular 
poco  o  nada  tiene  la  condición  de  dogma,  pero  también  es  cierto  que  mucho  o  todo 
de  lo  que  se  escribe  en  nuestra  academia  debería  estar  libre  en  las  redes  y  debería 
estar  en  el  dominio  público,  ya  que  es  el  saber  y  el  conocimiento  los  que  nos  digni- 
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fican  como  sociedad  y  nos  mejoran  como  especie.  Así,  quizá,  podamos  hablar  de  un 
segundo  canon  rampante  que  nada  tiene  que  ver  con  el  primero,  que  se  refiere  a 
lo  que  hay  que  pagar  y  que  se  dice  de  un  pago  que  tiene  pocos  escrúpulos.  Por  ello 
nos  parece  un  perfecto  final  recordar  lo  que  dice  Javier  de  la  Cueva  en  su  artículo  «El 
nuevo  canon  a  las  universidades»  (2014): 

La  actual  reforma  de  la  Ley  de  Propiedad  Intelectual  Incorpora  la  novedad  de  la 
creación  de  un  canon  a  las  universidades,  que  supone  la  apropiación  de  obras  licen¬ 
ciadas  bajo  Open  Access  y  su  administración  en  el  ámbito  de  los  campus  virtuales 
por  la  entidad  de  gestión  CEDRO. 

Las  entidades  de  gestión,  lejos  de  cumplir  su  obligación  de  favorecer  la  cultura, 
son  lobbies  que  ocupan  en  la  actualidad  el  papel  que  en  la  Ilustración  ocupara  la  Igle¬ 
sia.  Pudiera  ser  que  la  séptima  acepción  valga  más  de  lo  deseado. 
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Julián  López  García  y  Jorge  Moreno  Andrés 


11.1 

Las  dos  almas  del  libro 

Asimilo  yo  un  libro  a  la  fábrica  de  un  hombre,  el  cual  consta  de  ánima  racional,  con 
que  la  crió  Nuestro  Señor  con  tantas  excelencias  como  su  Divina  Magestad  quiso 
darle;  y  con  la  misma  omnipotencia  formó  al  cuerpo  galán  hermoso,  y  apacible. 

Institución  y  origen  del  arte  de  la  imprenta  y 
reglas  generales  para  los  componedores 
Alonso  Víctor  Paredes 

Así  concebía  al  libro  el  impresor  madrileño  Alonso  Víctor  de  Paredes  en  1680,  a  ima¬ 
gen  de  un  ser  humano,  compuesto  de  cuerpo  y  alma.  El  debate  teológico  se  traslada¬ 
ba  al  libro  y  servía  muy  bien  para  dar  sentido  a  la  distinción  que  establecería  después 
el  crítico  shakespeariano  David  Kastan,  que  enfrentaba  las  perspectivas  «platónica» 
y  «pragmática»  a  la  hora  de  entender  el  libro.  La  primera  de  ellas  considera  que  la 
obra  trasciende  a  todas  las  encarnaciones  materiales  mientras  la  «pragmática»  sos¬ 
tiene  la  imposibilidad  de  que  algún  texto  exista  fuera  de  las  materialidades  que  lo 
contienen  (Chartier,  2007: 123). 

Tal  y  como  el  debate  teológico  se  sofisticó  más  allá  de  una  plana  dualidad  al¬ 
ma-cuerpo,  así  ha  sucedido  también  con  el  libro.  Comenta  María  José  de  la  Pascua 
(1984)  las  repercusiones  que  sobre  el  control  de  las  exequias  tuvo  la  epidemia  de 
fiebre  amarilla  que  sufrió  la  ciudad  de  Cádiz  en  1800.  El  cabildo  de  la  ciudad,  para  evi¬ 
tar  la  propagación  de  la  epidemia,  obligaba  al  traslado  de  los  cuerpos  desde  la  casa 
mortuoria  hasta  el  cementerio,  sin  la  parada  antes  obligada  en  la  iglesia  donde  se 
celebraba  la  misa  de  despedida  con  el  cuerpo  presente.  La  Iglesia,  por  propia  iniciati¬ 
va,  y  de  acuerdo  con  el  sentir  popular,  protestó  con  virulencia  por  considerar  que  se 
atentaba  contra  el  alma  al  no  despedir  el  cuerpo  con  los  rezos  de  rigor,  en  sagrado.  El 
cabildo  respondió  que  ellos  solo  se  ocupaban  del  cuerpo:  «Lo  impedido  hasta  ahora 
ha  sido  solo  la  presencia  del  cadáver  en  la  iglesia:  si  esta  es  parte  sustancial  del  valor 
de  las  preces  por  el  alma  o  no,  no  es  de  nuestra  profesión  definirlo».  La  historia  de 
tanta  sustancia  anímica  apegada  al  cuerpo,  tanto  cuerpo  animado  (en  reliquias  y 
en  excrecencias  y  fluidos  corporales  usados  para  la  magia  y  la  curación,  por  ejem¬ 
plo),  daba  fe  de  que  el  cuerpo  contiene  sustancias  anímicas,  como  sostuvo  ya  en  el 
siglo  XII  la  santa  Hildegarda  de  Bingen,  para  quien  el  apego  del  alma  al  cuerpo  es  un 
hecho  positivo  querido  por  Dios  y  detestado  por  Satanás  (en  Baschet,  1999:  13). 
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Trasladada  la  Imagen  al  libro,  la  cuestión  podría  ser  la  siguiente:  ¿el  alma  del  libro 
está  solo  en  el  texto  o  también  la  materia  está  animada?  La  respuesta  puede  tener 
cierto  Interés  en  el  debate  reactivado  con  fuerza  en  los  primeros  años  del  siglo  XXI 
sobre  lo  que  significa  la  desaparición  del  libro  de  papel,  del  libro  material,  esa  entidad 
que  nos  acompaña  desde  hace  siglos  compuesta  de  páginas,  tapa,  caja,  tipologías 
de  letras...  El  debate  lleva  a  contradicciones,  quizá  Incluso  en  el  más  letrado  perso¬ 
naje  del  siglo  XX,  Jorge  Luis  Borges.  En  una  de  sus  conferencias  (Borges,  1996),  el 
escritor  argentino  parecía  decantarse,  a  la  hora  de  definir  al  libro,  por  el  contenido: 
«¿Qué  es  un  libro  si  no  lo  abrimos?  Es  simplemente  un  cubo  de  papel  y  cuero,  con 
hojas,  pero,  si  lo  leemos,  ocurre  algo  raro»...  Llaman  la  atención  esas  palabras  porque 
apenas  diez  líneas  antes  hablaba  sobre  la  Importancia  de  la  materia-libro  partiendo 
de  sus  propias  sensaciones  y  emociones: 

Yo  sigojugando  a  no  ser  ciego,  yo  sigo  comprando  libros,  yo  sigo  llenando  mi  casa 
de  libros.  Los  otros  días  me  regalaron  una  edición  delaño  1966  de  la  Enciclopedia  de 
Brockhaus.  Yo  sentí  la  presencia  de  ese  libro  en  mi  casa,  la  sentí  como  una  suerte 
de  felicidad.  Ahí  estaban  los  veintitantos  volúmenes  con  una  letra  gótica  que  no 
pude  leer,  con  los  mapas  y  grabados  que  no  puedo  ver  y,  sin  embargo,  el  libro  esta¬ 
ba  ahí.  Yo  sentía  como  una  gravitación  amistosa  del  libro. 

Entonces  no  solo  pasan  cosas  raras  leyendo,  sino  que  la  presencia  física  del  li¬ 
bro  hace  que  gravite  en  su  entorno  una  atmósfera,  podríamos  decir,  también  «rara». 
Donde  dice  y  decimos  «rara»,  otros  muchos  han  dicho  «mágica».  Tiene  entonces 
sentido  que  sobre  esta  base  pensemos  en  la  muerte  del  libro.  Parcial,  al  menos, 
como  consecuencia  de  la  extinción  del  simple  cubo  con  hoja  de  papel,  pues  cuando 
muere  la  materia,  entonces  algo  del  alma  del  libro  podría  morir  también. 

Contaba  el  escritor  Juan  José  Millás  la  historia  del  jornalero  sevillano  Antonio  Pa¬ 
rra,  detenido  por  su  militancia  izquierdista,  una  de  cuyas  evidencias,  a  ojos  de  su 
mujer,  era  la  tenencia  de  libros  que  podían  conectarse  con  esa  ideología.  Temerosa 
ella  de  que  en  un  registro  pudiesen  encontrar  los  libros  y  fundamentar  su  acusa¬ 
ción,  los  enterró.  No  le  valió  para  salvar  a  su  marido,  que  fue  finalmente  fusilado,  y 
sí  para  incrementar  la  sensación  de  pérdida.  Era  perder  algo  más  que  la  materialidad 
que  podría  haber  sido  recuperada.  Era,  en  la  dramática  metáfora  usada  por  Millás, 
«como  enterrar  pájaros  vivos».  Se  enterraron  sus  cuerpos,  pero  también  su  canto, 
su  posibilidad  de  gravitar  en  torno  a  nosotros.  Sepultar,  digamos,  cuerpos  animados. 
Quizá  la  imagen  empleada  por  Millás  sea  casual,  pero  detrás  hay  un  potente  diálogo 
triangular  entre  signos  y  símbolos  de  calado  en  la  historia  cultural  de  Occidente:  las 
identificaciones  del  libro  con  los  pájaros  (las  hojas  desplegadas  son  alas,  la  lectura 
invita  a  volar)  y  el  vínculo  de  las  aves  con  el  alma  son  una  constante  (Roque,  2009). 

La  efectividad  del  sentido  de  la  metáfora  la  podemos  apreciar  a  partir  de  otros 
casos  de  entierros  reales  de  libros.  Nélida  Valdez  y  Oscar  Elissamburu  también  en¬ 
terraron  en  1976  en  Mar  de  Plata,  Argentina,  cuatro  libros  igualmente  connotados 
políticamente  e  igualmente  indiciarlos  de  una  ideología  perseguida.  Permanecieron 
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bajo  tierra  durante  casi  veinte  años  en  el  jardín  de  la  casa.  En  1996,  los  exhumaron 
sus  hijos,  tras  una  búsqueda  digna  de  los  mejores  forenses  y  arqueólogos  que  de¬ 
sentierran  restos  de  desaparecidos.  El  estado  en  que  aparecieron  impedía  su  lectura, 
estaban  «muertos»,  pero,  al  recuperarlos,  retorna  parte  del  ánima  que  contuvieron. 
Maltrechos,  vuelven  a  sobrevolar,  a  gravitar.  El  artista  Marcelo  Brodsky  realizó  una 
performance  con  esos  cuatro  libros  sacados  de  la  tierra,1  poniendo  énfasis  en  cómo 
las  exhumaciones  de  cuerpos  reviven  almas. 

La  metáfora  del  pájaro  está  también  presente  en  otras  muertes  del  libro.  La  Ima¬ 
gen  grabada  en  la  retina  de  muchos  espectadores  de  la  película  Farenheit  5kl  es 
nítida:  libros  cayendo  quemados  desde  las  alturas  hasta  estrellarse  contra  el  suelo. 
Esa  escena  se  narra  así  en  el  libro  que  da  origen  a  la  película:  «La  mano  de  Montag 
se  cerró  como  una  boca,  aplastó  el  libro  con  fiera  devoción,  con  fiera  Inconsciencia, 
contra  su  pecho.  Los  hombres,  desde  arriba,  arrojaban  al  aire  polvoriento  montones 
de  revistas  que  caían  como  pájaros  asesinados,  y  la  mujer  permanecía  abajo,  como 
una  niña,  entre  los  cadáveres»  (Bradbury,  2006).  Las  hojas  desplegadas  como  alas 
que,  desde  arriba,  van  cayendo  heridas  a  la  pira;  pájaros  sometidos  a  la  gravedad, 
pájaros  que  ya  no  gravitan,  pájaros  muertos. 

En  fin,  la  asociación  vuelve  en  el  episodio  de  la  quema  de  la  biblioteca  de  Don 
Quijote.  Dice  así  el  cura  respecto  del  primer  libro  condenado  a  la  hoguera,  Las  ser¬ 
gas  de  Esplandián :  «Tomad,  señora  ama:  abrid  esa  ventana  y  echadle  al  corral,  y  dé 
principio  al  montón  de  la  hoguera  que  se  ha  de  hacer.  Hízolo  así  el  ama  con  mucho 
contento,  y  el  bueno  de  Esplandián  fue  volando  al  corral,  esperando  con  toda  pacien¬ 
cia  el  fuego  que  le  amenazaba».  Otros  pájaros  fueron  aterrizando  en  la  hoguera,  de 
manera  selectiva.  Y,  junto  a  esta  muerte,  otras  pequeñas  muertes  del  libro.  Es  admi¬ 
rable  comprobar  cómo  en  apenas  dos  páginas  Cervantes  sistematiza  las  formas  de 
muerte  total  y  parcial  del  libro:  muchos  condenados  al  fuego  eterno,  otros  al  des¬ 
tierro  y  otros  a  la  amputación.  Las  tres  principales  condenas  del  hombre:  ejecución, 
cárcel  y  tormento. 

Si  la  materia  no  fuese  importante  bastaría  un  libro,  una  transcripción  oral  o  una 
impresión  en  la  memoria  para  que  no  muriese.  No  han  sido  de  esa  opinión  todos 
aquellos  que  a  lo  largo  de  la  historia  han  hecho  desaparecer  libros,  sobre  todo  que¬ 
mándolos.  Sin  embargo,  todas  las  muertes,  o  casi  todas,  todos  los  daños,  censuras 
y  destierros,  han  sido  episódicos;  hemos  visto  cómo  a  lo  largo  de  la  historia  ninguna 
muerte  ha  triunfado  plenamente:  los  libros  censurados  reaparecen  y  recuperan  su 
completitud,  los  enterrados  se  exhuman,  los  quemados  vuelven  a  revivir  en  nue¬ 
vas  ediciones,  las  irreversibles  pérdidas  al  cabo  del  tiempo  parecen  no  serlo  tanto. 
¿Cuántas  veces  se  perdió  «Irreversiblemente»  la  biblioteca  de  Alejandría?,  ¿cuántas 
veces  renació?  Evidentemente  sí  fueron  pérdidas  dramáticas  para  aquellos  que  vi- 


1.  Ver  «Los  condenados  de  la  tierra»  (2009),  M.  Brodsky,  YouTube.es  (3‘05"),  <https://www.youtube.com/watch?v=X-OOIT8XIOO> 
[2016-06-08]  y  T.  Medalla  (2014):  «Los  condenados  de  la  tierra:  alegoría,  palabra  e  imagen  en  la  obra  de  Marcelo  Brodsky»,  Revista 
Atlas  Fotografía  e  Imagen,  <https://atlasiv.com/los-condenados-de-la-tierra-alegoria-palabra-e-imagen-en-la-obra-de-marcelo- 
brodsky/>[  2014/09/07]. 
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vieron  la  desaparición,  y  antes  que  ella,  el  fulgor  de  los  destellos,  de  las  gravitaciones 
emotivas  en  contextos  personales.  Siempre  se  trató  de  la  muerte  de  unos  libros.  La 
recurrente  figura  de  la  muerte  ha  acompañado  a  la  propia  biografía  cultural  del  libro 
desde  sus  orígenes,  y  tiene  bastante  de  retórica,  como  han  estudiado  entre  otros 
Chartler  (2007)  y  Melot  (2007). 

Pero  hoy  se  habla  de  una  extinción  masiva.  Hoy  se  habla  de  manera  menos  re¬ 
tórica  de  la  muerte  definitiva  del  papel.  Nada  podemos  añadir  a  lo  que  se  ha  dicho 
sobre  el  cambio  (o  mejor,  mutación)  de  la  lectura,  el  libro  y  los  lectores,  con  la  llegada 
y  expansión  de  los  entornos  digitales  (Chartler,  2007;  Pons,  2013;  Rodríguez  de  la 
Heras,  2010).  Sí  queremos  aportar  algo  sobre  lo  que  puede  significar  el  cambio  des¬ 
de  un  punto  de  vista  cualitativo,  a  partir  de  la  aproximación  que  permite  la  etnogra¬ 
fía.  Para  sentir  el  efecto  de  la  mutación  y  la  real  amenaza  de  muerte  de  unos  lecto¬ 
res,  unos  libros  y  unas  maneras  de  leer,  nos  hemos  desplazado  a  unos  entornos  y 
hacia  unos  lectores  que  mantienen  una  relación  primigenia  (en  el  sentido  nítido  que 
le  da  el  diccionario  de  la  RAE:  originario)  con  el  libro  de  papel,  unos  lectores  que  viven 
lejos  de  los  entornos  virtuales  y  que  consumen  solo  papel.  Hemos  ¡do  al  encuentro 
hoy  con  quienes  siguen  hallando  el  alma  del  libro,  al  menos  en  parte,  en  la  materia. 
Nos  hemos  trasladado  a  unos  lugares  en  los  que  el  tiempo  lleva  otro  ritmo,  quizá 
condicionado  por  una  población  envejecida  y  ciertamente  alejada  de  presencias  e 
Impactos  digitales  en  la  calle  y  en  la  casa.  Lugares  al  sur  de  La  Mancha  donde  he¬ 
mos  hablado  con  lectores  primigenios,  amantes  del  libro  en  su  configuración  clásica. 
Lectores  adultos,  además,  con  mucho  de  autoformaclón,  no  letrados  formales,  una 
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gama  sui  géneris  del  clasicismo  lector  popular.  Con  nuestro  viaje  a  esos  lectores  pri¬ 
migenios  hemos  querido  conocer  las  implicaciones  que  pueden  venir  de  la  extinción 
de  una  tipología  de  lectores,  lecturas  y  libros  con  motivo  de  aquella  mutación. 

Ese  retorno  a  cierto  origen  lo  hemos  puesto  a  dialogar  (no  tanto  oponer)  con  un 
contexto  de  radical  presencia  de  la  lectura  y  de  la  interacción  electrónica  en  general. 
Tenemos  entonces  dos  escenarios:  el  de  lectores  pegados  y  atraídos  por  el  poder 
fetichizante  del  libro  de  papel,  lectores  que  siguen  asombrados  y  apegados  a  lectu¬ 
ras  clásicas  y  de  asombro  inicial,  y  otro,  el  de  lectores  y  lecturas  amplias,  versátiles 
y  emergentes;  diferentes,  al  menos  en  parte,  por  su  virtualidad.  Esos  dos  escenarios 
los  concretamos  topográficamente  llamándolos  Analogía  y  Digitalia.  Son,  eviden¬ 
temente,  recreaciones  modélicas,  atmósferas,  que  trabajamos  etnográficamente 
en  dos  ámbitos  y  de  dos  maneras:  Analogía  (la  atmósfera  Analogía)  en  Abenójar  y 
Almodóvar  del  Campo,  dos  pueblos  del  sur  de  Ciudad  Real,  a  través  de  una  etnografía 
convencional  — observaciones  y  entrevistas — ,  y  Digitalia  (la  atmósfera  Digitalia ), 
en  el  contexto  urbano  de  Madrid,  visitado  y  etnografiado  con  observaciones  impre¬ 
sionistas. 

Así,  en  las  siguientes  páginas  acompañaremos  a  estos  lectores  primigenios  en 
Analogía ,  con  quienes  hemos  dialogado,  dando  luz  a  versiones  sobre  el  libro  y  la  lec¬ 
tura  que  se  apagan.  Como  contrapunto  impresionista,  Digitalia,  que  nos  servirá  para 
sugerir  la  conveniencia  de  una  copresencia  sumatoria,  y  no  sustitutiva,  de  libros. 


11.2 

Leer  en  Analogía 

Contar  y  medir  libros  y  el  mínimo  común-lector-denominador 

En  la  atmósfera  Analogía  las  biografías  en  relación  con  la  lectura  son  medióles  y 
contables.  Las  preguntas  con  el  adverbio  «cuánto»  son  esperables  y  están  en  la 
mente  del  lector  para  una  respuesta  casi  automática.  Para  los  lectores  que  tienen 
acceso  material  a  los  libros,  estos  tienen  protagonismo  físico  en  sus  vidas,  en  sus 
entornos  domésticos.  Son  pertinentes  preguntas  como  «¿Cuántos  libros  tienes?» 
o  «¿Cuántos  libros  has  leído?».  La  cantidad  es  un  signo  de  distinción  y  las  respues¬ 
tas  a  esa  pregunta  habitualmente  denotan  la  satisfacción  por  la  posesión:  alguien 
que  ha  leído  mucho  posee  de  algún  modo  esos  libros,  y  alguien  que  los  tiene  tam¬ 
bién  se  muestra  satisfecho.  Estas  dos  formas  de  posesión  (el  alma  y  el  cuerpo  del 
libro)  llenan  y  enorgullecen.  Las  bibliotecas  y  los  libros  son  capital  real  y  simbólico. 
Nuestros  informantes  de  los  pueblos  del  entorno  Analogía  traducen  la  cantidad  en 
capital  económico.  Por  ejemplo,  uno  de  nuestros  informantes  nos  dijo,  señalando 
sus  estanterías  con  libros:  «Yo  tengo  gastadas  aquí  más  de  trescientas  mil  pese- 
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tas».  Algo  parecido  nos  comenta  otro  delante  de  su  biblioteca  de  apenas  doscientos 
cincuenta  ejemplares:  «Esto  vale  una  mina».  Pero  también  capital  simbólico:  «Todo 
esto  — dice  volviendo  a  señalar  la  pequeña  biblioteca —  me  ha  hecho  que  no  sea 
un  animal».  La  acumulación  es  una  doble  inversión  bajo  su  punto  de  vista.  Resulta 
significativo  que,  en  muchas  situaciones,  ese  capital  simbólico  que  se  adquiere  no 
implique  necesariamente  haberlos  leído  o  haberlos  leídos  completos.  Eusebio,  uno 
de  nuestros  informantes  de  Abenójar,  nos  comentaba  que  muchos  de  los  libros  que 
tiene  en  su  biblioteca  heterodoxa  no  los  ha  leído,  o  solo  lo  ha  hecho  parcialmente. 
A  veces  tenerlos,  mirarlos,  hojearlos,  le  sirve  para  recibir  un  impacto  benéfico,  para 
ir  saliendo,  en  su  percepción,  de  la  barbarie.  Pareciera  por  lo  que  nos  dicen  que  el 
libro  físico  es  un  cuerpo  orgánico,  y  que  su  sola  existencia  tangible  emite  un  tipo 
de  energía  que  impregna  a  quienes  pasan  cerca,  o  tocan,  o  miran,  o  incluso  valoran 
económicamente  lo  que  hay  en  los  estantes.  Eso  es  más  efectivo  con  la  cantidad, 
como  si  hubiese  más  energía.  Encarna,  de  Almodóvar  del  Campo,  decía:  «Yo,  a  veces, 
me  quedo  mirando  las  estanterías,  solo  por  el  gusto  de  mirar.  Algunas  veces  cojo 
un  libro,  lo  hojeo,  lo  cambio  de  sitio...  Lo  peor  es  cuando  voy  a  buscar  uno  y  no  lo 
encuentro...  me  da  más  rabia  perder  libros  que  cualquier  otra  cosa  porque,  aunque 
quizá  lo  puedo  volver  a  comprar,  no  es  lo  mismo».  Hay,  pues,  ese  tipo  de  relación 
emotiva  con  el  objeto  libro  singularizada  por  la  vida  en  común  con  el  lector. 

En  tanto  que  es  conveniente  la  posesión  del  libro,  salir  de  la  animalidad  cuesta 
dinero  y,  por  eso,  en  contextos  de  escasez,  consumir  libros  puede  asociarse  con  un 
lujo.  Por  esta  razón,  Eusebio  no  duda  en  esconder  las  compras  de  libros  a  su  esposa, 
pues  sabe  que  la  acumulación  es  un  marcador  de  clase  y,  por  tanto,  excéntrica  a  un 
pastor  como  ha  sido  él.  Quizá  ninguna  situación  retrata  mejor  la  importancia  de  la 
materialidad  del  libro  en  estos  contextos  primigenios  que  la  escena  que  propició  el 
propio  Eusebio:  en  medio  de  la  conversación  con  nosotros  sobre  la  importancia  de 
los  libros  sacó  su  billetera  y  nos  dijo,  con  una  mirada  de  complicidad,  mostrándonos 
un  billete  de  cincuenta  euros:  «¿Sabéis  para  qué  es  esto?...  Es  para  libros».  Y  nos 
contó  cómo,  desde  que  se  ha  jubilado,  hace  las  pequeñas  compras  domésticas  y  va 
sisando  monedas  hasta  haber  acumulado  esa  cantidad  que  le  permitirá  cumplir  su 
sueño.  Un  sueño  que  convive  con  la  realidad  de  tener  que  ocultar  el  destino  de  ese 
ahorro  a  su  propia  esposa,  pues  ella,  más  Sancho  que  Quijote,  ve  como  derroches 
esos  gastos  para  una  familia  que,  subsistiendo  con  una  pensión  que  apenas  supe¬ 
ra  los  ochocientos  euros,  debería  centrarse  en  «la  necesidad», y  desechar  todo  tipo 
compras  de  lo  que  ella  entiende  como  lujo. 

La  personificación  y,  a  veces,  casi  deificación,  del  libro  tiene  otras  formas  de  ex¬ 
presión.  Desde  que  llega  a  la  casa,  al  libro  se  le  busca  un  sitio  y  espera  distintas  in¬ 
teracciones:  ser  visto,  ser  hojeado,  quizá  forrado.  Después,  en  algún  momento,  se 
inicia  una  relación  más  íntima  y  duradera,  cuando  se  emprende  la  lectura.  Entonces 
comienza  otra  vida,  en  la  que,  simbólicamente,  el  libro  se  va  consumiendo  a  medida 
que  se  va  leyendo,  se  va  agotando  como  una  existencia,  hasta  que  llega  el  punto  fi¬ 
nal.  Entre  los  amantes  del  libro  de  papel  hay  una  retórica  simbólica  en  torno  al  punto 
final,  que  es  un  signo  mágico  que  da  cuenta  clara  de  una  meta  lograda.  Ángela,  de 
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Abenójar,  sugiere  que  el  punto  final  es  el  ¡nielo  de  la  despedida  de  un  ser  que  te  ha 
acompañado  durante  un  tiempo,  como  si  fuese  la  muerte.  Llevarlo  a  la  estantería  es 
como  llevarlo  aun  nicho  donde  uno  acude  de  vez  en  cuando  para  recordar,  y  al  recor¬ 
dar  volver  a  dar  vida,  aunque  con  una  intensidad  diferente  a  la  que  tuvo  el  libro  entre 
las  manos.  Sin  duda  es  una  de  las  representaciones  más  evocadoras  de  la  relación 
íntima:  el  cierre  definitivo  del  libro  y  el  lector  sintiendo  el  peso  de  esa  compañía  que 
se  acaba...  «Si  es  muy  gordo,  encantada  de  la  vida.  Me  da  mucha  pena  que  se  acaben 
los  libros.  Me  da  mucha  pena.  Porque  ya  tengo  que  volver  a  pensar  qué  libro  cojo... 
me  gustará,  no  me  gustará...  qué  me  apetece  ahora...».  No  es  de  extrañar  la  escena 
archirrepetida  en  representaciones  pictóricas,  en  las  que  se  cierra  el  libro  dejándolo 
en  el  regazo  y,  simultáneamente,  se  cierran  los  ojos  reflejándose  un  tono  similar  al 
que  se  da  en  las  despedidas  amorosas. 

Como  bien  humanizado,  como  un  cuerpo,  hay  que  cuidarlo:  cuanto  más  primige¬ 
nio  es  el  lector,  tanto  más  parece  idolatrar  y  fetichizar  el  objeto:  lo  forra,  no  lo  hiere 
con  subrayados,  no  lo  marca  con  dobleces...  si  acaso  con  tenues  marcas  de  lápiz  que 
son  regresivas.  Ángela  formulaba  para  nosotros  una  pequeña  teoría  popular  sobre  el 
daño  simbólico  a  los  libros:  los  subrayados  son  cicatrices,  los  dobleces  como  pelliz¬ 
cos  que  hacen  daño  y  dejan  marca;  son  expresiones  de  maltrato.  Su  práctica  dejaba 
una  duda  para  su  teoría:  ¿deben  quedar  los  libros  vírgenes  después  de  la  lectura?, 
¿no  se  debería  notar  su  paso  por  nuestras  manos?  Para  Ángela  está  claro  que  no,  el 
daño  y  las  marcas  en  un  libro  de  alguna  manera  lo  matan,  porque  también  implica 
condicionar  futuras  lecturas,  futuras  vidas.  La  presencia  del  yo  en  el  libro  puede  ser 
de  otro  tipo,  invisible  o  de  acción  reversible:  acariciándolo,  protegiéndolo,  haciendo 
que  gravite  con  especial  intensidad  durante  la  lectura. 

No  doblo  esquinas,  porque  por  ahí  se  parte,  no  me  gustan  los  libros  con  las  esqui¬ 
nas  dobladas...  Dicen  algunos  que  los  libros  se  tienen  que  romper,  que  se  vea  que 
los  has  usado,  que  hay  que  ponerlos  así  [hace  el  gesto  de  dejar  el  libro  abierto  so¬ 
bre  la  mesa  con  el  lomo  hacia  arriba],  pero  yo  soy  muy  cuidadosa  con  los  libros,  no 
me  gusta  maltratarlos...  no  me  gusta  doblarlos  porque  luego  no  los  veo  bien,  ade¬ 
más  si  después  los  tiene  que  leer  otra  persona,  que  estén  dobladas  o  señaladas  las 
hojas  no  me  parece  bien.  A  mí  no  me  gusta  cuando  me  dejan  un  libro  anotado  o  con 
dobleces...  si  me  dejan  un  libro  subrayado  no  lo  quiero...  Lo  quiero  virgen  total,  por¬ 
que  cada  uno...  si  tú  has  visto  azul  y  yo  veo  amarillo  no  quiero  que  me  cambien... 

Las  contabilidades  asociadas  al  libro  tienen  otras  expresiones.  Entre  nuestros  in¬ 
formantes  lectores  de  esos  pueblos  con  un  alto  grado  de  formación  autodidacta,  un 
valor  a  tener  en  cuenta  para  elegir  un  libro  es  el  número  de  ediciones.  Tanto  mejor  es 
un  libro  cuanto  que  más  gente  lo  haya  leído.  Esto  es  lo  que  Ángela  valora  ¡nidalmen¬ 
te,  cuántas  ediciones  tiene  un  libro;  eso  le  da  seguridad.  Y  también  recurre  a  otra 
forma  de  elección  nuevamente  contable.  Se  apoya  en  un  libro  guía,  Los  101  libros 
más  leídos.  Como  si  quisiese  formar  parte  de  una  especie  de  común  denominador, 
como  si  quisiese  sentirse  cómplice  y  partícipe  de  su  tiempo  y  de  su  sociedad,  a  pesar 
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de  vivir  en  un  confín.  Tanto  en  Ángela,  como  en  Juan,  como  en  Eusebio...  en  todos 
nuestros  lectores  primigenios  está  muy  presente  esta  ¡dea  de  formar  parte  de  un 
criterio  lector  general,  grupal.  Después  vendrán  las  formas  particulares  de  expresión 
de  la  individualidad  en  la  lectura,  del  gusto  particular,  pero  antes  parece  funcionar 
ese  criterio  global  que  da  confianza  y  que  permite  hablar  con  el  mundo  a  partir  de 
los  libros.  Parecen  querer  decirnos  que  los  consensos  lectores  hacen  sociedad  y  es¬ 
pantan  el  fantasma  del  individualismo  mezquino. 

Y,  finalmente,  la  contabilidad  es  cuestión  también  de  récords  personales.  Parece 
importante  marcarse  algunas  metas  como  lector:  leer  un  número  de  páginas  al  día, 
leer  una  cantidad  de  libros  al  año...  Esas  estadísticas  personales  permiten  completar 
una  tríada  significativa  en  relación  con  el  libro  en  Analogía:  tener+leer+decir  que  se 
está  leyendo  o  que  se  ha  leído.  Es  importante  el  relato  sobre  lo  que  se  ha  leído,  aun¬ 
que  sea  solo  a  partir  de  números.  Decir  que  se  ha  leído  implica  amalgamar  distintas 
calidades  de  lectura:  la  que  lleva  a  estar  absorto,  la  reflexiva...  pero  también  la  par¬ 
cial  y  algo  displicente,  la  manera  de  leer  incompleta.  Ángela  dice  que  lee  haciéndose 
trampas:  «Si  no  me  engancha  un  libro  hago  trampas,  me  salto  párrafos  y  hasta  pá¬ 
ginas  para  terminarlo  cuanto  antes».  Pero  importa  poder  terminarlo,  aunque  sea  de 
esa  manera,  y  decir  a  los  demás  que  se  ha  leído,  y  decirse  a  uno  mismo:  uno  más  en 
mi  lista.  Es  parte  del  sentido  de  leer.  El  libro,  como  decíamos,  puede  hacer  «efecto» 
a  pesar  de  las  trampas  en  la  lectura. 

A  veces  hay  otra  base  para  la  elección,  cualitativa  y  ya  no  cuantitativa.  Eusebio, 
por  ejemplo,  según  dice,  «se  fía»  mucho  del  librero  de  la  librería  Litec  de  Ciudad  Real: 
«Él  me  aconseja  porque  sabe  lo  que  quiero».  Conoce  sus  gustos  como  su  médico 
debería  saber  de  sus  padecimientos,  y  lo  llama  de  vez  en  cuando:  «Eusebio,  pása¬ 
te  cuando  vengas  a  Ciudad  Real...  tenemos  uno  de  los  tuyos».  El  gusto,  entonces, 
¿cómo  se  configura  en  Analogía ?  Sin  duda,  como  en  cualquier  otro  contexto,  el  gus¬ 
to  y  el  criterio  se  construyen  con  muchos  ingredientes:  las  opiniones  de  los  exper¬ 
tos,  las  conversaciones  con  ¡guales,  y  las  aperturas  y  cierres  que  la  propia  biografía 
marca.  Esta  constelación  genera  criterios  de  elección  ortodoxos  (búsqueda  de  ese 
común  denominador),  pero  también  heterodoxos;  filias  y  fobias  que  también  nacen 
de  la  propia  biografía  y,  en  concreto,  de  la  biografía  lectora.  Por  ejemplo,  a  Ángela  le 
gustan  los  libros  con  muchas  páginas:  «los  libros  mu  gordos,  mu  gordos,  mu  gordos, 
cuanto  más  gordos  mejor...».  Ciertamente  un  criterio  excéntrico,  que  se  justifica  por 
su  biografía  sentimental  en  torno  al  libro;  como  hemos  referido,  en  ella  está  presen¬ 
te  la  sensación  de  pena  y  orfandad  que  le  queda  cuando  termina  un  libro.  Las  despe¬ 
didas  para  ella  son  difíciles,  le  da  pereza  iniciar  una  nueva  relación,  buscar  un  nuevo 
compañero;  así,  con  libros  voluminosos,  se  asegura  al  menos  una  relación  duradera 
y  el  retraso  de  la  despedida. 

Por  su  parte,  Eusebio  nunca  elige  libros  de  ficción.  Le  gusta  lo  real,  los  libros  que 
le  ayuden  a  conocer  cómo  orientarse  en  relación  con  la  política,  la  economía,  las  re¬ 
laciones  sociales  o  los  acontecimientos  históricos.  Recuerda  un  suceso  que  le  llevó 
a  decepcionarse  con  las  novelas.  En  una  ocasión  leyó  una  novela  que  trataba  «de 
uno  que  se  va  a  una  Isla,  se  encuentra  unas  pocas  mujeres  y  luego  o  la  finldad  pues 
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te  desilusionas  porque  no  pasa  nada  y  dices...  esto  es  una  novela».  En  ese  «no  pasa 
nada»  se  esconde  la  decepción  porque  detrás  de  una  novela  con  argumento  tan  genui¬ 
no  no  se  pueda  extraer,  piensa,  ninguna  enseñanza  social  ni  moral.  Este  acontecimien¬ 
to,  que  orienta  un  criterio,  puede  completarse  con  otro  que  nos  permite  adentrarnos 
en  la  sentlmentalldad  del  lector  primigenio  llamado  Euseblo.  En  una  ocasión,  en  los 
años  ochenta  del  siglo  XX,  estuvo  suscrito  por  un  año  al  Boletín  Oficial  del  Estado.  Fren¬ 
te  a  la  novela  en  la  que  no  pasaba  nada,  en  el  Boletín  pasaba  todo,  como  si  a  través  de 
esa  lectura  Eusebio  pudiese  desentrañar  las  lógicas  de  la  acción  política. 

Cómo  leer:  retóricas  y  metáforas  culinarias 

Para  singularizar  el  libro  respecto  de  otros  artefactos  culturales,  decía  Borges:  «De 
los  diversos  instrumentos  del  hombre,  el  más  asombroso  es,  sin  duda,  el  libro.  Los 
demás  son  extensiones  de  su  cuerpo.  El  microscopio  y  el  telescopio  son  extensiones  de 
su  vista;  el  teléfono,  de  la  voz;  luego,  tenemos  el  arado  y  la  espada,  extensiones 
de  su  brazo,  pero  el  libro  es  otra  cosa:  es  una  extensión  de  la  memoria  y  de  la  imagi¬ 
nación»  (1996). 

En  efecto,  en  Analogía,  los  libros  como  objeto  material  están  excorporados, 
aunque  de  manera  significativa  se  piensa  que,  luego  de  la  relación  con  el  libro,  «las 
letras»,  como  metonimia  del  contenido,  deben  estar  incorporadas.  Esa  máxima 
Implícita  genera  una  suerte  de  identificaciones  y  metáforas  culinarias  aplicada  al 
cómo  leer  muy  sugerentes.  Del  mismo  modo  como  están  los  alimentos  en  los  fri¬ 
goríficos  y  anaqueles,  así  están  los  libros  en  las  estanterías:  fuera,  y,  del  mismo 
modo  que  la  comida  se  toma  e  incorpora,  así  también  el  contenido  del  libro  es 
tomado  e  incorporado. 

Encontramos  entre  los  valores  de  la  lectura,  del  libro  y  de  los  lectores  primige¬ 
nios  un  énfasis  en  marcar  esa  dualidad  excorporada/ incorporada  del  libro:  los  libros 
«tienen  su  sitio»  fuera  del  cuerpo,  que  no  es  otro  sino  la  biblioteca;  o,  de  manera 
más  modesta,  la  librería.  Juan  recuerda  cómo  recibe  reconvenciones  por  parte  de 
su  mujer  cuando  olvida  un  libro  encima  de  la  mesa:  «¡Deja  el  libro  en  su  sitio!»,  le 
dice  ella;  un  sitio  como  el  que  tienen  las  ropas,  la  cubertería  o  los  alimentos.  Están 
excorporados  pero  visibles  e  irradiando,  esperando  ser  «degustados»  o  «comidos»  o 
«devorados».  Y  del  mismo  modo  que  los  alimentos  dialogan  entre  ellos  previamente 
a  la  conjunción  en  el  plato,  los  libros  en  la  estantería  parecen  hablar  entre  sí  buscan¬ 
do  maridaje.  Pero  al  mismo  tiempo  y  de  manera  quizá  contradictoria,  encontramos 
un  notable  énfasis  en  la  metáfora  adherente  respecto  de  las  letras.  Aunque  los  libros 
sean  entidades  autónomas,  vivas,  se  espera  que  el  diálogo  con  ellos,  la  lectura,  deje 
huellas:  las  letras  deben  incorporarse  y  de  hecho  se  incorporan.  Lo  bueno,  lo  desea¬ 
ble  es  que  se  incorporen  por  osmosis,  de  manera  plácida  y  natural.  Juan  habla  de 
digerir;  Ángela,  de  devorar.  La  metáfora  adherente  tiene  en  una  cara  la  osmosis  (la 
digestión)  placentera,  pues  el  cuerpo  funciona  como  un  imán  que  atrae  las  letras,  y 
en  la  socialización  de  estos  lectores  prístinos  resuenan  ecos  antiguos  de  su  preca¬ 
ria  formación  escolar,  «¡Las  letras  se  me  deben  quedar!»,  o  los  dichos  de  padres  y 
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maestros,  «¡A  ver  si  se  te  pegan  las  letras!».  Pero  hay  veces  que  los  polos  libro/cuer- 
po  no  se  atraen.  Entonces,  no  funciona  la  deseada  adherencia:  «¡No  se  me  quedan 
las  letras!»,  dicen  algunos.  No  hay  sedimento,  y  tendrían  un  efecto  comparable  a  la 
evanescencia  de  algunas  conversaciones  en  la  interacción  oral:  por  un  oído  entran 
y  por  otro,  salen.  En  esas  situaciones,  a  veces,  se  quiere  forzar  que  se  peguen  las 
letras...  pegando.  Como  un  plato  que  no  resulta  apetitoso  ni  agradable  y  que  otros 
consideran  que  hay  que  dar  a  la  fuerza.  Y  vienen  a  la  mente  de  nuestros  informantes 
situaciones  de  la  escuela  de  la  posguerra  y  los  dichos  como  «¡La  letra  con  sangre  en¬ 
tra!»  o  la  rememoración  de  palmetas  de  maestros,  como  aquella  de  Almodóvar  del 
Campo  que  había  sido  bautizada  por  el  maestro  como  «Salomón»  y  que  al  tiempo  de 
dar  palmetazos  con  ella  relataba:  «¡Salomón  dijo:  “La  vara  y  la  represión  comunican 
la  sabiduría”!». 

El  libro  puede  y  debe  irse  «a  su  sitio»  después  de  la  lectura,  pero  las  letras  amal¬ 
gamadas  de  modos  parcialmente  particulares  y  parcialmente  colectivos  deben 
quedar  en  uno.  Y  otra  vez  podemos  ver  convergencia  de  sentido  con  la  metáfora 
culinaria:  los  ingredientes  del  plato  pueden  ir  y  venir,  pero  la  sustancia  de  la  comida 
debe  quedar.  Y  precisa  digestión.  Digestiones  diferentes  en  función  de  la  comida  y 
del  comensal.  El  acto  de  lectura  es  un  acto  de  atracción.  Otra  imagen  que  se  sugiere 
en  el  mismo  sentido  es  la  de  la  exprimidora:  los  libros  hay  que  exprimirlos,  «sacarles 
el  jugo»,  y  el  jugo  que  sale  son  letras  que  «se  toman»  y  quedan  inscritas,  incorpora¬ 
das  al  yo.  Entonces  el  libro  ha  cumplido  su  función  «nutritiva».  Leer  es  como  tomar 
vitaminas  que  te  quitan  la  debilidad,  dice  Juan.  La  imagen  de  exprimir  los  libros  como 
si  fuesen  naranjas  para  el  zumo  es  potente  y  significativamente  fue  usada  para  ima¬ 
ginar  el  futuro  de  la  lectura  a  comienzos  del  siglo  XX.  Entre  las  láminas  futuristas 
pintadas  por  Villemard  en  1910,  anticipándose  imaginativamente  a  la  vida  en  2000 
(bomberos  con  alas,  zapatos  rodantes,  trenes  movidos  por  electricidad,  grabación 
de  mensajes,  cine-correspondencia...),  hay  una  que  refleja  la  escuela  del  futuro,  don¬ 
de  el  maestro  mete  libros  en  una  exprimidora  de  la  que  salen  conexiones  eléctricas 
a  los  cerebros  de  los  estudiantes.2 

La  necesidad  de  nutrición  genera  esta  duda  entre  los  lectores  de  Analogía :  ¿hay 
que  comérselo  todo  porque  todo  — en  términos  cualitativos  y  cuantitativos —  ali¬ 
menta  o  hay  que  dejarse  guiar  por  el  propio  gusto  y  apetencia?  Comer  sin  ganas  o 
sin  aprecio  por  el  plato  se  identifica  con  leer  sin  ganas  o  sin  aprecio  por  el  libro.  Esto, 
claro,  tiene  implicaciones  diferentes  en  contextos  donde  la  escasez  (de  comida,  de 
libros)  ha  sido  notoria.  Como  un  artículo  nutritivo  en  sí  y  como  un  bien  escaso  y 
con  costo,  los  libros  deben  ser  aprovechados  y  cuidados.  Comenta  Cristian  Vázquez, 
en  uno  de  los  últimos  números  de  Letras  Libres ,  el  desasosiego  que  provocan  los  li¬ 
bros  no  leídos  en  las  estanterías:  «Dos  situaciones,  muy  relacionadas  entre  sí,  hacen 
sentir  mal  a  algunas  personas.  Una:  comprar  libros  y  luego  no  leerlos.  La  otra:  com¬ 
prar  libros  cuando  se  tienen  en  casa  libros  sin  leer»  (2016a).  Es  un  desperdicio  dejar 
un  libro  a  la  mitad.  Funciona  respecto  a  la  lectura  del  libro  la  misma  retórica  que  con 


2.  <http://paleo-future.blogspot.com.es/2007/09/french-prints-show-year-2000-1910.html>. 
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los  platos  de  comida  en  las  casas  de  los  pobres:  hay  que  acabarlos,  no  se  pueden 
desaprovechar,  porque  el  libro,  por  el  hecho  de  serlo,  es  ya  un  valor.  Así,  escuchamos 
decir  a  Eusebio  o  a  Ángela:  «A  mí  me  da  no  sé  qué  no  acabarme  los  libros,  sea  como 
sea  me  los  termino,  aunque  no  me  gusten».  La  deificación  del  libro  se  ve  aquí  cla¬ 
ramente,  parece  querer  decirse:  si  un  libro  no  me  gusta,  el  problema  es  mío  y  no  del 
libro.  Incluso  en  un  nivel  previo,  los  escritos  que  se  pueden  ver,  aunque  estén  tirados, 
como  octavillas,  hojas  de  periódicos  o  folleto  publicitarios...  hay  que  leerlos.  Es  una 
manera  de  reverenciar  lo  escrito.  Ángela  es  explícita  cuando  refiere  cómo  no  hay 
que  despreciar  las  letras,  están  ahí  para  que  tú  las  tomes  y  las  hagas  tuyas;  es  un 
regalo  que  se  te  ofrece  y  que  no  debes  desaprovechar.  Si  no  gustan  se  aprende  a  leer 
de  manera  sui  géneris,  haciendo  esas  trampas  a  las  que  nos  hemos  referido  antes; 
como  se  aprende  a  comer  esos  platos  que  no  apetecen,  también  haciendo  trampas: 
picoteando,  tomando  un  poco  de  aquí  y  otro  poco  de  allí...  Pero  al  mismo  tiempo 
que  funciona  la  retórica  del  aprovechamiento  del  contenido,  no  deja  de  ser  cierto 
también  que  incluso  entre  nuestros  lectores  primigenios  se  aprecia  el  valor  del  alma 
material  del  libro,  valga  el  oxímoron.  Quizá  la  manera  de  referirse  a  este  valor  no  es 
tan  fina  como  la  de  gravitar;  Juan  lo  decía  de  una  manera  más  directa:  «Los  libros 
me  acompañan».  Y,  ante  nuestra  pregunta  «¿Los  has  leído  todos?»,  su  respuesta  da 
cuenta  de  ese  valor  a  posterior/':  «Todavía  no».  Ese  «todavía  no»  conecta  el  presente 
con  el  futuro  lector,  nos  habla  de  que  el  libro  no  está  en  el  olvido.  Del  mismo  modo 
que  no  se  puede  consentir  que  un  alimento  se  eche  a  perder,  caduque,  así  tampoco 
se  puede  consentir  que  un  libro  se  desperdicie.  Como  dice  Cristian  Vázquez  (2016a), 

Aveces  no  leemos  un  libro,  porque  no  siempre  el  momento  de  leerlo  es  justo  des¬ 
pués  de  que  llegue  a  nuestras  manos.  Hay  libros  que  disfrutamos  de  tener  ahí,  al 
alcance  de  la  mano,  preparados  para  cuando  por  fin  llegue  el  momento  de  su  lec¬ 
tura.  Ese  momento  puede  demorarse  semanas,  meses,  años.  Durante  ese  tiempo, 
puede  que  les  miremos  el  lomo  al  pasar  junto  a  ellos,  que  cada  tanto  nos  deten¬ 
gamos  y  los  acariciemos,  incluso  que  los  saquemos  de  los  estantes,  los  hojeemos, 
leamos  un  pasaje  al  azar,  los  olamos,  como  preparándonos  para  ellos,  y  luego  los 
volvamos  a  dejar  allí,  para  que  sigan  a  la  espera.  Cuando  el  momento  oportuno 
para  leerlo  por  fin  llega,  nos  damos  cuenta.  No  sabemos  explicar  cómo,  pero  lo 
sabemos. 

En  el  saber  pardo  de  Juan,  lo  hace  explícito  con  un  refrán  nuevamente  asociado  a 
la  comida:  «Hambre  que  espera  hartura  no  es  hambre».  Además  de  estas  considera¬ 
ciones  sobre  la  ideología  profunda  del  leer,  tendríamos  también  el  equivalente  a  las 
maneras  de  mesa  para  la  lectura.  Igual  que  no  se  puede  comer  de  cualquier  modo, 
no  se  puede  leer  de  cualquier  modo.  En  Analogía  leer  es  una  actividad  acotada  y  for¬ 
malizada.  La  lectura  tiene  su  modo,  sus  rituales  parcialmente  globales,  parcialmente 
individuales.  Cada  persona  adapta  la  manera  a  su  particularidad,  pero  hay  unas  ma¬ 
neras  globales:  un  tipo  de  luz  preferente,  un  asiento  apropiado  por  plácido,  por  tener 
brazo  o  por  el  color,  en  la  medida  de  lo  posible  una  ropa  cómoda...  Algunos  no  necesi- 
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tan  más;  en  cambio,  otros  precisan  iniciar  la  lectura  con  otros  pequeños  rituales:  con 
un  café,  una  música  tranquila...  En  fin,  ritos  de  mesa  lectora  globales  e  individuales. 
Se  entendería  como  una  afrenta,  al  libro  y  al  yo  lector,  la  excesiva  trivializaclón  y  el 
compartir  actividades:  leer  mientras  se  come  o  mientras  se  ve  la  televisión...  La  at¬ 
mósfera  que  se  crea  en  Analogía  nos  permite  entender  por  qué  y  cómo  se  fetichlzan 
sillones  y  rincones  personales  de  lectura.  Una  mesa  auxiliar,  una  ventana,  son  parte 
de  la  atmósfera  de  lectura  que  es  metonimia  de  la  propia  Analogía. 

Cánones  diversos 

En  Analogía  los  libros  y  la  lectura  se  eligen,  ¡nidalmente,  desde  una  perspectiva  y 
criterios  globales,  pero  la  lectura  se  entiende  como  un  bien  que  tiene  repercusiones 
Individuales.  Las  preguntas  «¿Para  qué?»  o  «¿Por  qué  leer?»  provocan  respuestas  en 
términos  Individualistas.  Sentencias  clásicas  sobre  el  valor  del  libro  se  decantan  y  se 
Interiorizan.  En  principio  todas  tienden  a  aludir  el  clasicismo  del  valor  del  libro  que 
refería  Martín  Barbero:  «Leer  es  aprender  a  vivir,  leer  es  Informarse,  leer  es  cultivar 
la  personalidad,  leer  es  hacerse  partícipe  de  lo  que  vive  tu  sociedad...».  Se  trata  de 
una  sentencia  canónica  que  resume  los  valores  de  mayor  consenso  social  en  torno 
a  la  lectura. 

Leer  remite  a  intimidad,  una  intimidad  necesaria  para  alcanzar  plenamente  el 
efecto  de  la  lectura:  el  crecimiento  del  yo,  que  en  términos  de  Eusebio  es  «dejar  de 
ser  un  animal»,  pero  también  como  guía.  Eusebio  tiene  la  impresión  de  que  en  los 
libros  están  muchas  de  las  cosas  que  conviene  saber  y  que  los  pobres  por  sus  cir¬ 
cunstancias  no  han  podido  conocer;  por  ejemplo,  nos  cuenta  que  un  poco  antes  de 
casarse  compró  Vida  conyugal  y  sexual  porque  intuía  que  hay  algo  de  la  sexualidad 
y  del  erotismo  que  solo  sabían  los  ricos  y  que  un  libro  como  ese  se  lo  podía  desvelar 
o  como  ayuda  para  moverse  mejor  por  el  mundo  y  para  que  no  lo  engañen:  «Pues 
por  qué  voy  a  leer,  por  lo  que  todo  el  mundo,  para  saber  más  cosas.  Mi  padre  me 
decía  que  por  lo  menos  aprendiese  las  cuatro  reglas  y  las  cuentas  para  que  no 
me  engañasen  que  a  muchos,  así  como  nosotros  nos  han  engañado  por  no  saber.  Yo 
he  comprendido  muchas  cosas  leyendo,  de  por  qué  pasan  muchas  cosas  que  pasan. 
Yo  muchos  libros  no  los  entiendo  bien  porque  no  he  ido  a  la  escuela,  pero  sí  sé  por 
dónde  van».  La  pequeña  librería  de  Eusebio  está  llena  de  libros  que,  según  su  punto 
de  vista,  le  ayudan  mejor  a  entender  el  mundo  en  que  vive:  Veinte  años  de  revolución 
en  Cuba,  El  golpe  de  Tejero ,  Las  venas  abiertas  de  América  Latina  («Este  lo  compré 
por  curiosidad  mía  porque  leí  que  se  lo  había  regalado  Chaves  a  Obama»),  El  crimen 
de  Cuenca,  Las  guerras  carlistas,  Los  jefes  de  ETA,  El  caso  Bárcenas...  En  el  repaso 
por  su  biblioteca,  Eusebio  repara  en  un  libro,  Las  cuentas  ajustadas :  «Este  es  el  más 
antiguo  que  hay.  Lo  compré  cuando  estaba  en  la  Finca  de  la  Cruz,  miras  aquí  y  sabes 
a  cuánto  tienes  que  comprar  y  vender,  todo  es  cuentas:  tú  vendes  tantos  corderos, 
que  pesan  tanto  y  está  a  tanto  el  kilo...  aquí  te  dice  cuánto  te  tienen  que  pagar...  Yo 
ahí  me  di  cuenta  de  lo  que  valen  los  libros...  Lo  forré  yo,  está  forrado  desde  hace  más 
de  cuarenta  años...». 
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Por  su  parte,  Ángela  se  decanta  por  el  valor  de  los  libros  para  la  evasión...  Per¬ 
derse,  Irse.  Los  atlas  para  ella  son  una  perdición;  puede  pasar  horas  y  horas  mirando 
mapas,  leyendo  lugares,  ríos.  En  buena  medida  los  libros  que  lee  la  llevan  a  esos 
lugares...  «Hay  un  libro  que  no  lo  puedo  coger,  no  lo  puedo  coger  nunca,  porque  si  lo 
cojo,  me  enredo  y  me  enredo  y  me  enredo...  es  el  atlas.  Un  atlas  yo  no  lo  puedo  coger 
porque  es  que  me  pierdo...  Aquí  está  no  sé  qué  y  me  voy,  aquí  está  no  sé  qué  otro 
sitio,  aquí...  me  encanta...  el  atlas  es  un  libro  que  me  encanta». 

Juan,  por  su  parte,  busca  sobre  todo  entretenimiento:  «Yo  leo  para  pasar  el  rato 
y  paso  buenos  ratos,  porque  fíjate  que  a  mí  la  tele  no  me  entretiene...  Estoy  mirando 
un  rato  y  me  canso,  pero  con  un  libro  no;  como  me  meta  puedo  estar  hasta  dos  horas 
seguidas  leyendo  como  si  nada.  Algunas  veces  me  río  solo  mientras  leo  y  mi  mujer 
me  dice:  “¿¡Estás  tonto  o  qué!?"...  A  mí  el  libro  me  ha  entretenido  más  que  la  tele». 

En  Analogía  se  atienden  de  manera  directa  deseos  y  necesidades  del  yo  y  del 
nosotros.  Construye  y  refuerza  maneras  de  ser.  En  este  contexto  también  se  hacen 
expresivas  metáforas  que  tienen  que  ver  con  la  construcción:  el  libro  es  una  herra¬ 
mienta  que  hace  un  edificio  («Un  libro  te  ayuda  a  triunfar»,  dice  uno  de  nuestros 
Informantes  recordando  un  antiguo  eslogan);  «El  libro  es  como  la  plomada  de  los 
albañiles  que  te  dicen  si  vas  derecho  o  torcido»,  dice  Juan...  Ángela  habla  de  brújula, 
que  la  lleva  por  caminos  Interesantes,  desconocidos,  pero  sin  perder  el  norte. 

Pero  si  en  un  primer  nivel  las  lecturas  Igualan  a  otros,  hacen  sociedad,  en  un  se¬ 
gundo  nivel  producen  un  vínculo...  En  un  primer  nivel,  las  lecturas  Igualan  a  otros, 
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hacen  sociedad,  en  este  otro  producen  un  vínculo  diádico  entre  el  yo  y  el  libro  («Me 
hace  ser  como  soy»).  Así,  hay  maneras  de  conocer  cómo  es  el  yo  a  partir  de  la 
biografía  lectora  expresada  no  solo  en  los  libros  leídos,  sino  también  a  partir  de  los 
diarios  de  lectura,  los  cuadernos  de  citas.  Y,  finalmente,  a  partirtamblén  del  uso  de 
un  signo  de  apropiación:  la  firma  (correlato  pobre  del  exllbrls),  que  da  cuenta  del 
Inicio  de  una  relación  egoísta,  hedonlsta  y  repleta  de  sentimientos  con  el  libro.  La 
firma  como  marcador  de  posesión,  pero  también  como  testigo  fiel  de  un  contrato 
diádico. 


11.3 

Contrapuntos  en  Digitalia 

Leer  y  lecturas 


Terminamos  con  una  serle  de  contrapuntos  desde  la  visión  Impresionista  en  Digi- 
talia.  Podría  interpretarse  lo  que  va  a  continuación  como  una  contraposición  aAno- 
logia,  pero  no  es  así.  Proponemos  contrapuntos  con  la  idea  de  transmitir  el  mismo 
sentido  que  tiene  el  contrapunto  en  el  campo  de  la  música:  más  que  la  contraposi¬ 
ción,  valoramos  la  relación  existente  entre  dos  o  más  voces,  en  contextos  polifóni¬ 
cos,  para  obtener  cierto  equilibrio  armónico. 

Si  en  Analogía  el  leer  fragmentario,  a  salto  de  mata,  es  una  anomalía,  una  trampa 
útil,  en  Digitalia  encontramos  evidencias  que  hablan  del  valor  de  la  lectura  fragmen¬ 
taria,  de  la  lectura  sin  fin...  siempre  con  posibilidad  de  un  retorno  y  continuación  por 
otras  sendas.  El  libro  como  objeto  cerrado  da  paso  a  una  lectura  abierta  (unas  his¬ 
torias  llevan  a  otras).  Frente  a  la  imagen  de  meta  encontramos  como  gran  metáfora 
de  la  nueva  lectura  la  de  navegación;  una  navegación  que  quizá  está  esperando  un 
puerto,  pero  un  puerto  como  ítaca;  meta  siempre  pospuesta,  pues  lo  que  se  desea 
es  continuar  el  viaje  Indefinidamente.  El  lector  en  Digitalia  es  un  aventurero  en  bue¬ 
na  medida  solitario,  como  los  verdaderos  aventureros.  Sin  norte.  No  se  sabe  dónde 
ni  cuándo  llegará;  de  hecho,  parece  que  el  punto  final  repele;  cuando  se  Intuye  este, 
se  busca  una  nueva  senda.  Frente  a  la  retórica  del  punto  final  encontramos  la  retó¬ 
rica  de  los  puntos  suspensivos;  después  de  cada  episodio  lector  se  sugiere,  como  en 
las  serles  por  capítulos,  «continuará»... 

Cuantlflcar  así  resulta  complicado.  O  quizá  sea  preciso  buscar  nuevas  formas  de 
cuantificar...  ¿Cómo  saber  en  este  contexto  dónde  se  hallan  las  intersecciones,  las 
convergencias  globales  del  gusto  y  del  Interés?,  ¿cómo  formalizar  un  mínimo  común 
denominador?  Aun  si  se  ponen  enjuego  algoritmos  que  permitan  escudriñar  por 
dónde  van  las  vlsualizaciones  y  las  descargas,  el  nuevo  sistema  abierto  hace  menos 
posible  la  definición  de  convergencia  y  más  fácil  la  proliferación  de  zonas  grises.  Pero 
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no  es  menos  cierto  que  la  aventura  lleva  al  descubrimiento,  y  que  entra  en  conflicto 
con  el  conservadurismo,  tan  antihumano  este. 

Quizá  el  mayor  problema  de  contabilidad  resida  en  delimitar,  concretar  tiempos 
de  lectura  debido  a  esas  lecturas  fragmentarias.  Leer  deja  de  configurar  un  tiem¬ 
po,  el  tiempo  de  lectura.  Un  lector  digital  genuino  (que  lee  mensajes  de  SMS  y  de 
WhatsApp  de  móvil,  que  consulta  el  Facebook,  que  lee  diarios  digitales  y  que  hace 
varias  consultas  diarias  a  Google,  que  lee  correos  electrónicos  y  también  quizá  algún 
ensayo  o  novela  o  artículo  especializado)  difícilmente  sabrá  responder  a  la  pregunta 
«¿Cuánto  tiempo  al  día  lee  usted?».  Y  nos  llevará  a  desclasificar  el  «tiempo  de  lectu¬ 
ra»  como  un  tiempo  soclalmente  significativo.  Pasa  algo  similar  con  la  comida  en  la 
tardomodemldad  occidental:  se  está  en  trance  de  que  no  esté  acotando  un  tiempo 
soclalmente  significativo.  El  antropólogo  de  la  alimentación  Claude  Fischler  habla  de 
food  contacts  para  referirse  a  las  Interacciones  culinarias.  Hasta  hace  apenas  unos 
años  generalmente  había  tres  o  cuatro  food  contacts  a  lo  largo  del  día:  el  desayuno, 
la  comida  del  mediodía,  la  merienda  y  la  cena,  momentos  acotados  que  formaban 
la  categoría  «tiempo  de  comida»  en  los  segmentos  de  uso  del  tiempo  diario.  Ac¬ 
tualmente,  en  muchos  lugares  del  mundo,  mucha  gente,  especialmente  los  jóvenes, 
llegan  a  tener  más  de  veinte  food  contacts  diarios,  ¿cómo  así  se  podrá  definir  un 
tiempo  estructurante  llamado  «tiempo  de  comida»?  Resulta  fácil  la  adaptación  del 
concepto  para  la  lectura;  hablemos  de  book  contact.  Posiblemente  en  el  pasado  y  en 
la  actualidad  de  Analogía  no  hubiese  más  de  dos  book  contacts,  dos  tiempos  fuertes 
de  lectura...  En  la  actualidad  de  Digitalia,  ¿cuántos  book  contacts  se  darán?  O,  para 
ser  más  exactos,  ¿cuántos  device  contacts!...  Centenares,  sin  duda. 

Por  otro  lado,  desaparecidos  los  orientadores,  los  libreros,  ¿cómo  se  ordena  el 
gusto?,  ¿quién  crea  tendencias  en  Digitalia ?  Nuevamente  nos  encontramos  ante 
dos  respuestas  que  parecen  Irreconciliables:  el  fin  del  criterio,  de  los  cánones,  lleva  a 
la  anomla;  o,  por  el  contrario,  la  ruptura  de  las  camisas  de  fuerza  lleva  a  definir  espa¬ 
cios  de  plena  libertad,  gustos  diferentes  que,  por  su  novedad,  no  han  sido  definidos 
con  nitidez. 

Por  otro  lado,  asistimos  en  Digitalia  a  la  disolución  de  la  idolatría  del  libro.  Los  dis¬ 
positivos  de  lectura,  como  contenedores  múltiples,  se  aprovechan  más  cuanto  más 
se  interactúa  con  ellos.  Así,  «cacharrear»,  «toquetear»,  «configurar»  (y  «reconflgu- 
rar»),  «enredar»  en  ellos...  son  las  fórmulas  esperables  de  aprovechar  el  dispositivo, 
de  sacarle  todo  su  valor,  pues  con  ello  podemos  conducirnos  más  y  mejor  por  redes, 
por  volúmenes  de  contenidos  Inimaginables,  en  los  que  resulta  Imposible  no  perder¬ 
se,  con  las  Implicaciones  positivas  y  negativas  que  ello  puede  tener. 

En  Digitalia,  los  dispositivos  están  Incorporados,  pero  las  letras  se  comparten, 
se  rebotan.  En  efecto,  para  los  habitantes  de  la  atmósfera  Digitalia,  es  en  los  dis¬ 
positivos  electrónicos  donde  se  verifican  los  mayores  volúmenes  de  lectura,  sobre 
todo  están  Incorporados  los  dispositivos  móviles.  Hasta  tal  punto  que  Rodríguez 
de  las  Heras  (2015)  habla  de  «prótesis»,  de  manera  que  la  Red  no  está  fuera,  sino 
en  nosotros.  Claramente  funcionan  como  apéndices  del  cuerpo:  ¿cuántas  horas  al 
día  pasa  el  móvil  pegado  a  la  mano  en  Digitalia ?,  ¿cuántas  horas  pegado  al  cuerpo 
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en  el  bolsillo  trasero  o  delantero?  No  solo  pegado,  sino  mandando  Impactos:  vibra¬ 
ciones,  sonidos  diferentes,  en  algunos  dispositivos  incluso  interacciones  «reales»: 
Facebook  te  pregunta  «¿Qué  estás  pensando?»;  Siri,  directamente,  te  lo  dice.  En 
nuestros  recorridos  por  esta  atmósfera  encontramos  muchas  muestras  de  esta 
integración  corporal.  En  Digitalia  uno  vive  pegado  a  su  dispositivo,  e  incluso  es 
muy  significativa  una  imagen  del  vínculo  umbilical:  los  cables  que  salen  del  dis¬ 
positivo  y  llevan  a  los  oídos.  Más  aún,  en  esos  otros  aparatos  en  forma  de  reloj 
mayormente  incorporados  (y  que  están  pasando  de  la  especificidad  deportiva  a  la 
cotidianidad):  pegados  a  los  pulsos  de  las  muñecas,  informan  de  pulsaciones,  ca¬ 
lorías  desgastadas,  kilómetros  caminados...  En  cambio,  una  lógica  inversa  parece 
funcionar  respecto  a  las  letras  y  a  la  lectura.  Las  lecturas  en  los  dispositivos  invitan 
claramente  no  a  la  incorporación  sino  a  la  excorporación :  las  letras,  las  lecturas, 
«se  rebotan»,  «se  comparten»,  «se  reenvían»,  se  «retuitean».  Antes  incluso  de  ser 
digeridas  por  uno,  ya  se  están  lanzando  fuera.  Y  no  es  que  se  posponga  la  diges¬ 
tión:  inmediatamente  llega  otro  flujo  de  letras  que,  apenas  tocan  la  epidermis,  se 
rebota.  El  poder  de  las  lecturas,  el  poder  de  las  letras,  en  los  dispositivos  está  en  la 
construcción  de  un  nosotros,  más  que  un  yo.  La  actividad  lectora  ya  no  se  mide  en 
cuánto  se  tiene,  sino  en  cuánto  se  comparte. 

También  en  Digitalia  encontramos  sentidos  de  la  lectura  plurales:  talleres  de 
lectura,  clubes  de  lectura,  foros  virtuales  de  comentario  y  reflexión...  expresiones 
sociales  claras  de  esa  nueva  tendencia,  pero  la  pluralidad  se  plasma  sobre  todo  en 
los  vectores  que  salen  virtualmente  de  mi  dispositivo  hacia  otros:  el  dispositivo  está 
lleno  de  conjuntos  plurales  susceptibles  de  ver  o  leer  lo  que  uno  ve  y  lee:  mis  amigos, 
mis  seguidores,  los  amigos  de  mis  amigos,  los  seguidores  de  mis  seguidores.  Las 
nuevas  lecturas  llevan  a  un  nuevo  tipo  de  narcisismo  lector:  del  «tantos  libros  leo»  a 
«tantos  seguidores  o  amigos  me  leen». 

Valdría  para  la  lectura  aquello  que  dijo  la  antropóloga  Mary  Douglas  respecto  a  la 
desritualización  festiva  y  sagrada  en  los  años  setenta  del  siglo  XX:  «¡Reminiscencias 
de  Luterol».  En  efecto,  Lutero  parece  presidir  las  nuevas  formas  de  leer...  Eso  se  su¬ 
giere  pues  parece  asentada  la  ¡dea  de  que  en  Digitalia  se  lee  de  cualquier  modo,  sin 
la  ritualidad  antes  adecuada  y  deseada.  Pero  no  es  tan  claro;  posiblemente  estemos 
asistiendo  a  una  nueva  ritualidad  menos  vistosa  pero  no  con  menos  sentido.  La  in¬ 
formalidad  es  clara:  leer  y  mirar  la  televisión  al  mismo  tiempo,  mirar  dos  dispositivos 
alternativamente,  mirar  el  dispositivo  y  hablar  con  otro,  mirar  el  dispositivo  mientras 
se  come...  ¿Quiere  decir  eso  que  la  lectura  es  menos  sentida,  menos  productiva?  Qui¬ 
zá  no  esté  tan  evidente;  seguramente  lo  pertinente  sería  pensar  en  nuevas  formas 
de  sentir  la  lectura.  En  Digitalia  funciona  la  idea  de  ventana,  como  metáfora  y  como 
alegoría.  El  lector  en  Digitalia  tiene  a  la  vez  muchas  ventanas  abiertas  y  cada  una  de 
esas  ventanas  lleva  a  más  ventanas.  Por  eso,  en  parte,  el  ritual  de  la  formalidad  y  la 
quietud  se  rompe:  son  lecturas  abiertas  y  también  multisituadas,  es  decir,  desarro¬ 
lladas  en  muchos  escenarios.  La  movilidad  de  los  dispositivos  lleva  a  expandir  los 
ámbitos  de  lectura:  todos  en  la  casa  (cama,  cuarto  de  baño,  todos  los  sofás,  todas 
las  sillas...);  todos  en  la  calle  (el  banco,  la  esquina,  el  escalón,  la  propia  calle);  todos 
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los  transportes  públicos  por  muy  ruidosos  e  Incómodos  que  sean.  La  colonización 
global  lleva,  Incluso,  a  atravesar  fronteras  antes  radicalmente  vedadas  a  la  lectura:  el 
velatorio,  el  hospital,  la  clase,  la  Iglesia. 

Los  estados  del  libro  y  las  posibilidades  de  cohabitación 

Los  estados  de  la  materia  pueden  servir  muy  bien  como  metáfora  de  las  presencias  di¬ 
símiles  del  libro  a  lo  largo  de  la  historia:  sólido,  líquido  y  gaseoso.  Nos  apoyamos  en  dife¬ 
rentes  reflexiones  producidas  en  el  campo  del  arte  para  hacer  las  conexiones  con  el  libro. 

Después  de  su  exhaustivo  estudio  sobre  la  historia  de  la  destrucción  de  libros, 
Fernando  Báez  tiene  claro  cómo  es  el  perfil  del  destructor:  «Es  dogmático  porque  se 
aferra  a  una  concepción  del  mundo  uniforme,  irrefutable,  un  absoluto  de  naturaleza 
autárqulca,  autofundante,  autosuflclente,  Infinita,  atemporal,  simple  y  expresada 
como  pura  actualidad  no  corruptible.  Ese  absoluto  implica  una  realidad  absoluta.  No 
se  explica,  se  aprehende  directamente  por  revelación»  (2004:  23).  Las  resurreccio¬ 
nes,  resistencias  y  nuevas  vidas  del  libro  dan  cuenta  de  su  solidez  como  instrumento 
con  utilidades  que  van  de  lo  radicalmente  práctico  a  lo  radicalmente  emocional.  La 
solidez  permite  fraguar  y  genera  un  marchamo  de  calidad  que  hace  muy  difícil  que 
las  destrucciones  de  libros  triunfen  plenamente. 

Walter  Benjamín  hablaba  en  1936  del  valor  del  aura  en  la  obra  de  arte  original;  un 
aura  que  se  perdía  ante  las  repetidas  copias:  «En  la  época  de  la  reproducción  técnica 
de  la  obra  de  arte  lo  que  se  atrofia  es  el  aura  de  esta»  (1989).  Esa  sentencia  bien  pue¬ 
de  servir  para  pensar  en  las  consecuencias  de  la  pérdida  de  solidez  del  libro.  Si  este 
se  convierte  solo  en  un  ente  electrónico,  reproducible  del  cualquier  modo  con  un 
clic,  si  se  pierde  como  materia,  se  atrofia  parcialmente  el  aura  de  ese  objeto  llamado 
libro.  Pierde  solidez  y,  como  consecuencia,  pierde  valor.  En  la  lógica  de  la  argumenta¬ 
ción  de  Benjamín,  la  tradición  en  el  arte  (y  también,  podemos  decir  que  en  el  libro), 
es  un  valor;  la  solidez  del  libro  se  entronca  con  su  valortradicional;  si  este  se  aniquila 
asistiríamos  a  la  «liquidación  general»  que  el  filósofo  auguró  para  las  obras  de  arte 
que  se  reproducen  sin  criterio  ni  mesura. 

El  paradigma  del  libro  sólido,  el  de  papel,  representa  una  versión  de  la  humanidad 
con  tantos  vectores  benéficos  que  su  pérdida  tendría  consecuencias  irreparables. 
Los  sentimientos  que  encontramos  en  lo  más  pequeño  y  recóndito  d e  Analogía  son 
extrapolabas  a  todas  las  culturas  letradas. 

La  liquidez  ha  sido  claramente  definida  para  la  modernidad  occidental  por  Bau- 
man  (2009).  Para  el  libro,  la  liquidez  es  el  estado  de  mayor  incertidumbre,  porque 
como  todas  las  sustancias  líquidas  tienen  dificultad  para  mantener  la  forma;  el  libro 
que  pierde  solidez,  pierde  forma,  y  parece  evaporarse  rápidamente,  parece  impreg¬ 
narse  de  los  valores  de  la  obsolescencia  programada:  multiplicación  excesiva  de  tí¬ 
tulos  que  remite  al  usar  y  tirar;  libros  que  envejecen  y  mueren  casi  al  instante  de 
haber  nacido,  libros  que  no  permiten  sedimento.  Señala  Cristian  Vázquez  (2016b) 
que  actualmente  y  con  algunos  dispositivos  podemos  llevar  catorce  millones  de  li¬ 
bros  en  el  bolsillo: 
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Dado  que  un  libro  en  formato  digital  está  compuesto,  en  promedio,  por  unos 
300  kilobytes,  los  14  millones  de  volúmenes  representan  unos  4,2  terabytes  (o 
4.200  glgabytes).  Y  dado  que  ya  existen  discos  duros  externos  de  esa  capacidad 
(o  casi),  y  que  miden  unos  12  centímetros  de  largo  por  8  de  ancho  y  menos  de  2,5 
de  espesor,  llevar  14  millones  de  libros  en  el  bolsillo  ya  es  una  posibilidad  real. 

¿Cómo  no  perdernos?  ¿Cómo  no  sentir  que  la  mayoría  de  esos  libros  no  va  a  irra¬ 
diar  nada?  Pero  la  liquidez  del  libro  es  también  una  oportunidad:  permite  contactos 
letrados  muy  diversos,  diálogos  múltiples  que  posibilitan  un  acceso  a  una  realidad 
amplia,  aunque  la  profundidad  sea  menor.  El  propio  Bauman,  al  hablar  del  arte  líqui¬ 
do  (2007),  refiere  el  miedo  a  la  permanencia,  el  miedo  al  inmovilismo.  Si  romper  con 
la  solidez  nos  enfrentaba  al  olvido  de  una  tradición  con  sentido,  desechar  los  valores 
«líquidos»,  donde  prima  la  movilidad  frente  al  sedimento,  es  una  actitud  que  va  con¬ 
tra  el  aperturismo  humano. 

El  libro  gaseoso  sería  el  tercer  estadio.  Quizá  el  estadio  por  venir;  es  más  volumi¬ 
noso  todavía  que  el  estado  líquido,  y  más  volátil.  Yves  Michaud  ha  usado  la  metá¬ 
fora  para  el  arte  (2007).  Afirma  que  actualmente  se  estetiza  todo  y,  al  tiempo  que 
pasa  eso,  la  obra  de  arte  tangible  y  concreta  comienza  a  escasear.  El  arte  en  estado 
gaseoso  remite  a  un  arte  que  está  por  doquier,  como  el  vaho:  muy  presente  pero 
casi  imperceptible.  La  evaporación  del  arte  por  exceso  (muchas  obras,  pero  pocos 
significados),  consumos  masivos  que  no  dejan  sedimentar  la  experiencia  estética, 
podrían  llevar  a  la  disolución  de  la  obra.  Según  su  punto  de  vista  podríamos  estar 
en  puertas  de  la  «desdefinición»,  no  saber  qué  es  una  obra  de  arte.  Esa  es  la  gran 
paradoja  del  arte  contemporáneo,  y  esa  puede  ser  también  la  paradoja  de  las  letras 
contemporáneas:  se  lee  todo,  se  publica  mucho  y  queda  poco;  de  igual  modo  podría 
pensarse  que  en  estado  gaseoso  fuese  imposible  la  definición  de  libro.  La  nube  des¬ 
de  luego  genera,  como  todo  lo  no  asible,  inseguridad  e  incertidumbre,  pero  la  nube 
es  también  espacio  simbólicamente  asociado  a  la  génesis.  La  polisemia  del  adjetivo 
«etéreo»  bien  valdría  para  esta  situación:  intangible  y  poco  definido,  pero  a  la  vez 
sutil  y  sublime.  Cuando  es  posible  la  libertad  creativa  total,  cuando  se  minimizan  los 
obstáculos  económicos  a  la  publicación,  seguro  que  se  llevarán  a  la  nube  productos 
feos  e  intrascendentes,  pero  no  cabe  duda  de  que  emergerá  también  alguna  litera¬ 
tura  que  de  otro  modo  no  habría  visto  nunca  la  luz. 

Según  los  viajes  que  hemos  hecho  de  Analogía  a  Digitalia ,  cabe  un  planteamien¬ 
to  propositivo,  alejado  de  mistificaciones  y  queriendo  diluir  maniqueas  dicotomías: 
entender  las  presencias  de  varios  tipos  de  libros,  no  excluyentes  sino  alternativos. 
¿Por  qué  renunciar  al  papel  que  produce  esas  ventajas  de  la  solidez  simbólica?,  ¿por 
qué  renunciar  a  vínculos  rápidos  y  amplios  a  través  de  las  letras?  La  nube,  el  río  y  el 
hielo  son  la  misma  cosa  en  distintos  estados;  así  puede  ser  también  con  el  libro.  Con 
Chartier  (2011)  podemos  decir  que  a  la  vista  de  las  historias  de  competencia  y  de  la 
realidad  versátil,  «las  pantallas  y  los  libros  pueden  cohabitar  conjuntamente».  Sin 
problemas  de  glosolalia.  Sin  renunciar,  sumando. 
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Lectores,  booktubers  y  prosumidores 

El  panorama  de  la  lectura  está  cambiando.  Y  lo  hace  muy  rápidamente. 
Sin  embargo,  no  nos  hallamos  ante  una  especie  de  “muerte  de  los  libros" 
— del  fin  de  las  maneras  transmitidas  por  la  Escuela  y  la  cultura  legítima 
para  entender  y  practicar  la  lectura.  Se  trata  más  bien  de  un  momento 
híbrido,  algo  irónico,  en  el  que  tales  maneras  tienden  a  diversificarse 
y  pluralizarse  respecto  al  canon  culto  heredado  de  siglos  pasados. 
Existen  muchas  formas  de  leer. 

Al  documentarlas  en  lo  tocante  a  una  variedad  de  sujetos,  contextos 
y  situaciones,  la  etnografía  aspira  a  reintegrar  el  rostro  singular  de 
sus  protagonistas.  Booktubers ,  profesores  de  bachillerato,  internautas, 
adolescentes,  clubes,  bibliotecarios,  editores,  libreras,  escritores, 
activistas  de  barrio,  blogueros,  jubilados,  recitadoras  amateur,  amas 
de  casa...  Acompañamos  mediante  talleres,  análisis  de  contenido, 
entrevistas,  trabajo  de  archivo,  vídeo  y  fotografía  las  vicisitudes  de 
un  don  que  — lejos  de  la  imagen  ensimismada  de  un  lector  absorto — 
suele  ser  compartido. 

La  lectura  no  aparece,  entonces,  como  asunto  de  alguien  aislado. 

Es  social,  holista,  activa,  afectiva  y  corporal;  marcada  por  una  relación 
indisociable  con  la  escritura,  la  interactividad,  la  sociabilidad,  la  imagen, 
la  oralidad,  el  ritual,  la  educación  sentimental,  el  espacio  cotidiano,  la 
movilidad,  la  proliferación  de  dispositivos,  la  fragmentación  de  los 
tiempos  y  la  multiplicación  de  ocasiones  y  motivos  para  leer. 
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